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在 开始 之 前 ， 我 想 与 你 们 分 享 两 件 事 。 

第 一 个 是 承诺 ， 第 二 个 是 愿望 。 

我 的 承诺 是 ， 在 这 整 本 书 中 将 只 出 现 一 个 方程 式 。 

就 是 这 个 : 

E=mc:。 

而 我 的 愿望 是 ， 在 这 本 书 里 ， 我 将 不 会 放弃 任何 一 个 读者 。 

在 这 本 书 里 ， 你 将 会 开启 一 个 行程 ， 去 探访 我 们 今天 的 科学 所 认识 的 宇 


。 在 我 内 心 深 处 ， 我 坚信 我 们 每 一 个 人 都 能 看 懂 这 些 东 西 。 


那个 旅程 开始 于 一 个 离 家 很 远 的 地 方 ， 世 界 的 另外 一 边 。 
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想象 现在 是 一 个 温 暧 无 云 的 夏 夜 ， 你 在 一 个 遥远 孤独 的 火山 岛 上 ， 围 绕 
在 你 周围 的 海面 风平浪静 ， 如 同 内 陆 的 湖泊 ， 只 有 极 小 的 波浪 冲刷 着 白色 
沙滩 。 周 遭 一 切 都 是 那么 宁静 。 你 躺 在 沙滩 上 ， 闭 着 眼睛 ， 被 白天 阳光 烘 
烤 过 的 温暖 细 沙 将 热量 缓 缓 地 传递 给 空气 ， 空 气 里 弥漫 着 香甜 迷人 的 异域 


气味 。 

万 籁 俱 寂 。 

突然 ， 远 处 传 来 的 一 声 动 物 尖 叫 让 你 一 路 而 起 ， 你 紧张 地 注视 着 眼前 的 
黑暗 。 

什么 都 没有 。 


刚才 那个 发 出 尖 叫 的 不 明生 物 现在 已 经 安静 下 来 。 说 到 底 ， 你 并 没有 什 
么 可 害怕 的 。 对 某 些 动物 或 鱼 类 来 说 ， 这 个 小 岛 可 能 隐藏 着 危险 ， 于 你 却 
完全 不 同 。 你 是 人 类 ， 所 有 捕猎 者 中 最 强大 的 一 种 。 你 的 朋友 马上 就 会 过 
来 与 你 喝 一 杯 ， 你 们 正在 度假 ， 所 以 你 躺 回 沙滩 ， 继 续 自 己 那 些 作 为 人 类 
成 员 的 思考 。 

广阔 的 夜空 中 有 无 数 光 点 在 闪烁 。 它 们 是 星星 。 只 需 依 赖 裸眼 ， 你 就 能 
在 各 个 方向 上 看 到 它们 。 你 小 时 候 就 有 的 疑问 再 次 出 现在 你 脑 中 : 这 些 星 
星 都 是 什么 样 的 ? 为 什么 它们 不 停 内 烁 ? 它们 离 我 们 多 远 ? 现在 的 你 还 增 
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添 了 疑惑 ， 我 们 真 的 了 解 这 一 切 吗 ? 一 声 叹 息 后 ， 你 再 次 身 回 沙滩 ， 放 松 
自己 ， 把 这 些 思 蠢 的 问题 扔 到 一 边 : 这些 想 法 与 我 有 什么 关系 ? 

一 颗 小 小 的 流星 静 静 地 滑 过 你 头顶 的 天 空 ， 你 正 要 许愿 ， 一 件 不 可 思议 
的 事 发 生 了 :就 像 要 回答 你 刚才 的 问题 似 的 ,你 一 下 子 穿越 了 五 十 亿 年 时 光 ， 
你 意识 到 自己 不 再 躺 在 沙滩 上 ，, 而 是 处 于 外 太空 ,漂浮 在 真空 里 。 你 的 视觉 、 
听觉 和 感知 力 都 在 ， 但 身体 却 不 见 了 。 你 已 成 仙 ， 只 剩 下 灵魂 ， 你 其 至 还 
来 不 及 回想 自己 到 底 经 历 了 什么 或 喊 声 救命 ， 因 为 你 现在 正 处 于 一 种 非常 
特殊 的 状态 。 

在 你 眼前 几 十 万 英里 的 地 方 ， 一 个 球状 物 正 从 般 远 的 星空 背景 下 飞 过 。 
它 带 着 深 橙 色 的 光臣， 旋转 着 朝 你 飞 来 。 你 很 快 就 意识 到 这 个 球体 的 表面 
是 熔化 了 的 岩石 ， 你 所 面 对 着 的 是 一 颗 行 星 。 一 颗 液 态 的 行星 。 

震惊 之 余 ， 你 不 由 发 问 : 什么 样 的 能 源 可 以 提供 这 么 多 的 热量 熔化 这 整 
个 世界 ? 

然后 ， 在 你 的 右边 ， 出 现 了 一 颗 星球 ， 非 常 巨 大 。 与 那 颗 行 星相 比 ， 这 
颗 星星 的 体积 大 得 出 乎 想象 。 它 也 在 旋转 。 它 也 同样 在 空间 移动 ， 而 且 看 
起 来 它 还 在 变 得 更 大 。 

那 颗 行星 ， 虽 然 离 你 近 许多 ， 现 在 看 起 来 就 像 是 一 个 微不足道 的 橙色 玻 
璃 珠 儿 童 玩 具 ， 被 放 在 一 个 体积 已 经 巨大 却 还 依然 以 惊人 速度 变 大 的 球体 
边 上 。 与 一 分 钟 前 相 比 ， 那 颗 巨 星 又 大 了 两 倍 。 现 在 ， 它 散发 着 红色 光芒 ， 
如 暴怒 的 怪兽 般 吐 出 有 几 百 万 度 高 温 的 巨大 等 离子 火 舌 ， 以 接近 光速 的 速 
度 掠 过 星际 空间 。 

你 所 看 到 的 一 切 都 带 着 一 种 怪异 的 美感 。 事 实 上 ， 你 正经 历 着 某 个 宇 
宙 中 最 剧烈 的 事件 ， 诡 异 的 是 这 整个 过 程 没有 一 丝 声音 。 一 切 都 那么 安静 ， 
因为 声音 无 法 在 真空 中 传播 。 

当然 ， 这 颗 恒 星 无 法 维持 这 么 大 的 膨胀 速率 ， 但 事实 却 是 现在 它 还 在 
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变 大 。 它 已 经 大 到 了 你 无 法 想象 的 地 步行 星 已 被 它 熔化 ， 摧 毁 一 切 的 能 
量 正 源源 不 断 地 从 那 颗 巨 星 上 袭 来 ， 吹 向 虚空 。 那 颗 星星 依然 不 管 不 顾 地 
继续 膨胀 ， 直 到 它 原先 正常 大 小 的 约 一 百倍 ， 然 后 ， 突 然 之 间 ， 它 爆炸 了 ， 
把 组 成 它 自 身 的 所 有 物质 送 入 太空 。 

冲击 波 穿 过 你 幽灵 般 的 身体 ， 然 后 是 尘埃 ， 现 在 剩 下 的 只 有 球 往 各 个 方 
向 的 星 尘 。 星 星 已 经 不 见 了 ， 变 成 了 一 片 壮 观 而 多 彩 的 尘埃 云 ， 以 可 与 上 
帝 媲美 的 速度 向 星际 真空 中 扩散 。 

慢 慢 地 ， 非 常 缓慢 地 ， 你 恢复 了 意识 ， 明 白 了 刚才 所 发 生 的 一 切 ， 你 的 
大 脑 终 于 对 这 可 怕 的 现实 有 了 清晰 的 认 知 。 那 颗 死 去 的 星星 并 不 是 天 边 随 
意 的 一 颗 普 通 星球 ， 而 是 太阳 。 我 们 的 太阳 。 而 那里 在 阳光 里 熔化 了 的 行 
星 就 是 地 球 。 

我 们 的 星球 ， 你 的 家 园 ， 没 有 了 。 

你 所 见证 的 是 我 们 的 世界 末日 。 这 并 不 是 一 个 想象 中 的 终结 ， 也 不 是 
玛雅 文明 所 作出 的 牵强 附会 的 毁灭 暗示 。 这 是 真实 景象 ， 早 在 你 出 生 之 前 ， 
你 所 见 到 的 事件 发 生 的 五 十 亿 年 之 前 ， 人 们 就 已 确信 这 是 终 会 发 生 的 真实 
景象 


在 你 试图 理 清 思绪 时 ， 你 的 意识 又 被 瞬间 送 回 现 在 ， 再 次 回 到 了 你 躺 在 
沙滩 上 的 身体 之 中 。 

你 的 心脏 狂 跳 不 止 , 坐 起 身 来 环顾 四 周 , 如 同 从 一 个 怪 梦 中 醒 来 。 树 木 、 
沙滩 、 大 海 和 微风 依然 在 那里 。 你 的 朋友 们 正 走 过 来 , 出 现在 你 的 视线 之 中 。 
刚才 发 生 了 什么 ? 你 睡 着 了 吗 ? 你 看 到 的 一 切 是 个 梦境 吗 ? 一 种 不 安 的 感 
觉 开始 在 你 身体 里 弥漫 ， 你 不 禁 自 问 : 这 可 能 是 真情 实 境 吗 ? 太阳 真 的 会 
在 某 天 爆炸 ? 如 果真 的 发 生 ， 人 类 又 会 怎么 样 ? 有 人 能 够 从 这 种 大 毁灭 中 
幸存 吗 ? 我 们 的 所 有 记忆 ， 甚 至 关于 我 们 自身 存在 的 印迹 都 会 潭 没 在 浩瀚 
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宇宙 之 中 吗 ? 

再 一 次 抬头 看 着 星光 照耀 下 的 一 切 ， 你 竭力 想 要 给 自己 一 个 答案 。 内 心 
深 处 ， 你 知道 自己 所 经 历 的 不 仅仅 是 一 个 简单 的 梦境 ， 虽 然 你 的 意识 已 经 
回来 ， 与 自己 躺 在 沙滩 上 的 身体 合 二 为 一 ， 但 你 的 确 经 历 了 一 次 超越 时 空 
的 旅行 ,去 了 一 个 非常 遥远 的 未 来 ， 帘 得 了 一 些 本 不 该 示人 的 秘密 。 

深呼吸 慢 慢 地 让 你 平静 下 来 ， 你 开始 听 到 一 些 奇怪 的 声音 ， 似 乎 微风 、 
细 浪 、 小 鸟 和 星辰 都 以 只 有 你 能 听 到 的 声音 向 你 轻声 吟唱 ， 突 然 之 间 ， 你 听 
懂 了 它们 的 歌词 。 它 是 一 种 警告 ， 也 是 一 种 邀请 。 它 们 喃 喃 地 告诉 你 ， 关 
于 人 类 所 有 可 能 的 未 来 ， 只 有 一 条 小 道 ， 能 够 指引 人 类 在 太阳 终 将 到 来 的 
死亡 以 及 其 他 许多 可 能 降临 的 巨大 灾难 之 后 依然 存续 。 

这 条 小 道 就 是 知识 、 科 学 。 

它 是 只 有 人 类 才 拥有 的 旅程 。 

也 就 是 你 将 要 走 上 的 那 条 。 

又 一 声 尖 叫 划 过 夜空 ， 但 这 次 它 几 乎 没有 引起 你 的 注意 。 如 同 在 你 内 心 
播 下 的 种 子 正在 发 芽 ， 你 迫不及待 地 想 去 了 解 自己 所 在 的 宇宙 。 

你 再 一 次 抬 起 你 谦逊 的 视线 ， 以 一 个 孩子 的 目光 注视 着 满 天 星 辰 。 

宇宙 是 由 什么 构成 的 呢 ? 地 球 周围 是 什么 ”再 远 些 呢 ? 我 们 可 以 看 多 
远 ? 我 们 对 宇宙 的 历史 知道 多 少 ? 宇宙 真有 历史 吗 ? 

波浪 轻 拂 沙滩 ， 和 大 多 数 人 一 样 ， 你 怀疑 人 类 是 否 能 够 真正 了 解 这 些 
宇宙 秘密 ， 那 些 闪 烁 的 群星 似乎 将 你 的 身体 带 入 一 种 半 催 眠 状态 。 你 能 听 
到 那些 正在 走 近 的 朋友 们 的 交谈 ， 但 奇怪 的 是 ， 你 感觉 到 这 个 世界 变 得 与 
几 分 钟 前 不 一 样 了 。 周 围 的 一 切 都 变 得 更 加 丰富 和 深刻 ， 你 的 心灵 和 身体 
似乎 成 为 某 种 巨大 存在 的 一 部 分 。 这 种 存在 远大 于 以 前 你 所 能 想象 的 一 切 。 
你 的 手 、 腿 、 皮 肤 …… 物 质 …… 时 间 …… 空 间 …… 围 绕 在 你 周围 的 互相 纠 
缠 的 各 种 力 场 入 
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一 层 你 从 未 意识 到 的 面纱 显然 已 被 揭 开 ， 展 现在 你 眼前 的 世界 显 出 了 神 
秘 而 出 乎 意料 的 真实 。 你 的 意识 迫不及待 地 想 再 次 飞 往 星 空 ， 你 感觉 到 一 
次 非凡 的 旅行 正 要 把 你 带 到 那 离 你 家 园 很 远 很 远 的 地 方 。 


如 果 你 还 在 阅读 本 书 ， 说 明 你 已 穿越 进入 了 五 十 亿 年 后 的 未 来 。 无 论 用 
什么 标准 看 ， 这 都 是 一 个 不 错 的 开端 。 所 以 你 可 以 自信 地 说 自己 的 想象 力 
很 好 。 这 是 至 关 重 要 的 一 点 ， 因 为 想 要 了 解 在 二 十 一 世纪 初期 我 们 理解 宇 
宙 真 相 的 视角 ， 就 需要 穿越 时 间 、 空 间 、 物 质 、 能 量 ， 而 实现 这 种 穿越 所 
需要 的 全 部 技能 ， 就 是 想象 力 。 

虽然 你 没有 主动 要 求 ， 但 你 还 是 在 偶然 间 看 到 了 人 类 ， 以 及 地 球 上 一 切 
生命 所 终 将 面临 的 命运 。 如 果 我 们 不 努力 了 解 自然 运行 的 规律 ， 这 个 命运 
将 成 为 现实 。 为 了 不 被 残暴 的 濒 死 太阳 所 吞噬 并 得 以 长 期 生存 ， 了 解 如 何 
才能 将 自己 的 命运 掌握 在 自己 的 手中 将 是 我 们 仅 有 的 机 会 。 要 实现 这 一 点 ， 
我 们 必须 揭 开 自然 所 遵循 的 法 则 ， 并 学 会 如 何 利用 它们 。 客 观 地 说 ， 这 是 
一 项 艰巨 的 任务 。 但 在 本 书 接 下 来 的 篇 幅 中 ， 你 将 会 看 到 至 今 为 止 我 们 已 
经 积累 起 来 的 所 有 知识 的 大 概 。 

通过 在 我 们 的 宇宙 里 的 穿行 ， 你 将 会 了 解 什 么 是 引力 ， 原 子 与 其 他 粒 
子 如 何在 互 不 接触 的 情形 下 相互 作用 ， 你 会 发 现 构 成 我 们 宇宙 的 各 种 谜团 ， 
而 这 些 谜团 带 给 了 我 们 新 的 物质 与 能 量 。 

在 你 看 过 所 有 已 知 的 知识 之 后 ， 你 将 跃 人 未 知 世界 ， 看 看 几 位 当今 世界 
上 最 聪明 的 理论 物理 学 家 所 研究 的 课题 ， 以 及 他 们 为 了 解释 我 们 碰巧 所 在 
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的 宇宙 中 非常 奇怪 的 现实 所 作出 的 努力 。 平 行 宇 守 、 多 元 宇宙 和 超 维 度 将 
出 现在 那里 。 随 后 ， 你 的 眼睛 会 被 从 这 些 奇 迹 所 激发 出 来 的 、 人 类 历经 千 
年 所 积累 的 知识 与 智慧 点 亮 。 你 应 作 好 准备 。 过 去 数 十 年 的 发 现 改 变 了 我 
们 曾经 确信 的 知识 : 我 们 所 在 的 宇宙 不 仅 比 我 们 期 待 的 深 图 广阔 许多 ， 更 
有 着 超越 我 们 所 有 祖先 所 有 想象 力 的 美丽 。 还 有 一 个 好 消息 : 我 们 所 了 解 
到 的 知识 已 经 让 我 们 一 一 人 类 一 一 不 同 于 地 球 上 曾经 存在 过 的 任何 其 他 生 
物 。 这 是 一 件 好 事 ， 因 为 其 他 生物 中 的 大 多 数 都 已 经 灭绝 。 恐 龙 曾经 统治 
了 地 球 表面 约 两 亿 年 ， 而 我 们 的 时 代 才 过 去 区 区 几 十 万 年 。 它 们 有 着 足够 
时 间 对 环境 提出 问题 并 作出 一 些 解答 ,但 它们 没 这 么 做 。 它 们 灭绝 了 。 今 天 ， 
我 们 人 类 至 少 有 希望 可 以 提前 探测 到 威胁 地 球 的 小 行星 并 使 其 转向 。 因 此 ， 
我 们 已 经 具有 了 付 龙 所 不 具备 的 力量 。 虽 然 作为 事后 诸葛 亮 这 么 说 有 些 不 
公平 ， 但 我 们 多 少 可 以 把 恺 龙 的 灭绝 与 它们 缺少 理论 物理 学 知识 联系 起 来 。 





现在 ， 你 依然 躺 在 沙滩 上 ， 虽 然 ， 那 个 关于 死亡 太阳 的 记忆 还 在 你 的 脑 
中 棚 棚 如 生 。 老 实说 ， 你 还 没有 太 多 知识 ， 夜 空中 闪烁 的 星辰 与 你 自身 的 
存在 看 上 去 毫 无 关联 。 人 尘世 间 物 种 的 生死 对 它们 也 毫 无 影响 。 看 上 去 那些 
在 外 太空 流逝 的 时 间 所 作用 的 尺度 远 不 是 你 的 身体 所 能 感受 。 地 球 上 一 整 
个 物种 的 存在 时 间 在 那些 遥远 闪 亮 的 天 神 眼 中 不 过 是 弹指 一 瞬 ……: 

三 百年 前 ， 从 古 至 今 最 出 名 同时 也 是 最 出 色 的 科学 家 之 一 ， 那 位 发 现 万 
有 引力 的 英国 物理 学 家 、 数 学 家 艾 萨 克 : 牛顿 ， 就 以 下 述 方式 看 待 时 间 : 他 
认为 ， 有 一 种 人 类 的 时 间 ， 被 我 们 感知 ， 并 以 钟表 计量 ， 还 有 一 种 上 帝 的 
时 间 ， 是 瞬间 而 非 流动 的 。 人 类 时 间 这 条 无 限 长 直线 ， 向 前 也 向 后 延伸 到 
无 穷 , 在 牛顿 的 上 帝 眼 中 , 却 只 是 一 个 瞬间 。 他 只 在 瞬 眼 之 间 就 已 看 到 一 切 。 


当然 ， 你 不 是 上 帝 ， 你 观看 星空 时 ， 你 的 朋友 在 一 旁 为 你 静 静 地 苦 酒 ， 
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你 却 因 巨 大 的 使 命 感 而 无 所 适 从 。 所 有 这 一 切 都 太 大 、 太 遥远 、 太 怪异 …… 
从 哪里 下 手 呢 ?你 并 不 是 理论 物理 学 家 …… 但 你 也 从 不 轻 言 放弃 。 你 有 了 眼 
睛 ， 也 有 好 奇 的 大 脑 ， 所 以 你 选择 从 你 能 关注 到 的 东西 开始 。 

天 空 一 片 黑暗 。 

有 星光 闪光 。 

在 群星 之 中 ， 你 的 裸眼 可 以 感觉 到 一 条 黯淡 的 光 带 泛 着 白色 微 光 。 

不 管 这 些 白光 到 底 是 些 什么 ， 你 知道 这 条 光 带 名 叫 银河 。 它 的 宽度 大 概 
是 满月 直径 的 十 倍 大 小 。 年 轻 时 你 就 已 多 次 看 过 银河 ， 近 来 它 却 很 少 被 你 注 
意 。 你 现在 注视 着 它 ， 感 到 它 在 夜空 里 如 此 明显 ， 你 的 祖先 们 一 定 早 就 注 
意 到 了 银河 的 存在 。 你 猜 对 了 。 不 过 想起 来 颇具 讽刺 意味 ， 虽 然 经 过 几 百 
年 来 人 们 对 银河 本 质 到 底 是 什么 的 争辩 之 后 ， 我 们 现在 已 经 知道 了 答案 一 一 
但 现代 的 光污染 却 让 我 们 在 绝 大 多 数 人 类 聚居 之 处 无 法 看 到 银河 。 

然而 ， 从 你 所 在 的 热带 小 岛 上 看 去 ， 它 真切 地 挂 在 空中 ， 显 现 着 自己 。 
随 着 地 球 的 自转 与 时 间 的 流逝 ， 银 河 由 东 向 西 移 过 天 空 ， 就 像 白 天 运行 的 
太阳 一 样 。 

未 来 人 类 的 可 能 生存 地 或 许 就 在 其 中 ， 在 那 远 在 地 球 天 空 之 外 的 某 处 ， 
这 一 想法 在 你 的 脑海 中 逐渐 清晰 ， 并 深 深 根植 心中 难以 摆脱 。 你 聚精会神 ， 
想 用 肉眼 看 穿 整个 宇宙 。 终 于 ， 你 还 是 摇 了 摇头 放弃 了 这 个 野心 。 你 知道 太 
阳 、 月 亮 ， 一 些 行星 如 金星 、 火 星 和 木星 ， 你 看 得 见 的 那 几 百 颗 恒 星 ”， 还 
有 那 条 模 模 糊糊 发 着 白色 微 光 的 灰尘 般 的 银河 远 远 不 是 宇宙 中 的 一 切 。 字 
宙 中 还 隐藏 着 许多 奥秘 ， 无 法 看 见 ， 或 许 就 在 那些 星星 之 间 ， 等 着 我 们 去 
揭示 …… 如 果 你 能 够 观察 一 切 ， 你 会 怎么 做 ? 当然 ， 你 会 从 地 球 近 处 开始 ， 
然后 …… 然 后 你 会 飞 向 远方 ， 越 远 越 好 ， 然 后 呢 …… 你 的 思维 已 无 法 想象 ! 





@ 或 许 你 觉得 自己 能 在 一 个 黑暗 的 夜晚 看 见 几 百 万 颗 恒 星 ， 但 实际 上 在 城市 中 ， 人 类 肉眼 大 约 
能 看 到 几 百 颗 恒 星 ， 在 没有 光污染 的 乡村 ， 这 个 数字 大 约 在 四 千 和 六 千 之 间 。 
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看 起 来 不 可 思议 ， 但 你 的 意识 的 确 开 始 离开 你 的 身体 ， 向 上 ， 朝 着 星空 
飞 去 。 

看 着 小 岛 以 及 躺 在 上 面 的 自己 的 身体 迅速 向 下 离 去 ， 一 种 天 旋 地 转 的 
感觉 向 你 袭 来 。 你 的 意识 ， 如 同 灵魂 出 窍 ， 正 在 向 上 和 向 东 飘 升 。 虽 然 你 
还 不 知道 这 一 切 怎 么 可 能 发 生 ， 却 已 经 升 到 了 比 地 球 上 最 高 峰 还 高 的 空中 。 
一 个 带 着 异乎 寻常 红 光 的 月 亮 进入 你 的 视野 ， 挂 在 远 处 的 地 平 线 上 ， 在 你 
还 来 不 及 想 好 该 如 何 描述 这 件 奇 事 的 片刻 之 中 ， 你 的 意识 就 已 经 朝 着 月 亮 
飞 去 。 你 发 现 自己 已 经 飞 离 了 地 球 大 气 层 ， 飞 行 在 位 于 我 们 所 居住 的 行星 
和 它 唯 一 的 自然 卫星 之 间 的 三 十 八 万 公里 虚空 之 中 。 从 地 球 之 外 看 去 ， 月 
亮 如 同 太 阳 一 般 发 着 白光 。 

你 的 知识 之 旅 开始 了 。 


在 你 之 前 ， 只 有 十 几 位 人 类 成 员 到 达 月 球 ， 现 在 你 虚幻 的 身子 也 成 为 他 
们 中 的 一 员 , 与 他 们 一 样 行走 在 月 球 表面 。 地 球 早已 消失 在 月 球 的 地 平 线 下 。 
你 的 意识 带 着 你 进入 了 所 谓 的 “黑暗 面 "， 那 个 从 未 朝向 过 地 球 的 一 面 。 月 
球 上 没有 蓝天 ， 也 没有 风 ， 在 月 球 上 你 能 看 到 的 星星 比 在 地 球 上 任何 一 个 
地 方 看 到 的 都 多 得 多 ， 而 且 它 们 还 不 闪烁 。 所 有 这 一 切 都 是 因为 月 球 上 没 
有 大 气 层 。 

在 月 球 ， 地 面 之 上 一 毫米 就 是 太空 了 。 遍 布 月 球 表面 的 伤痕 从 未 被 气候 
的 变化 抹 平 。 到 处 都 是 陨石 坑 ， 都 是 那 贫 将 的 土地 遭受 撞击 的 冰冻 记忆 。 

当 你 准备 走向 月 球 朝向 地 球 的 那 一 面 时 ， 月 球 的 历史 猛 地 涌 入 你 渴求 的 
大 脑 ， 你 看 着 脚下 的 月 球 大 地 ， 目 瞪 口 呆 。 

这 是 一 种 什么 样 的 暴力 ! 

大 概 四 十 亿 年 前 ， 我 们 年 轻 的 行星 与 另 一 颗 行星 撞 在 一 起 ， 后 者 大 概 有 
火星 那么 大 ， 这 次 撞击 从 地 球 上 扯 了 一 块 物质 下 来 ， 被 带 和 太空。 在 随后 
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的 几 亿 年 时 间 里 ， 所 有 那 次 撞击 产生 的 碎片 聚 到 一 起 ， 形 成 了 一 个 球体 绕 
着 地 球 运 行 。 等 这 一 切 侍 埃 落 定 之 时 ， 就 是 你 现在 置身 其 上 的 月 球 的 诞生 
之 由 

如 果 这 次 撞击 发 生 在 今天 ， 其 剧烈 程度 足以 将 地 球 上 的 一 切 生命 抹 去 。 
而 当时 ， 我 们 的 地 球 上 还 是 一 片 荒 范 ， 没 有 生命 。 有 趣 的 是 ， 如 果 没 有 这 
次 灾难 性 的 碰撞 ， 我 们 就 不 会 有 月 亮 照 亮 我 们 的 夜晚 ， 没 有 潮汐 变化 ， 而 
地 球 上 可 能 也 不 会 出 现 如 我 们 现在 所 熟悉 的 生命 形式 。 当 那 颗 蓝 色 的 地 球 
跃 过 月 平 线 ， 出 现在 你 眼前 时 ， 你 意识 到 这 场 宇宙 级 的 灾难 事件 所 带 来 的 
创 生 与 破坏 一 样 伟大 。 


从 这 里 看 出 去 ， 你 所 居住 的 行星 ， 大 小 大 概 有 在 地 球 上 看 月 亮 时 的 四 个 
月 亮 之 大 ， 它 像 是 漂浮 在 有 着 星光 闪烁 的 黑暗 背景 之 上 的 一 颗 蓝 色 珍 珠 。 

从 太空 中 观看 我 们 所 在 的 世界 是 一 种 让 自己 谦逊 的 方式 ， 现 在 如 此 ， 将 
来 也 一 定 会 如 此 。 | 

你 继续 在 月 球 漫步 ， 看 着 地 球 在 月 球 的 天 空中 升 起 ， 虽 然 一 切 看 起 来 都 
宁静 安全 ， 你 还 是 知道 自己 没有 被 这 种 表面 的 平静 所 蒙蔽 。 在 这 里 ， 时 间 
又 有 了 男 一 层 含义 ， 地 质 年 代 中 以 往 和 现在 的 宙 (地质 年 代 中 最 大 的 年 代 
单位 ) 中 发 生 的 一 切 都 被 完好 保存 ， 宇 宙 中 的 暴力 无 时 不 在 。 伤 痕 累 累 的 
月 球 表面 那些 陨石 坑 就 是 这 些 暴 力 的 最 好 提醒 。 在 漫长 的 时 间 里 ， 那 些 漂 
浮 在 太空 里 数 十 万 计 的 大 山 般 的 巨石 不 停 地 击 打 着 月 球 。 它 们 也 同样 击 打 
地 球 一 一 只 是 地 球 上 的 伤痕 已 经 愈合 ， 因 为 我 们 的 世界 有 生命 ， 用 不 停 变化 
着 的 土壤 将 自己 的 过 往 深 深 掩盖 。 

尽管 如 此 ， 你 忽然 意识 到 ， 在 这 个 残酷 的 宇宙 里 ， 尽 管 地球 有 着 自 愈 的 
能 力 ， 但 依然 如 此 脆弱 ， 几 乎 毫 无 防卫 …… 

几乎 没有 。 
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不 是 完全 没有 。 因 为 它 有 我 们 。 有 你 。 


那 种 创造 了 月 球 的 撞击 大 体 来 说 只 会 发 生 在 过 去 。 因 为 今天 已 经 不 再 有 
大 的 行星 到 处 乱 跑 来 威胁 我 们 的 世界 ， 只 剩 下 一 些小 行星 和 彗星 了 -而且 
月 亮 也 承担 了 一 部 分 从 这 些 威胁 中 保护 我 们 的 责任 。 然 而 ， 还 是 处 处 都 有 
危机 潜伏 ， 当 你 注视 着 挂 在 黑暗 天 幕 中 的 蓝 色 地 球 时 ， 一 团 明亮 的 光 球 在 
你 身后 突然 升 起， 提醒 你 未 来 地 球 的 命运 。 

这 个 东西 是 一 颗 恒 星 ， 是 我 们 所 居住 的 行星 附近 最 亮 最 狂暴 的 天 体 。 

我 们 称 它 为 太阳 。 

它 距离 我 们 居住 的 世界 一 亿 五 千 万 公里 。 

它 是 我 们 所 用 一 切 能 量 的 来 源 。 

这 伪 非 凡 的 天 体 灯 泡 所 发 出 的 强 光 让 你 目眩 神 迷 ， 你 发 现 自己 已 飞 离 月 
球 ， 向 着 我 们 自己 的 恒星 飞 去 ， 去 探寻 它 的 秘密 。 
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如 果 人 类 能 够 以 某 种 方式 收获 太阳 在 一 秒 钟 内 辐射 出 的 所 有 能 量 ， 它 就 
足以 满足 我 们 全 世界 五 亿 年 的 能 量 需求 。 

你 已 离 我 们 的 恒星 越 来 越 近 ， 意 识 到 现在 的 太阳 比 你 在 五 十 亿 年 后 看 到 
的 小 很 多 ， 那 时 的 太阳 已 濒临 死亡 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 现 在 的 它 依然 很 大 。 
直观 地 说 ， 如 果 把 太阳 缩小 到 一 只 大 西瓜 那么 大 ， 我 们 的 小 小 地 球 将 会 处 
于 四 十 三 米 之 外 ， 而 且 你 需要 放大 镜 才能 看 到 它 。 


你 已 经 飞 到 了 离 太阳 表面 几 千 英里 的 高 处 。 在 你 身后 ， 地 球 已 成 为 一 
个 小 小 的 亮点 ， 隐 藏 于 一 片 星光 背景 之 中 。 在 你 前 面 ， 太 阳 占 据 了 一 半天 
空 。 到 处 都 是 等 离子 体 气泡 的 喷发 。 几 十 亿 吨 红 热 的 物质 就 在 你 的 眼前 爆发 ， 
看 上 去 就 像 被 太阳 磁场 打开 的 随机 圆 环 ， 穿 过 你 幽灵 般 的 身体 。 即 使 以 最 
苛刻 的 标准 来 看 ， 这 也 是 一 种 无 与 伦比 的 景象 ， 看 着 这 种 巨大 的 能 量 ， 你 
不 解 是 什么 让 太阳 这 么 独特 ， 与 地 球 完 全 不 同 。 恒 星 怎么 会 成 为 恒星 的 呢 ? 
这 些 能 量 从 何 而 来 ?而 这 样 一 个 庞然大物 又 怎么 会 有 死去 的 一 天 ? 

为 了 回答 这 些 问题 ， 你 飞 向 最 险恶 的 地 方 : 日 核 ， 太 阳 的 心脏 ， 太 阳 表 
面 之 下 约 五 十 万 公里 的 深 处 。 对 比 一 下 ， 地 核 大 约 只 有 六 千 五 百 公里 深 。 

你 头 朝 下 跃 人 这 个 明亮 的 火炉 ， 还 记得 我 们 所 呼吸 、 看 见 、 触 摸 或 检 
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测 到 的 ， 甚 至 构成 你 自己 真正 身体 的 所 有 物质 ， 都 由 原子 构成 。 原 子 是 建 
造 一 切 物质 的 基本 构件 。 你 可 以 把 它们 看 成 是 你 所 在 环境 的 乐高 积木 。 与 
乐高 积木 不 同 的 是 ， 原 子 的 形状 不 是 长 方 体 。 它 们 主要 呈 球 形 ， 具 有 一 个 
紧密 的 球状 原子 核 和 一 些微 小 的 电子 在 远 处 高 速 旋转 。 与 乐高 相同 的 是 
我 们 可 以 依据 原子 的 大 小 将 它们 分 类 。 它 们 中 最 小 的 一 个 被 称 为 氢 原 子 。 
第 二 小 的 被 称 为 氮 原 子 。 这 两 种 原子 加 在 一 起 构成 了 已 知 宇宙 的 百 分 之 
九 十 八 的 物质 。 的 确 很 多 。 但 与 以 前 比 ， 这 个 比例 现在 已 经 变 小 了 ， 大 概 
一 百 三 十 八 亿 年 前 ， 这 两 种 原子 几乎 构成 了 宇宙 中 所 有 的 已 知 物质 。 今 天 
我 们 可 以 看 到 的 除了 氢 与 氨 之 外 的 原子 还 包括 氮 原 子 、 碳 原子 、 氧 原子 或 
银 原 子 等 。 它 们 显然 是 后 来 才 出 现 的 。 这 个 过 程 是 什么 样 的 呢 ? 你 要 去 寻 
求 答案 。 

随 着 你 在 太阳 中 越 潜 越 深 ,温度 变 得 越 来 越 高 ， 热 得 难以 想象 。 当 你 来 
到 日 核 时 ， 温 度 大 概 是 一 千 六 百 万 摄氏 度 ， 甚 至 更 高 。 到 处 都 有 足够 多 的 
氧 原子 ， 虽 然 它 们 都 已 被 周围 的 高 能 量 剥 光 : 它们 的 电子 已 经 被 松 开 ， 只 
留 下 孤独 的 原子 核 。 这 儿 的 压力 非常 高 ， 原 子 核 们 被 整个 恒星 加 于 自己 核 
Re 这 还 不 够 ,它们 还 被 迫 彼此 融合 ， 变 成 一 
个 更 大 的 原子 核 。 这 一 切 就 活生生 地 在 你 眼前 发 生 : 热 核 聚变 ， 一 个 用 较 
小 的 原子 核 产生 较 大 的 原子 核 的 过 程 。 

原子 核 们 一 旦 生成 ， 在 离开 诞生 它们 的 火炉 时 ， 这 些 较 重 的 原子 核 与 那 
些 被 剥离 氢 原 子 核 而 独自 作 着 自由 运动 的 电子 们 结合 到 一 起 ， 成 为 新 的 更 
重 的 原子 : 氮 原 子 、 碳 原子 、 氧 原子 、 银 原子 …… 

热 核 聚变 反应 ( 以 小 原子 创造 大 原子 ) 能 够 发 生 的 一 个 必要 条 件 是 巨大 
的 能 量 ， 太 阳 压 倒 一 切 的 自身 引力 就 是 这 种 巨大 能 量 的 来 源 。 这 个 引力 将 一 
切 物 质 拉 向 太阳 的 核心 ， 以 巨大 的 压力 挤 压 它们 。 热 核 聚变 反应 无 法 在 地 
球 表面 (或 内 部 ) 自然 发 生 。 我 们 的 行星 体积 太 小 ， 而 且 不 够 致密 ， 因 此 
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自身 引力 不 足以 让 其 内 核 达 到 足以 触发 热 核 聚变 反应 的 温度 和 压力 。 在 定 
义 上 ， 这 就 是 行星 与 恒星 的 主要 差别 。 两 者 都 是 大 致 呈 球 形 的 天 体 ， 行 星 
的 体积 和 质量 基本 上 都 比较 小 ， 有 着 岩石 内 核 ， 有 时 候 外 面包 库 大 气 。 而 
恒星 可 被 视 为 巨大 的 热 核 聚 变 反 应 工厂 。 它 们 的 引力 能 量 大 到 可 以 凭借 自 
然 的 力量 在 其 内 核 将 物质 压缩 以 产生 新 的 物质 。 地 球 上 所 有 的 重 原子 ， 生 
命 所 必需 的 所 有 重 原子 ， 包 括 构成 你 身体 的 所 有 重 原子 ， 都 是 在 某 颗 恒星 
内 部 被 创造 出 来 的 。 当 你 呼吸 时 ， 你 吸入 它们 ， 当 你 触摸 自己 的 皮肤 或 者 
别人 的 皮肤 ， 所 触 到 的 都 是 星 侍 。 你 早先 疑惑 为 什么 像 太 阳 那 样 的 恒星 在 
寿命 将 终 时 会 死亡 和 爆炸 ， 答 案 就 在 这 里 : 如 果 没 有 这 种 结束 ， 构 成 我 们 
的 物质 将 无 法 被 释放 。 地 球 也 无 法 诞生 ， 生 命 无 法 形成 ， 世 界 中 将 只 有 氢 
原子 与 氮 原 子 存 在 ， 被 锁定 在 永 不 死亡 的 恒星 内 部 。 

从 另 一 个 角度 看 ， 因 为 构成 我 们 的 并 不 只 是 氨 原 子 和 毛 原 子 ， 我们 的 身 
体 、 地 球 和 周围 的 一 切 都 含有 碳 原子 、 氧 原子 和 其 他 原子 ， 所 以 我 们 能 够 以 
此 推断 太阳 是 一 颗 第 二 代 甚 至 第 三 代 恒 星 。 第 一 或 第 二 代 恒 星 已 经 爆炸 过 ， 
它们 的 星 尘 才 变 成 太阳 地球 和 我 们 。 那 么 ,是 什么 原因 造成 了 它们 的 死亡 ? 
为 什么 那些 恒星 会 以 这 种 惨烈 爆炸 的 方式 结束 自己 内 亮 的 一 生 ? 

核 聚变 反应 有 一 个 神奇 的 特点 ， 不 管 反应 开始 时 需要 多 少 能 量 
恒星 的 重量 ! 一 一 反应 一 旦 开始 ， 就 会 释放 出 更 多 能 量 。 

这 背后 的 原因 看 起 来 让 人 难以 相信 ， 实 际 上 它 就 发 生 在 你 眼前 ， 除 了 相 
言 ， 你 别 无 选择 : 当 两 颗 原 子 核 融合 在 一 起 变 成 一 个 更 大 的 原子 核 时 ， 它 
们 的 一 部 分 质量 消失 了 。 聚 合 而 成 的 新 核 比 创造 它 的 两 颗 旧 核 的 总 质量 来 
得 轻 。 这 就 像 你 将 一 公斤 香草 冰淇淋 与 男 一 公斤 同样 的 冰淇淋 混合 在 一 起 
后 ， 你 得 到 的 不 是 两 公斤 冰淇淋 ， 而 是 少 了 一 些 。 

在 日 常生 活 中 ， 这 种 现象 不 会 发 生 。 然 而 ， 在 原子 核 的 世界 ， 这 是 寻常 
事 儿 。 对 于 我 们 来 说 幸运 的 是 , 这 些 质量 并 没有 凭空 消失 , 而 是 转化 为 能 
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爱 因 斯 坦 著名 的 质 能 转换 方程 E=mc 给 出 了 这 种 转化 的 兑换 率 ”。 

在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 我 们 对 兑换 率 的 概念 更 多 被 用 于 不 同 货币 之 间 ， 
而 非 质 量 与 能 量 。 所 以 ， 要 理解 E=mec” 这 个 自然 界 的 兑换 率 是 否 公平 ， 就 
要 把 它 想象 成 在 纽约 肯尼迪 机 场 将 英镑 (最 初 的 质量 ) 换 成 美元 〈 用 质量 
换 来 的 能 量 ) 。 兑 换 率 就 是 ，e 代表 光速 ，e 代表 将 光速 乘 以 它 自己 。 一 
英镑 可 以 换 到 九 亿 亿美 元 。 我 觉得 这 是 一 个 很 好 的 生意 。 事 实 上 ， 这 大 概 
是 自然 界 里 最 好 的 兑换 率 了 。 

显然 ， 在 每 次 核 聚 变 反 应 中 两 个 原子 核 融合 后 失去 的 质量 非常 小 。 但 在 
太阳 内 部 ， 许 许多 多 原子 同时 发 生 融 合 ， 这 样 释放 出 来 的 能 量 就 相当 巨大 。 
这 些 能 量 必须 找到 一 个 出 口 ， 因 此 它们 往外 扩张 ， 以 各 种 可 能 的 方式 离开 
日 核 。 最 后 ， 这 种 核 聚变 产生 向 外 扩张 的 能 量 与 引力 带 来 的 向 内 压缩 的 力 
量 平衡 ， 令 我 们 的 恒星 拥有 一 个 稳定 的 大 小 。 如 果 没 有 这 种 能 量 释 放 ， 只 
有 引力 作用 ， 太 阳 就 会 塌 缩 变 得 很 小 。 

核 聚变 释放 出 巨 量 的 光 和 粒子 ， 这 些 光 与 粒子 又 将 它们 周围 的 一 切 都 剥 
离 成 原子 核 与 电子 。 这 种 原子 核 与 电子 分 离 的 物质 状态 被 称 为 “等 离子 体 ”。 

这 种 光 、 热 与 能 量 的 大 规模 释放 就 是 恒星 之 所 以 发 光 的 原因 。 

作为 恒星 的 太阳 并 不 是 一 个 巨大 的 燃烧 火球 一 一 火焰 燃烧 需要 氧气 ， 虽 
然 太 阳 会 创造 出 一 些 氧 原 子 以 及 其 他 重 原子 ， 但 外 层 空 间 里 没有 足够 的 游 
离 氧 气 来 支撑 哪怕 最 小 的 火 。 在 太空 里 ， 你 永远 擦 不 着 一 根 火柴 。 与 天 空 
中 所 有 的 恒星 一 样 ， 太 阳 是 一 大 团 闪闪 发 光 的 等 离子 体 ， 一 个 由 电子 、 失 
去 了 部 分 电子 的 原子 〈 它 们 被 称 为 离子 )、 失 去 所 有 电子 的 原子 〈 仅 剩 下 原 
子 核 ) 所 组 成 的 炽热 混合 物 。 





Q@ 我 猜想 你 或 许 已 知道 ， 但 我 还 是 解释 一 下 ， 以 防 万 一 : 在 公式 E=mc 中，E 表 示 能 量 ，m 表 示 
质量 ，c 表示 光速 。 所 以 这 个 你 在 本 书 中 所 能 看 到 的 唯一 方程 式 ， 表 示 的 是 你 可 以 用 这 种 方式 将 
质量 转换 成 能 量 或 将 能 量 转换 成 质量 。 
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只 要 太阳 核心 处 还 有 足够 多 的 微小 原子 核 可 以 压缩 融合 ， 太 阳 的 引力 与 
聚变 反应 能 量 之 间 就 能 维持 平衡 ， 我 们 就 能 足够 幸运 地 生活 在 一 个 处 于 这 
样 状态 的 恒星 边 上 。 

事实 上 ， 这 和 运气 也 没什么 关系 。 

如 果 我 们 的 太阳 不 处 在 这 样 的 状态 ， 我 们 也 将 不 复 存 在 。 

现在 你 已 知道 ， 太 阳 不 会 永远 处 于 这 种 状态 : 我 们 恒星 的 内 核 有 一 天 会 
用 光 它 的 聚变 燃料 。 当 那天 到 来 时 ， 内 核 不 再 有 足够 的 向 外 辐射 来 对 抗 引 
力 。 引 力 将 打破 平衡 并 引发 我 们 恒星 的 最 终 一 系列 反应 : 太阳 将 塌 缩 而 变 

得 更 紧密 , 直到 核 聚变 再 次 被 点 燃 , 但 这 次 核 聚变 发 生 的 场所 将 不 再 是 内 核 ， 
而 是 发 生 在 离 表面 更 近 的 地 方 。 这 时 再 次 开始 的 核 聚 变 将 无 法 与 引力 平衡 ， 
而 是 超过 引力 ， 太 阳 表 面 将 被 推 开 ， 令 恒星 体积 变 大 。 你 已 经 在 通 向 未 来 
的 旅程 中 见 过 这 一 幕 。 能 量 的 最 后 释放 预告 着 你 已 见 过 的 恒星 死亡 的 开始 ， 
太阳 将 自己 一 生 所 创造 的 各 种 原子 喷 向 太空 ， 同 时 ， 还 创造 出 更 多 、 更 重 
的 原子 , 如 金 原 子 。 最 后 , 这 些 原子 与 周围 其 他 死去 的 恒星 残骸 混合 在 一 起 ， 
变 成 星人 尘 ， 形 成 巨大 的 星云 ， 或 许 ,在 很 远 很 远 的 未 来 ， 又 成 为 新 世界 产 
生 的 种 子 。 


科学 家 们 通过 估算 太阳 内 核 中 氨 原 子 的 含量 来 推测 这 次 爆炸 将 会 发 生 的 


时 间 ， 计 算 结 果 是 : 太阳 的 爆炸 将 发 生 在 五 十 亿 年 后 的 某 个 星期 四 ， 前 后 
误差 各 三 天 。 
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现在 你 对 太阳 的 了 解 已 经 超过 了 所 有 生活 在 二 十 世纪 中 期 的 人 。 每 一 天 
照射 在 你 身上 的 阳光 来 自 太 阳 内 核 那 些 原 子 的 融合 ， 以 及 因此 被 转化 为 能 
量 的 部 分 质量 。 但 是 ， 地 球 并 不 是 接受 太阳 能 量 恩惠 的 唯一 天 体 。 


瞬 眼 之 间 , 你 的 意识 回 到 了 热气 腾腾 的 太阳 表面 ,你 环顾 四 周 ,如 同 老鹰 。 
远 处 群星 看 起 来 似乎 是 固定 在 天 空 里 的 背景 纹 丝 不 动 ， 但 其 中 有 八 个 亮点 
在 明显 移动 着 。 这 些 亮点 就 是 行星 ， 它 们 也 是 圆 球 状 ， 但 体积 太 小 ， 无 法 
成 为 恒星 。 离 太阳 最 近 的 四 颗 ， 看 上 去 像 小 小 的 岩石 世界 ， 而 更 远 的 四 颗 
则 主要 由 气体 构成 。 那 四 颗 气体 构成 的 行星 与 太阳 相 比 依然 微小 ， 但 与 地 
球 相 比 却 如 同 巨 人 ， 虽 然 地 球 已 经 是 那 四 颗 岩 石 行 星 里 最 大 的 一 颗 。 这 些 
行星 与 地 球 一 样 ， 都 诞生 于 同一 片 早 已 死去 的 恒星 所 留 下 的 星云 ， 但 它们 
以 及 上 百 颗 围 绕 这 些 行星 旋转 的 月 亮 们 都 不 能 够 在 将 来 成 为 人 类 的 庇护 所 。 
它们 都 被 太阳 的 引力 所 束缚 ， 也 都 会 随 着 太阳 最 终 的 爆炸 而 毁灭 。 如 果 我 
们 想 要 寻找 避难 所 ， 一 定 要 去 更 远 的 地 方 。 

这 种 紧急 感 让 你 发 力 一 跨 ， 意 识 以 最 快 的 速度 离开 ， 想 去 看 看 太阳 控制 
之 外 的 世界 。 在 这 旅程 中 ， 你 将 顺道 拜访 一 下 你 的 远房 表 兄 弟 ， 那 些 我 们 
太阳 系 里 的 巨人 们 。 
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你 现在 离 太阳 的 距离 大 约 是 地 球 离 太阳 距离 的 三 倍 。 水 星 、 金 星 、 地 球 
与 火星 是 四 颗 较 小 也 是 离 太阳 最 近 的 岩石 状 行星 ， 它 们 已 经 被 你 忆 在 身后 。 
从 这 里 看 过 去 ， 我 们 的 恒星 太阳 是 一 个 内 闪 发 亮 的 圆 点 ， 大 约 就 像 伸 长 手臂 
看 你 手中 拿 着 的 一 个 一 分 钱 硬币 的 一 半 大 小 。 如 果 地 球 处 在 这 个 位 置 ， 英 
国 一 个 典型 的 炎热 七 月 中 午 ， 一 年 中 最 热 的 时 候 ， 在 气温 上 也 会 给 你 比 南 
极 洲 的 严冬 更 寒冷 的 感觉 。” 

当 你 离 它 越 来 越 远 时 ， 阳 光 就 会 变 得 越 来 越 稀少 。 

你 又 飞 过 一 些 石 块 ， 它 们 是 太阳 系 诞 生 初 期 留 下 的 遗迹 。 大 多 是 些 土豆 
形状 的 小 行星 ， 这 些 漂浮 转动 着 的 石 块 一 起 构成 了 一 个 围绕 太阳 旋转 的 巨 
大 圆 环 ， 即 天 文学 家 所 称 的 “小 行星 带 ”。 小 行星 带 将 四 颗 较 小 的 类 地 行星 
与 巨人 的 世界 间隔 开 来 。 这 些 石 块 分 得 挺 开 ， 当 你 飞越 小 行星 带 时 ， 你 意 
识 到 自己 撞 上 它们 的 可 能 性 微乎其微 。 许 多 人 造 卫星 都 曾 飞越 其 中 ， 训 发 
无 损 。 

离开 小 行星 带 后 ， 你 又 飞越 了 木星 、 土 星 、 天 王 星 与 海王 星 。 这 些 都 是 
气态 巨人 ， 只 有 一 个 相对 很 小 的 岩石 内 核 深 深 地 隐藏 在 巨大 而 骚动 的 大 气 
层 下 。 这 几 颗 行星 都 有 着 美丽 的 星 环 ， 土 星 环 尤其 出 色 ， 不 管 从 大 小 上 还 
是 美丽 程度 上 ， 其 他 几 个 行星 的 环 加 起 来 都 及 不 上 它 。 

你 一 个 个 地 飞 过 它们 ， 满 怀 崇 敬 地 看 着 这 一 个 个 巨大 的 世界 ， 虽然 它们 
不 能 孕育 生命 ， 也 不 适合 人 类 居住 。 

海王 星 是 离 太 阳 最 远 的 太阳 系 行星 ， 你 或 许 以 为 在 它 之 外 一 无 所 有 ， 但 
实际 情况 远 远 不 是 这 样 。 这 里 还 有 一 个 环 带 ， 里 面 满 是 各 种 种 类 和 大 小 的 
脏 雪 球 ， 很 可 能 也 是 太阳 系 以 及 它 的 成 员 们 从 很 久 以 前 死去 的 恒星 留 下 的 





Q@ 二 @ 〇 一 三 年 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 的 一 颗 气象 卫星 记录 到 地 球 表 面 的 最 低 气 温 : 南 
极 大 陆 ， 一 94.7"C。 但 你 现在 所 处 的 外 太空 中 ， 更 冷 。 
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星云 形成 时 的 副产品 。 这 个 环 带 被 称 为 柯 伊 伯 带 。 从 这 里 看 ， 太 阳 就 像 黑 
幕 上 的 一 个 小 针 孔 ， 与 别 的 恒星 没什么 两 样 。 几 乎 没有 什么 热能 会 传 到 这 
么 般 远 的 地 方 ， 但 这 里 并 不 孤寂 ， 还 是 会 有 些 热闹 事 儿 发 生 。 

时 不 时 地 ， 因 为 碰撞 或 其 他 某 种 扰动 ， 某 个 或 某 些 脏 雪 球 会 脱离 它们 原 
本 安静 而 通 远 的 绕 日 轨道 。 当 它们 朝向 太阳 飞行 时 ， 会 慢 慢 来 到 较 暧 的 环 
境 并 在 太阳 辐射 的 照 焰 下 融化 并 留 下 长 长 的 尾巴 ， 这 条 尾巴 里 是 微小 的 冰 
块 或 石 块 ， 在 黑暗 的 背景 下 被 阳光 照 得 闪闪 发 光 。 这 就 是 我 们 称 之 为 “ 茵 
星 ” 的 天 体 。 欧 洲 航 天 局 在 二 〇 一 四 年 十 一 月 将 一 个 坚固 的 探测 器 “ 菲 莱 号 ” 
降落 在 一 颗 茵 星 表面 进行 研究 ， 而 带 着 这 个 探测 器 过 去 的 “ 罗 塞 塔 号 ” 太 
空 飞船 则 依然 围绕 这 颗 茵 星 旋 转 ， 观 察 这 颗 直 星 在 接近 太阳 时 其 表面 和 最 
外 层 如 何 被 气 化 …… 

可 怜 的 冥王 星 一 一 最 近 它 被 剥 村 了 行星 资格 ， 降 级 为 矮 行星 一 一 成 为 
那个 冰雪 柯 伊 伯 带 的 一 名 成 员 ， 与 至 少 两 颗 类 似 矮 行星 〈 妊 神 星 和 乌 神 星 ) 
一 起 。 有 冥 王 星 与 它 的 卫星 卡 戎 离 太 阳 实 在 太 远 了 ， 从 冥王星 被 发 现 并 被 称 
为 太阳 系 第 九 大 行星 到 这 个 称号 被 剥夺 、 归 于 矮 行星 的 七 十 六 个 地 球 年 里 ， 
它们 绕 太 阳 一 周 都 没 走 完 ， 也 就 是 这 一 切 都 发 生 在 冥王 星 上 的 一 年 时 间 里 ， 
想 想 也 算是 有 趣 。 在 地 球 上 ， 天 文学 家 花 了 几 十 年 才 找到 它 ， 因 为 其 大 小 只 
有 我 们 月 亮 的 四 分 之 一 。 当 然 ， 这 种 地 位 变化 丝毫 没有 影响 到 这 颗 你 刚 飞 
过 的 土 棕 色 星 球 。 很 快 ， 你 就 把 它 抛 在 身后 ， 接 着 向 更 远 的 地 方 飞 去 ， 仍 
然 在 我 们 闪 亮 的 恒星 太阳 的 保护 之 下 "。 你 与 路 上 更 多 的 矮 行星 及 更 多 彗星 
擦 肩 而 过 ， 其 至 看 到 了 更 多 人 类 尚未 发 现 的 冰雪 世界 。 但 你 的 注意 力 迅速 
转向 了 这 个 包含 了 你 至 今 所 见 到 过 的 所 有 东西 的 巨大 球体 。 

你 所 看 到 的 所 有 的 行星 、 矮 行星 、 小 行星 和 堪 星 几乎 都 处 在 一 个 扁平 的 





@ NASA 的 “新 地 平 线 号 ”太空 飞船 于 二 〇 一 五 年 七 月 到 达 复 王 星 ， 历 史上 第 一 次 从 近 处 观 
察 它 。 
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圆 盘 之 中 ， 太 阳 在 圆 盘 的 中 心 闪闪 发 光 。 但 你 现在 看 到 的 景象 却 又 有 所 不 
同 。 一 个 储存 着 几 千 亿 亿 亿 个 可 能 芷 星 的 艳星 库 形成 一 个 巨大 的 球状 星云 ， 
看 起 来 就 像 占据 了 太阳 与 其 他 恒星 之 间 的 所 有 空间 。 这 个 艳星 库 被 称 为 “ 奥 
尔 特 云 ”。 

它 大 得 难以 想象 。 

它 标示 着 我 们 这 颗 恒星 的 地 盘 ， 包 含 了 我 们 这 个 宇宙 家 庭 的 所 有 成 员 ， 
这 个 宇宙 家 庭 被 称 为 太阳 系 。 

再 远 处 ， 你 进入 了 尚未 被 了 解 的 空域 ， 朝 着 离 我 们 最 近 的 恒星 飞 去 。 那 
颗 恒 星 发 现 于 一 九 一 五 年 ， 在 一 个 世纪 之 前 ， 正 是 我 们 刚 开 始 了 解 我 们 宇 
宙 的 时 候 。 它 的 名 字 是 比邻 星 。 
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你 的 身体 依然 躺 在 我 们 地 球 的 某 个 沙滩 上 ， 但 你 的 意识 已 经 飞 到 人 造物 
体 所 到 过 的 最 远 处 ”。 当 你 穿 过 奥 尔 特 云 的 边际 时 ， 就 已 离开 了 太阳 系 ， 进 
入 了 男 一 颗 恒 星 的 领地 。 你 穿 过 这 条 模 模 糊糊 的 界线 时 ， 已 经 见证 了 这 个 
分 界线 的 意义 ， 因 为 你 看 到 太阳 系 最 远 处 的 几 颗 茵 星 改 变 了 轨道 ， 从 以 太 
阳 为 中 心 的 曲线 远 点 , 进入 另 一 条 曲线 远 点 , 那 条 曲线 的 中 心 是 另 一 颗 恒星 ， 
那 颗 你 正 要 飞 去 的 恒星 : 比邻 星 。 

比邻 星 属于 那 种 被 称 为 红 矮 星 的 家 族 。 它 比 太阳 小 很 多 (只 有 太阳 的 大 
约 七 分 之 一 大 )， 色 调 偏 红 。 这 也 是 红 矮 星 名 字 的 来 源 。 红 矮星 非常 普 i 
天 空 里 大 多 数 恒星 都 属于 红 矮 星 。 

当 你 离 它 越 来 越 近 时 ， 它 的 亮度 会 产生 剧烈 变化 ， 并 将 巨 量 炽 热 的 物质 
随机 抛 出 。 

好 了 ， 那 么 有 没有 行星 围绕 这 颗 疯 狂 的 红 矮 星 旋 转 ? 你 找 不 到 。 

真 可 惜 啊 ， 你 觉得 就 算 在 围绕 比邻 星 旋转 的 行星 上 的 生活 不 太 容 易 ， 至 





@ 走 得 最 远 的 人 造物 体 是 NASA 的 “旅行 者 一 号 ”太空 探索 器 。 它 发 射 于 一 九 七 七 年 ， 于 
二 〇 一 三 年 到 达 太 阳 系 的 边界 。 它 依然 向 地 球 传 回 数据 ， 也 依然 能 对 地 球 发 去 的 新 指令 作出 反 
应 。 它 的 电池 应 该 可 以 持续 工作 到 二 O 〇 二 五 年 。 在 二 〇 一 四 年 ， 从 “旅行 者 一 号 ”发 来 的 信和 号 以 
光速 前 进 也 需要 十 八 小 时 才能 到 达 地 球 。 随 着 探测 器 越 走 越 远 ， 未 来 的 信号 传输 费时 会 更 久 。 
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少 这 颗 恒星 能 活 很 长 很 长 时 间 。 我 们 的 太阳 爆炸 时 ， 它 也 依然 年 轻 。 就 我 
们 现在 所 知 , 从 宇宙 诞生 开始 算 起 直到 现在 , 哪怕 再 过 三 百倍 这 么 长 的 岁月 ， 
比邻 星 也 将 依然 如 现在 一 样 闪耀 。 无 论 以 什么 标准 看 ， 这 都 是 一 个 相当 长 
的 时 间 。 

因为 比 太 阳 小 ， 它 微小 的 内 核 里 原子 聚合 的 速度 比 太 阳 慢 好 多 好 多 。 对 
恒星 来 说 ， 大 小 ， 的 确 至 关 重 要 : 体积 越 大 ， 寿 命 越 短 …… 而 对 于 那些 转 
绕 它 们 旋转 的 行星 来 说 ， 距 离 才 是 至 关 重要 的 因素 。 要 想 在 其 表面 拥有 液 
态 水 (因此 能 够 让 我 们 所 知道 的 生命 形式 生存 ) ,行星 必须 不 太 冷 ,也 不 太 热 。 
为 了 满足 这 个 条 件 ， 它 的 轨道 不 能 离 它 所 围绕 的 恒星 过 远 或 过 近 。 对 于 一 
颗 恒星 来 说 ， 有 一 个 特别 的 距离 范围 ， 在 这 个 范围 内 运行 的 行星 将 有 可 能 
在 自己 表面 保持 液态 水 ， 这 个 距离 范围 被 称 为 “ 宜 居 带 ”。 所 以 ， 如 果 你 能 
找到 另 一 颗 红 矮星 ， 并 且 在 它 的 宜 居 带 中 又 恰好 有 一 颗 类 似 地 球 的 行星 转 
动 ， 那 么 它 就 有 可 能 与 我 们 温柔 的 家 园 相 似 ， 并 且 基本 上 可 以 永远 存在 …… 


对 有 这 样 的 想法 ， 你 有 些 负 罪 感 ， 于 是 你 转 过 身 来 , 看 着 你 的 家 一 一 太 
阳 系 ， 原 以 为 太阳 会 比 天 空 里 所 有 其 他 恒星 看 上 去 更 亮 一 些 ， 但 事实 令 你 
失望 了 。 你 突然 真正 感觉 到 了 宇宙 之 间 的 距离 。 

你 不 禁 思考 如 果 自 己 不 是 意识 ， 而 是 一 个 真正 的 空间 旅行 者 ， 将 一 个 信 
号 发 回 家 需要 多 久 ? 

如 果 你 有 一 台 星际 移动 电话 ， 你 可 以 尝试 在 每 一 站 致电 你 的 朋友 ， 告 诉 
他 们 你 的 见闻 。 移 动 电话 能 将 你 的 声音 转换 成 以 光速 前 进 的 信号 ， 在 地 球 
上 的 两 地 之 间 传 递 ， 这 看 起 来 就 像 是 毫 无 延迟 的 通信 工具 。 在 外 太空 ， 距 
离 通常 很 大 ， 不 再 有 什么 能 够 瞬间 传递 而 没有 延迟 的 通信 了 。 从 月 球 发 出 
的 光 需 要 大 约 一 秒 到 达 地 球 ， 然 后 再 花 一 秒 返 回 。 如 果 你 问 你 在 地 球 上 的 
朋友 能 否 用 望远镜 看 到 你 自己 ， 你 只 能 在 两 秒 后 才能 听 到 他 的 回答 。 
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太阳 就 更 远 了 。 光 需要 八 分 二 十 秒 才能 到 达 地 球 ， 对 话 变 得 有 趣 起 来 ， 
因为 一 方 要 等 超过 十 六 分 钟 才能 听 到 对 方 对 自己 问题 的 回答 。 但 在 宇宙 中 ， 
太阳 到 地 球 的 距离 只 能 说 是 近邻 。 如 果 现 在 你 从 比邻 星 边 上 致电 地 球 ， 电 
话 铃声 将 在 四 年 两 个 月 后 响起 。 你 所 提问 题 的 任何 回答 最 快 也 要 在 八 年 四 
个 月 后 到 达 。 


而 你 不 过 还 是 在 除了 太阳 以 外 离 地 球 最 近 的 恒星 那里 罢了 ， 这 就 已 经 让 
你 觉得 离 家 很 远 ， 所 以 你 开始 寻找 某 样 东 西 帮 你 定位 自己 ， 不 要 迷 了 路 。 

你 想起 了 自己 在 那个 小 岛 沙滩 上 见 到 的 美丽 银河 ， 你 环顾 四 周 ， 想 看 
看 那 如 云雾 般 的 白色 光 带 现在 在 哪里 。 你 大 吃 一 惊 ， 因 为 现在 它 一 点 都 不 
像 一 条 粗 粗 的 直线 ， 而 像 是 一 个 斜 放 的 圆 环 ， 有 些 地 方 比 男 一 些 地 方 亮 些 ， 
而 你 正身 处 其 中 ， 你 意识 到 之 所 以 在 地 球 上 它 看 起 来 像 一 条 线 ， 是 因为 在 
你 脚下 的 地 球 本 身 将 它 遮 掉 了 大 半 。 

既然 在 比邻 星 边 上 没有 找到 行星 ， 你 不 假 思 索 地 朝 着 银河 中 最 亮 的 部 分 
发 去 。 

虽然 你 自己 还 不 知道 ， 你 飞 去 的 方向 是 一 个 由 至 少 三 千 亿 颗 恒 星 组 成 的 
庞大 集合 的 中 心 。 那 个 集合 被 称 为 “星系 。 
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只 要 仔细 想 想 ， 你 就 应 该 明白 一 个 有 着 三 千 亿 颗 恒星 的 星系 中 心 一 定 会 
有 些 不 同 寻常 之 处 。 以 地 球 为 例 ， 它 的 中 心 是 (地球 上 ) 最 致密 、 最 炽热 、 
最 严酷 的 地 方 ， 以 太阳 系 为 例 ， 其 中 心 是 太阳 ， 又 是 (太阳系 里 ) 最 致密 、 
最 炽热 、 最 严酷 的 地 方 。 当 然 这 未 必 可 以 证 明 什 么 , 但 它 多 少 提示 着 银河 
系 的 中 心 也 应 该 不 同 寻常 ， 或 许 藏 着 什么 特别 的 东西 。 

你 的 念头 一 起 ， 就 已 飞 过 了 几 千 万 颗 恒星 。- 有 一 些 比 太阳 大 好 多 ， 注 定 
有 着 一 个 很 短 的 寿命 ， 另 一 些 则 很 小 ， 寿 命 长 得 让 人 无 法 想象 。 你 还 飞 过 
由 成 千 上 万 颗 已 爆炸 的 恒星 残 通 所 产生 的 星云 构成 的 恒星 养育 所 ， 以 及 一 
些 刚 死去 的 恒星 的 墓地 ， 它 们 的 物质 正 等 待 着 融合 以 成 为 恒星 养育 所 。 你 
终于 来 到 目的 地 ， 接 近 了 我 们 银河 系 的 中 心 ， 不 管 那 是 个 什么 东西 ， 你 突 
然 停 了 下 来 。 

就 在 你 眼前 ， 又 出 现 了 一 个 环 。 一 个 不 停 旋转 着 的 彩色 圆 环 ， 里 面 分 布 
着 各 种 物质 。 你 更 仔细 地 观察 发现 这 个 圆 环 由 气体 、 上 亿 块 岩石 和 堪 星 
组 成 ， 它 们 都 围绕 着 一 个 厚 厚 的 甜 甜 圈 形 状 的 东西 旋转 ， 那 个 东西 还 发 射 
出 明亮 炽 烈 的 光线 。 

这 是 怎么 回 事 ? 这 些 石 块 和 堪 星 围绕 着 的 是 什么 东西 ? 你 又 往 四 周 的 远 处 
看 去 ， 几 乎 无 法 相信 自己 的 眼睛 …… 随 着 这 个 圆 环 旋转 的 不 仅仅 是 那些 巨石 ， 
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还 包括 恒星 。 所 有 的 恒星 一 一 不 是 行星 一 一 是 恒星 本 身 在 旋转 ,而 且 速度 还 很 快 。 

到 二 〇 一 五 年 为 止 ， 人 类 所 知道 的 宇宙 中 移动 最 快 的 天 体 就 在 其 中 。 科 
学 家 给 它 取 名 为 S2, 或 2 源 。 从 地 球 上 看 ， 科 学 家 们 发 现 它 可 在 十 五 年 半 
的 时 间 里 绕 那 个 甜 甜 圈 一 圈 。 考 虑 到 这 一 圈 的 长 度 ， 它 的 运行 速度 是 惊人 
的 每 小 时 1770 万 公里 。 这 怎么 可 能 ?什么 样 的 怪物 可 以 拥有 如 此 强大 的 引 
力 将 以 这 么 快速 度 运行 的 天 体 束缚 在 自己 身边 ? 实现 这 一 切 的 力 是 否 可 能 
存在 ? 


想象 一 颗 玻璃 珠 和 一 只 大 碗 。 

你 让 玻璃 珠 贴 着 碗 壁 旋转 ， 如 果 转 速 太 慢 ， 玻 璃 珠 会 马上 落 到 碗 底 。 如 
果 转 速 太 快 ， 它 就 会 沿 着 碗 壁 上 升 并 最 后 飞 出 大 碗 ， 打 破 你 厨房 里 的 某 样 东 
西 。 如 果 速 度 刚 刚好 , 它 就 会 在 碗 壁 稳 定 旋转 一 会 儿 , 位 于 硫 底 与 碗 口中 间 ， 
既 不 飞 出 去 , 也 不 落下 去 , 直到 摩擦 力 将 它 的 速度 变 成 热能 减 慢 了 它 的 转速 。 

现在 ， 想 象 那 颗 玻璃 珠 就 是 这 速度 惊人 的 S2， 还 有 一 只 看 不 见 的 碗 提 
供 它 围绕 这 甜 甜 圈 里 的 神秘 物件 旋转 的 轨道 。 在 太空 中 没有 摩擦 力 ， 所 有 
恒星 都 不 会 损失 它们 的 动能 。” 从 S2 的 转速 上 ， 我 们 可 以 想象 出 这 只 巨 碗 
的 形状 及 其 底部 所 具有 的 质量 。 

科学 家 们 已 经 多 次 进行 这 种 比较 简单 直接 的 计算 ， 每 次 答案 都 让 人 难以 
置信 : 保持 S2 以 这 种 速度 旋转 而 不 被 甩 出 去 ， 所 需要 的 质量 要 超过 四 百 万 
颗 太 阳 。 这 会 是 一 颗 巨 大 的 星星 。 

但 我 们 碰 到 了 一 个 问题 ， 在 S2 的 轨道 中 心 ， 我 们 看 不 到 任何 星体 。 不 
管 你 怎么 费力 寻找 ， 但 还 是 什么 都 找 不 到 。 

从 地 球 上 ， 为 了 了 解 这 个 有 着 四 百 万 颗 太 阳 质 量 ， 束 缚 S2 不 让 它 飞 走 





@ 对 于 正在 阅读 本 书 的 我 的 科学 家 同行 们 : 在 本 书 才 开 始 的 地 方 ， 我 有 意 略 去 了 所 谓 引 力 波 。 
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的 天 体 到 底 是 什么 ， 科 学 家 们 专门 建造 了 可 以 探测 到 我 们 眼睛 所 看 不 到 的 
光线 的 望远镜 ， 这 些 光 线 包 括 紫 外 线 ， 以 及 为 了 得 到 更 壮观 的 图 像 ， 用 上 
了 所 有 光线 中 能 量 第 二 高 的 一 种 一 一 X 光 。 使 用 这 样 的 望远镜 依然 没有 找 
到 任何 星体 ， 不 过 他 们 还 是 看 到 了 圆 环 中 有 高 能 光线 被 喷 出 ， 源 头 是 个 很 
小 的 位 置 。 抓 住 S2 的 不 仅 不 是 一 颗 恒 星 ， 甚 至 远 远 没 有 它 所 应 该 具有 的 体 
限 。 根 据 这 一 切 ， 科 学 家 给 出 的 唯一 可 能 的 解释 是 : 躲 在 那里 的 是 一 个 黑洞 。 
一 个 质量 惊人 的 黑洞 。 

科学 家 们 称 其 为 人 马 座 A* ( 念 成 A 星 ), 但 他 们 无 法 在 地 球 上 仔细 研究 
它 ， 因 为 位 于 它 与 我 们 的 行星 之 间 的 各 种 恒星 、 星 云 、 气 体 掩 盖 了 它 的 细 
节 。" 但是， 现在 的 你 正 站 在 它 的 边 上 ， 如 果 你 想 知 道 地 球 上 的 望远镜 所 探 
测 到 的 高 能 光线 爆发 是 什么 所 引起 的 话 ， 现 在 正 是 寻找 答案 的 好 机 会 。 

可 以 理解 ， 站 在 一 个 看 不 见 的 巨 兽 边 上 让 你 感到 不 安 。 谁 知道 黑洞 的 
脾气 ? 你 的 意识 会 不 会 被 它 吞 噬 ， 永 远 无 法 回 到 你 的 身体 里 面 ? 它 会 不 会 
被 黑洞 捕获 ， 永 远离 开 这 个 你 熟悉 的 世界 ? 或 者 那里 有 一 个 秘密 通道 ， 一 
个 通 往 另 一 个 宇宙 、 另 一 个 现实 的 大 门 ， 就 像 你 曾 听 人 提起 过 的 那样 ? 

犹 殉 不 决 中 ， 你 盯 着 那 由 数 十 亿 微小 灰 侍 和 石 块 构成 的 明亮 圆 环 。 

突然 之 间 ， 一 颗 巨 大 的 土豆 形状 的 小 行星 以 每 小 时 一 百 万 公里 的 速度 从 
你 身边 飞 过 ， 你 仔细 地 看 着 它 。 它 飞速 穿 过 圆 环 ， 熔 化 成 微小 的 一 块 东西 ， 
被 圆 环 上 的 星 尘 摩擦 而 燃烧 发 光 。 就 像 小 石 块 进入 地 球 大 气 层 会 变 成 流星 ， 
在 降落 到 地 球 表面 之 前 就 会 燃烧 至 尽 一 样 ， 这 颗 小 行星 远 未 到 达 那 个 甜 甜 
圈 中 心 ， 就 已 消失 不 见 了 。 

你 转 过 头 去 看 还 有 什么 会 发 生 ， 这 次 冲 你 而 来 的 不 是 一 大 块 石头 ， 而 是 
一 颗 恒 星 。 一 颗 巨 大 、 闪 亮 、 狂 热 的 恒星 ， 与 S2 一 样 ， 而 且 更 大 。 它 也 会 





Q@ 历史 迷 们 或 许 想 知 道 ， 人 马 座 A* 是 在 一 九 七 四 年 二 月 通过 无 线 电波 望远镜 被 首先 探测 到 的 ， 
发 现 者 是 美国 天 文学 家 布鲁斯 * 贝 里 克 (Bruce Balick) 和 罗伯特 ' 布朗 (Robert Brown) 。 
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被 烧 掉 吗 ? 能 穿 过 去 吗 ? 你 看 着 它 以 一 个 角度 朝向 自己 的 终极 命运 一 一 那 
个 甜 甜 圈 飞 去 。 现 在 它 已 进入 圆 环 ， 被 圆 环 本 身 遮 住 了 ， 但 在 旋转 了 半 圈 
之 后 迅速 再 现 ， 不 过 现在 它 已 经 发 生 了 奇特 的 形变 ， 就 像 某 种 力量 影响 了 
海 市 厦 楼 ,让 幻影 改变 了 形状 。 它 继续 朝 下 飞 去 。 看 上 去 正 承受 巨大 的 压力 。 
行星 般 大 小 的 物质 从 恒星 表面 撕 裂 飞 出 。 你 试图 保持 平静 ， 祈 祷 这 其 实 没 
什么 可 怕 ， 但 你 的 意识 还 是 不 由 自主 地 感觉 自己 变 得 疲惫 而 沉重 ， 准 备 迎 
接 巨大 的 灾难 by 

直到 现在 , 你 一 直 只 是 纯 灵魂 地 存在 , 不 受 任何 规范 宇宙 的 力量 所 影响 ， 
但 这 次 似乎 不 同 了 。 满 心 沉 重 ， 你 成 为 引力 作用 的 对 象 ， 被 推 到 了 这 个 巨 
物 面前 。 虽 然 不 愿意 ， 你 还 是 被 拖 着 往 下 掉 去 ， 被 吸引 着 ， 如 同 身 处 一 个 
看 不 见 但 又 光滑 的 斜坡 往 下 滑 去 。 你 穿 过 充满 酷热 物质 的 圆 环 ， 离 那 颗 同 
样 向 下 掉 去 的 恒星 越 来 越 近 。 那 颗 恒 星 现 在 已 经 被 完全 撕 裂 ， 喷 着 白 热 的 
等 离子 火 舌 盘旋 下 降 ， 也 带 着 你 ， 朝 着 依然 不 可 见 的 黑洞 跌 去 。 

不 用 说 ， 你 理所当然 地 感到 恐惧 。 数 万 亿 吨 的 等 离子 体 与 你 一 同 下 坠 。 
随 着 你 越 来 越 快 地 盘旋 下 坠 ， 你 的 心脏 已 跳出 了 胸腔 ， 直 到 …… 直 到 一 个 
巨大 的 力 将 你 弹出 。 那 颗 恒 星 的 残骸 似乎 变 成 了 威力 无 比 的 急流 ， 而 这 个 
急流 的 组 成 看 起 来 似乎 是 从 质量 转换 来 的 纯 能 量 。 你 满心 疑惑 ， 怀 疑 自 己 
是 不 是 滑 和 人 了 一 个 位 于 黑洞 中 心 的 平行 宇宙 ， 但 很 快 你 就 意识 到 自己 没有 
穿越 ， 而 是 离 那 个 怪物 越 来 越 远 ， 你 被 这 个 质量 怪兽 拒绝 并 抛弃 了 。 银 河 
系 的 巨大 圆 环 再 次 变 得 清晰 起 来 ， 在 很 远 的 地 方 。 

就 像 孩 子 的 玻璃 珠 在 硫 壁 转 得 太 快 ， 你 和 那 颗 已 经 解体 了 的 恒星 的 星 尘 
在 到 达 那 个 真正 构成 黑洞 的 核心 之 前 就 被 殷 了 出 来 …… 你 跌 下 去 的 速度 太 
快 ， 在 到 达 那 个 看 不 见 的 怪物 之 前 就 已 被 思 出 ， 那 颗 恒 星 也 一 样 ， 它 的 质 
量 被 转化 成 人 类 所 知 能 量 最 高 的 两 种 光线 一 X 光 与 伽 玛 射线 一 一 所 构成 的 
两 道 激流 ， 一 道 朝 上 ， 一 道 朝 下 ， 就 像 两 道 灯塔 的 灯光 ， 射 向 银河 系 恒星 
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间 巨 大 的 空间 ， 以 及 更 远 、 更 大 的 虚空 。 

这 两 条 激流 的 速度 惊人 ， 你 也 一 样 。 你 被 它 带 着 飞 过 几 百 万 颗 恒 星 ， 就 
像 有 一 根 手指 将 银河 系 当 作 戒 指 戴 着 ， 而 你 正 沿 着 这 根 手指 所 指 的 方向 
飞驰 。 

或 许 现在 还 不 是 你 路 入 黑洞 的 时 候 ， 或 许 老 天 想 让 你 在 被 死神 抓 住 之 前 
见证 更 多 我 们 宇宙 的 美景 …… 

不 管 是 基于 什么 理由 ， 你 的 心脏 恢复 正常 跳动 ， 你 的 思维 再 次 变 轻 ， 你 
的 意识 又 摆脱 了 引力 的 作用 。 你 已 来 到 远 处 ， 恢 复 了 自由 移动 的 能 力 。 你 
还 趁 此 良机 多 跟 了 一 会 儿 激流 ， 看 看 它 会 带 你 去 哪里 。 没 过 多 久 ， 你 就 又 
见 到 一 些 奇 事 : 周围 的 恒星 看 上 去 不 那么 多 了 。 很 快 ， 你 的 前 面 已 经 没有 
星星 了 。 很 远 处 还 是 有 些 光源 ， 但 那里 与 你 目前 已 经 见 过 的 地 方 相 比 实在 
是 太 遥 远 了 。 奇 怪 的 是 ， 银 河 系 的 圆 环 也 已 经 不 见 了 。 你 正 奇怪 它们 去 哪 
儿 了 ， 低 头 一 看 ， 眼 前 是 你 所 见 过 的 最 壮观 的 景象 。 没 有 一 个 人 类 或 人 造 
物体 曾 有 幸 见 过 这 个 景象 。 地 球 上 的 观察 曾经 营 到 过 你 刚 逃 脱 的 那个 黑洞 
附近 几 眼 ， 但 你 现在 所 见 到 的 景象 则 完全 没有 被 记录 。 如 果 你 在 现在 这 个 
地 方 打 电话 给 地 球 ， 回 复 一 一 如 果 有 的 话 一 一 得 在 九 万 多 年 之 后 才能 被 你 接 
收 到 。 


你 在 银河 系 ， 你 的 星系 之 上 。 

当 你 在 那个 沙滩 上 抬头 看 着 夜空 时 ， 认 为 银河 系 一 定 是 伸展 到 了 宇宙 的 
尽头 ， 现 在 你 已 经 看 到 事实 并 非 如 此 。 银 河 系 远 远 不 是 宇宙 里 的 一 切 。 银 
河 系 不 过 是 散布 在 尺度 远 为 巨大 的 黑暗 之 中 的 一 个 恒星 群岛 而 已 。 


Ep) 
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最 初 进入 太空 的 人 们 在 回来 后 都 表示 ， 在 一 片 黑暗 海洋 中 看 到 我 们 地 球 
的 美丽 及 渺小 让 他 们 满怀 廊 逮 之 感 。 但 这 只 是 开端 。 你 现在 看 到 的 景象 让 
你 更 为 谦逊 。 

你 现在 真正 看 到 了 真正 意义 上 的 作为 星系 的 银河 系 。 从 上 面 看 (或 下 面 
也 一 样 ， 没 有 差别 )， 那 个 在 地 球 的 夜空 里 看 起 来 像 白 云 的 银河 一 点 也 不 像 
白云 ,而 更 像 一 个 由 气体 、 星 侍 和 恒星 构成 的 厚 厚 圆 盘 。 现 在 它 就 在 你 下 面 ， 
向 着 远方 延伸 , 规模 如 此 巨大 , 光线 也 要 经 过 几 万 年 才能 从 一 边 传 到 另 一 边 ， 
三 千 亿 颗 恒星 被 引力 束缚 在 一 起 ， 围 绕 着 银河 系 明 亮 的 中 心 转动 。 

如 果 你 把 太阳 系 ， 以 及 其 中 的 行星 、 小 行星 和 蔡 星 看 成 我 们 在 宇宙 里 的 
家 庭 ， 把 比邻 星 当 作 我 们 的 邻居 ， 那 么 银河 系 就 是 我 们 在 宇宙 中 的 大 城市 ， 
一 个 由 三 千 亿 颗 恒 星 构成 的 繁华 都 市 ， 而 我 们 的 太阳 ， 只 是 其 中 的 一 颗 。 

在 虚空 的 包围 下 ， 在 巨大 的 距离 尺度 上 ， 这 些 恒星 们 相互 围绕 ， 加 上 星 
侍 与 气体 ， 科 学 家 们 称 其 为 星系 。 就 像 我 们 的 恒星 被 称 为 太阳 ， 银 河 系 是 
我 们 给 这 个 星系 一 一 我 们 的 星系 一 一 所 起 的 名 字 。 

四 个 巨大 明亮 的 螺旋 状 旋 辟 被 暗黑 色 分 开 ， 围 绕 着 中 心 转动 ， 它 们 交汇 
而 成 的 中 心 是 一 团 更 明亮 的 气体 、 星 侍 和 人 恒星， 光芒 掩盖 了 一 切 ， 包 括 那 
个 你 刚 逃 脱出 来 的 黑洞 ， 在 你 所 处 的 地 方 ， 只 有 那 从 中 心 喷 出 的 高 能 物质 
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的 激流 ， 那 个 刚才 你 搭乘 的 激流 ， 清 晰 可 见 。 

如 果 你 无 法 想象 三 千 亿 颗 恒 星 各 自 漂浮 在 太空 里 是 什么 景象 ， 不 用 
太 担 心 ， 没 有 人 能 够 想象 。 如 果 你 在 回 到 你 的 热带 小 岛 后 想 向 你 的 朋友 
们 描述 在 这 里 所 看 到 的 景象 ， 数 字 也 没 多 少 用 处 。 你 不 如 让 他 们 找 一 个 
一 米 见 方 的 纸箱 ， 将 它 用 你 所 在 的 海滩 上 的 沙子 填 满 。 再 用 同样 的 沙子 
装 满 三 百 个 同样 的 纸箱 ， 我 们 的 银河 系 里 恒星 的 数量 就 和 这 三 百 个 纸箱 
里 沙 粒 的 数量 差不多 。 现 在 ， 礼貌 地 告诉 你 的 朋友 们 飞 回 伦敦 ， 将 这 
三 百 个 箱子 里 的 沙子 倒 在 特 拉 法 尔 加 广场 上 ， 铺 成 盘 状 , 分 出 四 条 旋 辟 ， 
然后 让 他 们 坐 上 尼尔森 雕像 的 肩膀 。 这 就 是 你 现在 看 到 的 三 千 亿 颗 恒 星 
组 成 的 银河 系 景象 。 如 果 你 让 你 的 朋友 在 将 一 切 混 在 一 起 前 给 某 粒 沙子 
打上 黄色 标记 ， 然 后 再 在 沙 堆 中 找 出 这 颗 沙 粒 ， 他 们 就 能 体会 到 你 在 银 
河 系 上 方 想 要 找 出 太阳 时 的 内 心 感受 ， 更 不 要 提 寻 找 那 个 比 太阳 还 小 
一 百倍 的 地 球 了 。 找 出 一 颗 恒 星 就 已 如 此 困难 ， 但 行星 寻找 者 依然 有 着 那 
个 艰难 的 任务 在 身 。 

位 于 银河 系 上 方 试图 找 出 太阳 的 你 与 你 面 对 沙 堆 的 朋友 相 比 还 是 有 一 些 
优势 的 : 你 可 以 想象 人 类 在 地 球 和 太空 所 拍 过 的 所 有 夜空 照片 ， 将 它们 与 
你 现在 看 到 的 景象 对 比 。 多 年 以 来 ， 在 不 需要 离开 银河 系 的 条 件 下 ， 科 学 
家 们 就 已 经 建立 了 银河 系 的 恒星 地 图 ， 并 且 对 于 太阳 (和 地 球 ) 在 银河 系 
中 的 位 置 也 有 了 相当 精确 的 了 解 。 

为 了 与 夜空 照片 对 比 ， 你 首先 将 注意 力 放 在 星系 的 中 心 ， 靠 近 那 一 片 有 
着 明亮 、 美 丽 和 有 力 的 突起 和 黑洞 的 地 方 。 我 们 这 么 重要 的 生命 不 就 应 该 
在 那 独 特 的 位 置 ， 或 者 在 那 附近 繁衍 生息 吗 ? 我 们 的 独一无二 不 正 应 该 让 
我 们 所 在 的 太阳 和 地 球 对 应 着 这 星系 最 壮观 的 地 方 吗 ? 

可 惜 ， 事 实 并 非 如 此 。 太 阳 系 位 于 从 中 心 的 黑洞 到 银河 系 边 缘 约 三 分 
之 二 距离 的 地 方 ， 四 条 明亮 旋 臂 中 的 一 条 之 内 。 一 点 儿 也 看 不 出 有 什么 特 
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别 ”。 再 给 你 心灵 的 伤口 上 抹 一 把 盐 ， 你 很 快 就 会 看 到 ， 不 管 我 们 觉得 银河 
系 有 多 大 ， 实 际 上 从 整个 宇宙 的 角度 看 ， 银 河 系 作 为 星系 也 不 过 是 普 普 ; 
通 的 一 个 。 

你 转 过 身 来 深 吸 一 口气 ， 看 向 银河 系 之 外 的 地 方 ， 那 里 有 一 些 内 亮 的 光 
团 ， 照 亮 着 极为 般 远 的 宇宙 。 你 在 思考 : 它们 是 孤独 的 恒星 吗 ? 那些 光 团 ? 
它们 看 起 来 有 些 模糊 不 清 …… 而 且 很 远 …… 它 们 会 不 会 也 是 星系 ? 在 地 球 
上 你 能 用 肉眼 看 到 它们 吗 ? 

最 后 一 个 问题 的 答案 是 不 能 。 

在 地 球 上 ， 你 每 次 抬 起 头 看 向 夜空 ， 每 一 个 你 能 看 到 的 微弱 星光 都 来 自 
银河 系 ， 来 自 那 个 你 刚才 看 到 的 螺旋 圆 盘 。 所 有 的 星星 都 如 此 ， 哪 怕 夜 空 
中 那些 看 起 来 离 白色 带子 很 远 的 星星 。 银 河 系 不 是 无 限 大 的 球状 ， 而 是 一 
个 区 域 有 限 的 圆 盘 ,- 地 球 也 不 在 圆 盘 的 中 心 ， 而 更 接近 边缘 。 天 空中 不 同 
的 方向 所 看 到 的 恒星 分 布 颇 为 不 同 ， 就 像 地 球 上 不 同 地 方 看 到 的 夜空 也 不 
一 样 ， 它 们 都 朝 着 银河 系 不 同 的 方向 。 

而 且 地 球 的 自转 轴 碰 巧 与 公转 平面 有 个 夹 角 ， 这 个 角度 让 南半球 一 直 对 
着 银河 系 的 中 心 , 而 北半球 总 是 对 着 边缘 的 方向 , 恒星 数量 也 少许 多 。 因 此 ， 
北半球 的 星空 与 南半球 相 比 无 趣 很 多 。 

从 你 那个 小 岛 沙滩 上 看 到 的 所 谓 银河 只 是 你 所 在 星系 的 一 小 角 ， 那 几 
千 亿 颗 恒星 离 你 太 远 ， 无 法 单独 看 见 它们 ， 但 它们 所 发 出 的 星光 合 在 一 起 ， 
形成 了 一 条 云 状 光 带 。 你 现在 将 目光 投向 更 遥远 的 未 知 世界 ， 让 你 的 意识 
在 不 同 的 方向 上 寻找 最 为 神秘 的 目标 ， 你 忽然 意识 到 ， 所 有 这 些 光 团 的 星 
光 就 如 你 当初 看 银河 系 时 的 星光 一 样 模糊 。 

它们 肯定 也 是 星系 。 





Q@ 但 是 我 们 的 存在 的 确 让 太阳 系 与 众 不 同 。 
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你 正 这 么 想 着 ， 就 在 那里 ， 从 某 个 角度 ， 另 一 个 星系 突然 升 起 。 这 是 一 
个 令 人 惊叹 的 场景 。 它 的 边缘 从 银河 系 下 面 露出 ， 以 很 快 的 速度 变 大 。 它 
是 仙女 座 星 系 ， 我 们 的 近邻 星系 大 哥 。 它 大 到 让 人 难以 相信 人 类 为 什么 过 
了 这 么 长 时 间 才 发 现 它 的 真相 。 

从 地 球 上 看 ， 仙 女 座 星系 占据 了 大 约 六 个 满月 那么 大 的 夜空 ， 但 人 类 也 
有 理由 为 自己 辩护 ， 它 实在 太 远 了 ， 虽 然 它 含 有 几 万 亿 颗 恒星 ， 但 只 有 它 
中 心 的 突起 能 被 肉眼 看 到 ， 而 且 很 小 。 人 类 第 一 次 注意 到 它 (记录 保留 至 
今 的 ) 来 自 杰出 的 波斯 天 文学 家 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 : 苏 菲 (Abd Al-Rahman 
Al-Sufi)。 他 的 观测 发 生 在 公元 的 第 一 个 千年 结束 时 ， 一 千 多 年 之 前 ， 当 时 
全 世界 许多 人 将 自己 短暂 的 一 生 投入 到 互相 征战 、 发 明 各 种 折磨 人 的 精巧 
刑 具 以 及 对 于 即将 来 临 的 世界 末日 的 巨大 恐惧 之 中 ， 而 他 却 坚持 观察 星空 。 
苏 菲 是 巴格达 黄金 时 代 最 伟大 的 天 文学 家 之 一 ， 虽 然 他 把 仙女 座 星 系 中 心 
突起 描述 成 只 是 一 片 微弱 的 光 云 ， 他 不 可 能 知道 那 是 另 一 个 星系 。 他 甚至 
不 知道 星系 是 什么 东西 。 事 实 上 ,直到 大 约 一 千年 后 人 类 才 有 了 星系 的 概念 。 
二 十 世纪 二 十 年 代 通过 爱沙尼亚 天 文学 家 恩 斯 特 * 奥 匹 克 (Ernst Opik) 与 
美国 天 文学 家 埃 德 温 : 哈 勃 (Edwin Hubble) 的 观测 工作 ， 人 们 才 知 道 星系 
是 许多 恒星 的 集合 。 那 时 候 人 们 才 最 早 意识 到 银河 系 与 其 他 便 星 集团 之 间 
有 着 巨大 空间 ， 那 些 恒星 集团 被 认为 是 独立 的 另 一 实体 。” 

仙女 座 星系 是 宇宙 中 离 我 们 最 近 的 银河 系 外 实体 。 

看 着 它 ， 你 意识 到 银河 系 与 这 个 带 有 一 万 亿 颗 恒星 的 巨大 游 涡 互 相 绕 着 
对 方 旋转 ， 你 还 认识 到 宇宙 中 所 有 的 星系 都 互相 影响 着 共 跳 宇宙 芭蕾 ， 参 
与 者 都 是 那些 由 几 十 亿 颗 恒星 在 黑暗 的 虚空 中 构成 的 孤独 而 闪 亮 的 小 岛 。 

看 着 宇宙 地 平 线 ， 一 种 异乎 寻常 的 宏大 感觉 涌 上 你 的 心头 ， 它 包含 了 银 





Q@ 在 他 们 之 前 就 有 人 猜测 过 这 种 可 能 性 ， 其 中 最 早 的 看 起 来 是 十 八 世 纪 英 国 天 文学 家 、 数 学 家 
托马斯 :莱特 〈Thomas Wright) ， 几 年 之 后 ， 德 国 哲学 家 伊 曼 努 尔 ， 康德 还 详 述 过 他 的 观点 。 
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河 系 、 仙 女 座 星系 与 其 他 或 远 或 近 的 星系 。 

在 这 纯净 美妙 的 瞬间 ， 你 忽然 看 到 了 一 切 ， 数 十 、 数 百 、 数 千 、 数 
百 万 、 数 亿 的 星系 。 到 处 都 是 ， 形 成 大 大 小 小 不 同 的 分 组 ， 形 成 奇怪 的 纤 
维 状 结构 ， 蚁 星 穿 过 你 目 所 能 及 的 整个 宇宙 。 


谁 能 想到 会 是 这 样 ? 

几 分 钟 前 (或 几 小 时 ? ) 你 还 躺 在 沙滩 上 度假 ， 而 现在 整个 可 见 的 宇宙 
展现 在 你 的 意识 里 。 你 已 经 来 到 这 样 一 个 观察 点 ， 从 这 里 看 去 ， 宇 宙 中 一 
个 个 办 亮 的 小 点 已 不 再 是 单独 的 恒星 ， 而 是 星系 组 合 ， 每 个 组 合 又 含有 上 
千 个 星系 ， 每 个 星系 又 含有 数 亿 或 数 十 亿 颗 恒星 ， 银 河 系 也 只 不 过 是 这 样 
的 星系 之 一 。 

当 你 拥抱 这 整个 画面 、 看 着 这 些 世界 时 ， 你 不 由 自主 地 发 现 你 现在 再 一 
次 面 对 同样 的 困难 来 找 出 自己 的 家 园 所 在 的 星系 ， 就 像 刚 才 你 要 在 银河 系 
中 找到 太阳 ， 或 者 从 特 拉 法 尔 加 广场 上 那 堆 沙 中 找 出 某 一 粒 一 样 难 。 然 而 ， 
你 还 是 放任 你 的 意识 以 你 思想 的 速度 自由 飞行 ， 看 着 星系 们 转动 、 舞 动 和 
飞 旋 ， 被 据 裂 ， 又 撞 到 一 起 ， 你 看 到 那些 微小 的 星系 消失 ， 被 它们 巨大 的 
邻居 完全 吞噬 。 

等 等 

你 不 应 为 此 担忧 吗 ? 

瞬 眼 间 ， 你 又 回 到 银河 系 附近 。 仙 女 座 星 系 就 在 你 的 头 上 ， 体 形 巨大 。 
会 不 会 有 一 天 ， 仙 女 座 星系 与 银河 系 融 合 ? 两 个 星系 显然 绕 着 对 方 转动 ， 但 
除 此 之 外 还 有 别 的 …… 仔 细 观 察 后 你 大 吃 一 惊 ， 因 为 你 意识 到 仙女 座 星系 
与 银河 系 的 确 正 互相 接近 , 而 且 速 度 高 达 惊 人 的 每 秒 一 百 公里 , 按 这 个 速度 ， 
四 十 亿 年 后 两 个 星系 将 撞 在 一 起 。 

它们 将 在 太阳 爆炸 前 十 亿 年 就 融合 到 一 起 。 


Ey 


你 痛苦 地 咽 了 口 口 水 ， 想 着 怎么 能 够 将 人 类 从 这 个 灾难 中 拯救 出 来 ， 突 
然 你 意识 到 : 星系 太 大 了 ， 其 所 含 的 恒星 之 间 有 着 巨大 的 空隙 ， 星 系 的 
碰撞 很 少 会 引起 恒星 之 间 的 碰撞 …… 风 险 当然 总 是 存在 ， 现 在 你 也 只 能 接 


ST 


在 这 个 阶段 ， 感 受到 哥 白 尼 哲 学 抑郁 是 一 种 很 正常 的 反应 。 你 甚至 宁愿 
自己 依然 生活 在 几 千 年 前 ， 那 时 的 世界 是 平 的 ， 出 于 显而易见 的 原因 ， 我 
们 人 类 认为 自己 很 特别 ， 位 于 宇宙 的 中 心 。 相 信 一 切 天 体 围绕 我 们 旋转 ， 
天 使 们 通过 转动 特殊 钟表 上 的 齿轮 来 控制 着 宇宙 时 间 以 及 太阳 星辰 的 移动 。 
这 是 一 种 多 么 令 人 舒坦 的 想法 ! 为 什么 那个 十 五 世纪 的 波兰 数学 家 、 天 文 
学 家 哥 白 尼 一 定 要 毁灭 这 一 切 ， 宣 称 太阳 并 不 绕 着 地 球 转动 ? 为 什么 十 七 
世纪 的 数学 家 、 天 文学 家 伽利略 要 看 到 木星 有 着 卫星 ， 而 这 些 卫星 并 不 转 
绕 地 球 旋转 (它们 其 至 不 能 算 绕 着 太阳 旋转 ， 因 为 它们 轨道 的 真正 中 心 是 
木星 ) ? 为 什么 奥 匹 克 和 哈 勃 要 发 现 其 他 星系 ? 为 什么 ?他 们 是 罪魁 祸首 ! 

除了 他 们 作出 了 正确 的 观察 这 一 事实 之 外 ， 如 果 没 有 哥 白 尼 、 伽 利 略 以 
及 其 他 许多 同 他 们 一 样 的 科学 家 们 ， 人 类 将 会 灭亡 ， 而 且 一 一 可 能 更 精 的 
是 一 一 我 就 无 法 写 这 本 书 。 你 也 无 法 以 意识 进入 我 们 的 宇宙 近郊 ， 更 不 要 说 
更 远 (那个 旅程 马上 就 要 开始 ) 。 私 下 里 说 说 ， 那 些 隐藏 在 宇宙 深 处 的 美景 
如 果 无 人 欣赏 或 探索 或 一 -更 糟 的 是 一 一 只 能 留 给 其 他 智慧 生物 ”从 他 们 适 
远 的 宇宙 视角 来 欣赏 ， 不 是 一 种 罪过 吗 ? 

既然 我 们 已 经 提起 这 个 话题 ， 当 你 的 意识 已 经 适应 了 我 们 可 见 宇宙 的 巨 
大 之 后 ， 面 对 的 又 一 个 问题 是 , ,还 有 其 他 生物 存在 吗 ? 在 黑暗 的 宇宙 中 内 
亮 着 的 那些 亿 万 个 星 群 中 ， 有 没有 类 似 比 邻 星 那 样 的 红 矮 星 ， 同 时 又 有 自 











Q@ 我 的 确 在 这 里 用 了 “其 他 智慧 生物 ”。 但 英国 理论 物理 学 家 、 宇 宙 学 家 史蒂芬 霍金 常常 开 
玩笑 说 ， 就 算 在 地 球 上 我 们 依然 在 寻找 智慧 存在 的 证 据 。 
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己 的 行星 环绕 ? 有 没有 一 个 世界 被 两 颗 太 阳 照 耀 着 ， 上 面 有 生物 居住 ? 会 
有 另 一 个 地 球 吗 ? 

相信 我 们 是 这 个 巨大 宇宙 里 的 唯一 总 有 些 不 太 可 能 :“ 如 果 只 有 我 们 ， 
这 看 起 来 就 像 空间 的 巨大 浪费 。” 美 国 天 文学 家 、 宇 宙 学 家 卡尔 : 萨 根 〈Carl 
Sagan) 在 一 九 八 五 年 写 道 。 然 而 ， 三 十 年 后 ， 地 球 人 对 此 问题 依然 一 无 所 
知 。 外 星 生命 的 存在 仍然 是 一 个 令 人 兴奋 的 可 能 性 (当然 ， 同 时 也 是 令 人 
恐惧 的 ) ， 然 而 直到 现在 ， 一 切 还 只 是 : 可 能 性 。 在 不 久 的 将 来 ， 这 个 问题 
可 能 会 有 答案 , 因为 我 们 的 望远镜 正在 发 现 地 球 外 越 来 越 多 的 世界 。 作 为 我 ， 
无 论 如何 都 很 期 待 这 个 问题 的 答案 。 

即使 在 人 类 混乱 的 历史 上 最 黑暗 的 日 子 里 ， 也 有 些 人 勇敢 地 挑战 宗教 权 
威 ， 坚 信 其 他 世界 的 存在 。 意 大 利 天 主教 教士 乔 达 诺 : 布鲁诺 就 是 其 中 的 一 
个 , 因为 公开 宣传 这 种 异 教 思想 , 他 在 一 六 O 〇 O 年 的 意大利 罗马 被 活活 烧 死 。 
他 宣称 “有 无 数 太 阳 与 无 数 的 地 球 存在 ,这 些 地 球 围绕 着 各 自 的 太阳 旋转 ”。 
他 因 这 些 信 和 念 而 痛苦 地 死去 。 

今天 ， 在 我 看 来 ， 有 更 多 人 (甚至 在 最 发 达 的 国家 )， 宁 愿 对 科学 已 经 
揭示 的 事实 视而不见 、 听 而 不 闻 ， 而 我 们 所 处 的 时 代 已 经 不 再 有 宗教 裁判 
所 。 类 似 地 球 的 行星 尚未 被 发 现 , 但 类 似 布 鲁 诺 的 人 们 却 已 经 被 定罪 许多 次 ， 
有 些 就 在 不 久 的 过 去 。 

的 确 ， 人 类 很 久 以 前 就 已 知道 木星 或 金星 等 行星 的 存在 ， 但 人 类 历史 
上 第 一 次 真正 看 到 围绕 着 太阳 以 外 恒星 旋转 的 行星 不 过 是 在 二 十 年 前 的 
一 九 九 五 年 。 两 位 瑞士 天 文学 家 米 吹 尔 麦 耶 (Michel Mayor) 与 戴 狄 尔 - 魁 
若 兹 (Didier Queloz)， 他 们 看 到 了 一 个 巨大 的 世界 ， 围 绕 着 一 颗 距 我 们 大 
约 六 十 光 年 的 恒星 旋转 。 

麦 耶 与 魁 车 兹 所 发 现 的 行星 虽然 已 被 证 明 无 法 居住 ,仅仅 是 因为 它 离 恒 
星 太 近 。 但 它 真 真切 切 是 一 颗 行 星 。 随 后 ， 每 个 月 都 有 几 个 这 样 的 世界 被 
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发 现 ， 直 到 人 类 发 射 专 为 探测 太阳 系 外 行星 设计 的 人 造 卫 星 。 二 〇 O 九 年 
NASA 发 射 的 开 普 勒 望远镜 就 是 其 中 之 一 。 到 今天 为 止 ， 已 经 有 超过 六 千 
个 潜在 世界 被 我 们 探测 到 。 其 中 约 二 千 个 已 被 证 实 是 围绕 通 远 的 太阳 旋转 
的 行星 。 有 一 些 还 是 双星 系统 (行星 绕 着 两 颗 太 阳 转 ) ， 未 来 肯定 还 有 更 多 
惊奇 出 现 。 为 了 与 太阳 系 内 如 金星 、 木 星 及 其 他 行星 相 区 别 ， 那 些 通 远 的 
世界 被 称 为 “外 行星 ”。 顺 便 说 一 句 ， 那 二 千 个 已 被 证 实 的 外 行星 中 大 约 有 
十 来 个 可 能 与 地 球 类 似 。 其 中 甚至 有 一 个 ， 在 二 O 〇 一 四 年 被 证 实 与 我 们 的 
地 球 具有 令 人 吃惊 的 相似 性 ( 它 的 名 字 是 开 普 勒 186f) 。 

当然 有 可 能 这 些 都 是 无 生命 的 世界 ， 但 它们 也 有 可 能 会 孕育 生命 。 事 实 
上 ， 我 愿意 打赌 地 外 生命 存在 的 直接 或 间接 迹象 将 在 未 来 二 十 年 左右 时 间 
里 被 发 现 。 或 许 来 自 这 几 个 可 能 的 世界 ， 或 许 来 自 其 他 等 待 被 发 现 的 星球 。 
探测 那些 须 远 世界 的 大 气 中 生物 存在 的 迹象 的 技术 已 经 快要 出 现 。 我 们 能 
生活 在 见证 这 种 发 现 的 时 代 难 道 不 是 一 件 幸 事 ? 

现在 ， 所 有 探测 到 的 外 行星 都 在 银河 系 内 ， 估 此 离 地 球 还 不 算 远 。 对 于 
我 们 现在 的 望远镜 来 说 ， 可 能 存在 于 其 他 星系 里 的 行星 实在 太 远 了 ， 现 在 
还 无 法 被 看 到 ， 虽 然 那里 可 能 存在 着 几 千 亿 颗 这 样 的 星球 。 

仙女 座 星系 就 很 有 可 能 孕育 生物 ， 它 是 我 们 周围 最 大 的 星系 ， 而 且 离 得 
很 近 一 一 当然 这 是 在 星系 尺度 上 说 ， 而 不 是 人 类 尺度 。 如 果 现 在 从 地 球 上 挨 
出 一 个 打 往 它 一 万 亿 颗 恒星 之 一 的 电话 ， 那 么 要 在 二 百 五 十 万 年 后 才能 到 
达 目 的 地 。 假 如 真 的 要 建立 联系 ， 我 们 最 好 问 一 个 聪明 些 的 问题 ， 并 选用 


合适 的 语言 。 
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如 果 你 向 着 自己 能 够 看 到 的 方向 直线 飞行 ， 直 到 尽头 ， 会 遇 到 什么 ? 

它 有 没有 尽头 ? 

好 吧 ， 反 正 有 人 早晚 会 在 你 的 意识 回 到 肉身 之 后 问 你 这 个 问题 ， 你 最 好 还 
是 现在 就 搞 明 白 答案 。 

你 信心 满 满 地 随便 挑 了 个 方向 ， 开 始 飞 向 你 的 目标 。 

当 你 开始 飞 离 你 家 园 所 在 的 银河 系 ， 你 马上 就 意识 到 原来 银河 系 属于 一 个 
由 五 十 四 个 不 同 星系 通过 引力 相互 纠缠 而 构成 的 一 个 小 小 星系 群 。 科 学 家 把 这 
个 星系 群 命名 为 “本 星系 群 ”。 它 的 区 域 履 盖 了 宽度 大 约 八 百 四 十 万 光 年 的 球状 
区 域 。 银 河 系 是 其 中 第 二 大 的 成 员 ， 大 王 是 仙女 座 星系 。 


再 外 边 就 是 男 一 个 星系 群 的 地 盘 了 ， 有 一 些 星系 群 可 以 有 多 达 好 几 百 个 星 
系 。 这 些 巨 大 的 星系 集合 ， 比 我 们 的 星系 群 大 许多 ， 被 称 为 “星系 团 ”。 再 往 前 
去 ， 你 遇 到 了 巨大 的 星系 团 ， 被 称 为 “超星 系 团 ”， 它 们 含有 几 万 个 由 无 数 恒星 
构成 的 内 亮 洲 涡 或 椭圆 状 圆 盘 ， 互 相 以 引力 束缚 延伸 到 整个 时 空 。 

这 些 超 星系 团 是 一 种 大 得 无 法 想象 的 结构 。 

你 已 飞 离 了 一 切 你 熟悉 的 东西 ， 从 一 个 不 同 的 尺度 观察 宇宙 ， 你 意识 到 ， 
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要 比较 这 些 结构 ， 你 需要 再 次 缩小 你 的 比例 尺 。 你 睁 大 自己 意识 里 的 双眼 ， 回 
过 身 去 ， 环 顾 四 周 ， 从 所 有 可 能 的 角度 收集 一 切 可 以 收集 到 的 光线 ， 寻 找 这 一 
切 的 尽头 。 你 无 法 区 分 上 面 和 下 面 ， 左 边 和 右边 也 没什么 不 同 ， 现 在 你 已 离 地 
球 超过 十 亿 光 年 ， 几 万 亿 的 闪光 星系 散布 在 一 个 难以 置信 的 广 变 黑暗 之 中 。 在 
你 周围 ， 远 远近 近 ， 星 系 、 星 系 群 、 星 系 团 和 超星 系 团 被 更 大 的 空间 分 隔 ， 那 
些 空间 甚至 比 你 至 今 已 经 走 过 的 所 有 距离 都 大 。 

银河 系 只 是 所 有 这 些小 点 中 的 普通 一 个 。 这 一 切 几 乎 已 经 到 了 你 想象 的 极 
限 ， 但 你 知道 你 所 面 对 的 并 不 是 幻觉 ， 而 是 人 类 已 知 的 事实 。 

不 管 你 看 到 的 是 真正 的 事实 还 是 幻觉 ， 关 于 拯救 地 球 的 想法 现在 看 上 去 完 
全 没有 意义 。 为 了 什么 ? 谁 在 乎 ? 可 以 理解 ， 放 空 一 切 让 自己 球 荡 在 这 超越 了 
美丽 的 真实 之 中 变 成 了 一 个 引人入胜 的 美梦 。 为 什么 不 在 这 里 度 过 余生 ?这 是 
不 是 就 是 科学 家 们 的 生活 ? 每 天 他 们 在 自己 的 实验 室 里 做 白 日 梦 ? 

在 你 正 玩味 着 永远 不 再 回 到 自己 的 日 常生 活 中 去 这 一 想法 时 ， 突 然 一 种 奇 
怪 的 感觉 抓 住 了 你 ， 给 你 的 意识 注入 了 新 的 能 量 : 你 现在 所 见 到 的 一 切 ， 你 所 
经 过 的 一 切 ， 都 是 人 类 对 于 宇宙 的 想象 。 你 所 通过 的 宇宙 是 它 在 人 类 头脑 中 的 
图 景 ， 因 此 ， 这 种 巨大 必然 有 着 界限 ， 至 少 受到 了 人 类 大 脑 的 限制 。 不 管 这 种 
想法 听 起 来 多 么 怪异 ， 它 都 是 一 种 安慰， 将 你 带 回 到 人 类 的 一 员 ， 一 种 可 以 将 
自己 的 思想 投射 到 目 之 所 及 以 及 更 远 的 地 方 的 生物 。 你 以 狂喜 的 宇宙 舞姿 拥抱 
这 次 太空 之 旅 ， 继 续 好 奇 : 宇宙 的 尺度 还 能 比 这 更 大 吗 ? 你 的 意识 还 能 拥抱 更 
多 东西 吗 ? 你 发 现 自己 最 终 还 是 想 知 道 地 球 的 终极 命运 。 你 的 虚拟 心脏 被 这 再 
次 升 起 的 好 奇 心 所 激动 ， 人 迫不及待 地 向 前 飞 过 亿 万 个 星系 。 同 人 类 在 通常 情况 
下 一 样 ， 你 很 快 就 熟悉 了 我 们 宇宙 之 大 ， 几 秒 钟 前 还 是 绝望 ， 现 在 已 变 成 高 兴 。 

此 起 彼 伏 ， 星系 们 在 你 眼前 碰撞 ， 和 恒星 们 爆炸 成 为 “超新星 "， 在 一 刀 眼 间 
亮度 超过 了 它 数 十 亿 的 兄弟 恒星 。 在 整个 宇宙 里 ， 一 切 东西 都 绕 着 另 一 些 东 西 
旋转 ， 你 幸运 地 目睹 这 自然 却 又 是 规模 惊人 的 美丽 演出 。 
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一 路 向 前 ， 无 暇 回头 ， 你 已 距离 地 球 一 百 亿 光 年 。 

你 的 意识 接着 向 前 方 更 远 的 地 方 飞 去 。 

你 已 经 到 了 离 地 球 一 百 一 十 亿 光 年 处 。 

| ey A 

一 百 三 十 亿 光 年 之 外 。 还 在 飞 。 

你 现在 感到 越 来 越 兴奋 ， 寻 找 着 宇宙 的 边缘 ,依然 什么 都 看 不 见 ， 但 你 的 
意识 放 慢 了 一 些 ， 周 围 的 星系 变 得 不 那么 密集 了 ， 而 构成 它们 的 恒星 好 像 更 大 
一 些 。 事 实 上 ， 这 令 你 吃惊 。 你 看 到 有 些 恒 星 比 今天 的 银河 系 恒 星 的 平均 大 小 
大 了 几 百 倍 ， 你 放 慢 速度 ， 接 着 前 进 ， 面 前 内 亮光 源 的 数目 明显 变 少 了 ， 当 你 
到 达 离 地 球 大 约 一 百 三 十 五 亿 光 年 的 地 方 时 ， 前 面 几乎 已 经 没有 光 了 。 

你 停 了 下 来 。 是 不 是 你 已 经 到 了 你 要 找 的 地 方 ? 宇宙 是 不 是 真 的 有 尽头 ? 

你 记得 在 与 朋友 们 一 起 出 发 去 小 岛 之 前 ， 你 们 喝酒 聊天 时 好 几 次 提 到 过 这 
个 问题 ， 不 过 你 从 来 没有 真正 思考 过 它 。 现 在 ， 你 好 奇 自己 是 不 是 可 以 以 地 球 
为 原点 将 宇宙 的 比例 尺 一 直 缩 小 下 去 ， 永 远 能 够 看 到 更 远 处 的 星系 。 

因为 你 所 游历 的 是 我 们 从 地 球 上 观察 到 的 宇 害 ， 让 我 这 么 说 吧 ， 我 们 的 望 
远 镜 给 了 我 们 限制 。 有 一 种 极限 ， 限 制 着 我 们 通过 光线 所 能 够 、 将 会 和 可 能 看 
到 的 东西 。 你 的 意识 还 没 到 达 这 个 限度 ， 但 已 经 很 接近 了 。 现 在 ， 它 已 经 到 了 
一 个 在 时 间 与 空间 上 都 很 适 远 的 地 方 ， 在 那里 ， 第 一 颗 恒星 都 还 没有 诞生 。 因 
为 这 个 原因 ， 你 所 穿 过 的 地 点 与 时 代 被 称 为 “宇宙 黑暗 世纪 ”"。 我 们 所 看 到 从 那 
里 发 出 的 光 都 已 经 在 宇宙 中 走 了 一 百 三 十 五 亿 年 。 就 是 在 那个 时 期 ， 大 概 持 续 
了 八 亿 年 ， 第 一 颗 恒 星 开 始 将 氢 与 氮 这 些小 原子 聚合 成 后 来 构成 我 们 以 及 其 他 
行星 和 恒星 的 重 原 子 。. 这 些 是 第 一 代 人 恒星 。 而 我 们 的 太阳 则 是 第 二 或 第 三 代 恒 星 。 

你 还 在 向 前 飞 ， 期 待 着 黑 瞳 将 占据 一 切 ， 突 然 ， 你 来 到 了 一 个 光 穿 不 过 的 
地 方 。 

这 是 一 道 时 间 与 空间 的 墙 。 
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在 这 道 墙 后 ， 宇 宙 并 不 是 黑暗 ， 而 是 不 透明 。 你 停 在 这 道 墙 前 ， 伸 出 你 虚 
拟 的 手 ， 轻 柔 地 感触 墙 后 的 世界 。 

你 那 并 不 存在 的 肌肤 上 起 了 一 身 鸡皮 疙 瘤 ， 你 所 触 到 的 似乎 是 一 种 巨大 的 
能 量 。 这 些 能 量 如 此 和 密集， 你 忽然 明白 为 什么 光线 无 法 透 过 ， 就 像 是 在 墙 里 点 
了 一 个 火炬 ， 虽然 光线 就 在 里 面 ， 但 它 被 束缚 其 中 ,没有 运动 的 自由 。 

你 所 到 达 的 地 方 不 是 你 想象 力 的 产物 ， 而 是 我 们 的 望远镜 所 能 看 到 的 最 远 
处 。 就 是 在 这 个 空间 与 时 间 ， 我 们 的 宇宙 变 得 透明 。 更 远 的 地 方 ， 更 早 的 时 间 
所 发 出 的 光 不 可 能 以 直线 到 达 地 球 。 比 这 更 远 地 方 传 来 的 光线 无 法 被 我 们 任何 
一 台 望 远 镜 捕捉 到 。 

理论 物理 学 家 们 花 了 好 几 十 年 才 了 解 这 一 点 。 总 之 ,如 你 在 下 一 部 分 中 所 见 ， 
他 们 想 出 了 一 个 聪明 的 想法 解释 它 ， 这 个 想法 就 是 “大 爆炸 理论 ”。 

现在 ， 你 只 能 接受 这 个 现实 ， 也 就 是 你 已 到 了 我 们 可 见 宇宙 的 尽头 。 我 们 
的 望远镜 已 经 探测 到 并 且 绘 出 了 这 道 墙 。 这 个 尽头 ， 这 道光 线 无 法 透 过 的 墙 被 
称 为 “临界 最 后 散射 面 ”。 | 

就 在 你 开始 意识 到 这 一 切 听 起 来 多 么 怪异 和 意外 时 ， 你 发 现 周 围 的 一 切 都 
消失 了 , 自己 依然 躺 在 你 那 孤 岛 沙 滩 上 , 向 上 看 着 星空 。 星 辰 们 依旧 挂 在 天 空 里 ， 
树木 大 海 也 一 样 在 那里 。 还 有 你 的 朋友 们 ， 他 们 正 以 一 种 奇怪 的 眼神 看 着 你 。 

你 坐 起 来 告诉 他 们 自己 所 经 历 的 不 同 寻常 的 旅行 。 太 阳 正 在 死去 一 一 我 们 
需要 为 此 寻找 对 策 一 一 宇宙 那么 大 ， 简 直 疯 狂 一 一 还 有 那 道 墙 ! 就 在 那里 ， 那 
道 标记 着 与 黑暗 世纪 及 隐秘 世界 之 界限 的 墙 ! 

朋友 们 奇怪 的 眼神 变 成 了 担心 的 样子 。 当 他 们 扶 你 起 来 走 回 你 的 小 屋 时 ， 
你 听 到 他 们 在 猜测 是 不 是 烧烤 用 的 虾 不 够 新 鲜 ， 要 不 就 是 今 晚 的 酒 太 烈 了 。 

“ 听 着 , 伙计 们 ,” 你 试图 坚持 ， 我 不 可 能 编 出 这 些 东 西 , 你 知道 的 , 对 吗 ?“ 








在 东方 ， 几 个 小 时 后 ， 正 在 升 起 的 太阳 发 出 的 蓝光 被 地 球 大 气 中 所 含 的 尘 
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埃 来 回 反 射 、 散 射 ， 将 太空 掩盖 。 你 躺 在 床上 ， 被 鸟 儿 的 晨 鸣 包围 ， 睁 开眼 睛 ， 
你 见 到 一 个 朋友 站 在 你 床 边 的 剪影 。 显 然 ， 她 一 整 夜 都 陪 在 你 身边 。 看 着 窗外 
的 蓝天 , 你 怀疑 , 是 否 一 切 都 是 梦境 ? 你 的 意识 真 的 穿 过 广 奏 的 空间 去 旅行 了 ? 

你 的 朋友 递 给 你 一 杯 水 ， 询 问 你 是 否 觉得 好 一 些 了 ， 早 晨 清 爽 的 微风 正 轻 
拂 你 的 额头 ， 你 微笑 起 来 ， 觉 得 无 论 真 假 ， 能 够 回 到 地 球 真 好 。 

你 笑 得 更 深 ， 因 为 内 心 深 处 ， 你 知道 自己 经 历 了 一 个 奇迹 而 不 是 一 场 梦境 ， 
一 切 都 是 真实 的 ， 不 用 经 过 长 年 的 学 习 和 研究 却 能 亲眼 目睹 这 一 切 ， 真 是 三 生 
有 幸 。 缘 于 某 种 你 尚 不 了 解 的 原因 ， 你 的 确 看 到 了 我 们 今天 所 了 解 的 宇宙 。 

你 的 微笑 让 你 的 朋友 放下 心 来 ， 她 站 起 来 去 给 你 拿 早 餐 。 她 一 离开 ， 你 就 
开始 回忆 自己 经 历 的 一 切 ， 而 且 觉得 这 只 是 一 场 非常 奇特 的 探险 的 开端。 

坐 在 由 棕榈 叶 编 成 的 床上 ， 看 着 海浪 冲刷 着 海岸 ， 你 想起 来 自己 在 太空 见 
到 的 地 球 ， 一 个 微小 的 蓝 色 小 点 ， 围 绕 着 太阳 运行 。 你 想起 了 其 他 恒星 ， 几 十 
亿 颗 ， 围 绕 着 隐藏 在 银河 系 中 心 的 那个 黑洞 旋转 ， 这 是 我 们 的 星系 。 然 后 你 又 
记 起 了 仙女 座 星系 ， 以 及 其 他 四 五 十 个 构成 了 我 们 本 星系 群 的 星系 们 ， 接 着 你 
又 想起 了 延伸 到 远 处 , 直到 无 限 甚至 更 远 的 其 他 星系 群 和 星系 团 , 以 及 超星 系 团 。 

不 对 。 

不 是 无 限 。 

而 是 宇宙 黑暗 世纪 和 那 道 墙 .那个 在 它 外 面 光 线 就 无 法 自由 传播 的 界限 一 一 


而 且 你 还 知道 ， 不 管 你 的 意识 朝 着 哪个 方向 开始 你 的 旅程 ， 最 后 都 会 碰 到 
那 道 墙 。 

这 听 起 来 就 像 是 在 一 个 大 得 超过 任何 人 想象 的 尺度 上 ， 有 一 个 圆 球 ， 地 球 
就 处 在 这 个 圆 球 的 中 心 ， 这 个 球体 的 表面 就 是 那 道 墙 。 球 体 之 内 就 是 可 能 被 人 
类 所 接触 的 可 见 宇宙 的 全 部 。 

你 沉浸 在 自己 的 思考 里 ， 茫 然 地 注视 着 自己 的 前 方 一 一 那 道 地 平 线 。 


45 


第 一 部 分 宇宙 


如 果 临 界 最 后 散射 面包 围 着 地 球 ， 那 地 球 就 一 定 是 那 道 墙 所 包围 的 球体 的 
中 心 。 

一 切 都 合乎 逻辑 。 

那么 ， 地 球 就 真 的 位 于 它 可 见 宇宙 的 中 心 。 

震惊 之 下 ， 你 难以 相信 自己 ， 你 摇 摇 头 ， 喃 喃 地 说 这 完全 不 对 头 。 

完全 不 可 能 。 

但 是 ， 你 清晰 地 记得 自己 所 见 到 的 一 切 ， 突 然 ， 你 希望 自己 可 以 再 次 回 到 
上 面 仔细 看 一 次 。 

很 快 ， 你 就 会 再 看 一 次 ， 但 是 从 另 一 个 角度 。 

作为 预告 ， 让 我 先 透 露 那个 你 所 见 到 的 墙 ， 那 个 临界 最 后 散射 面 ， 还 不 是 
故事 的 大 结局 。 在 它 之 外 ， 至 少 还 有 两 道 墙 。 第 一 道 被 称 为 大 爆炸 本 身 ， 第 二 
道藏 着 造成 大 爆炸 的 原因 。 

在 你 读 完 这 本 书 前 ， 你 会 一 路 旅行 到 第 二 道 墙 ， 甚 至 更 远 。 

但 现在 ， 先 慢 慢 来 。 

毕竟 ， 你 在 度假 ， 而 你 的 朋友 端 来 了 你 的 早餐 。 

在 你 用 餐 时 ,我 会 帮助 你 整理 一 下 你 刚才 的 经 历 , 试 着 让 一 切 变 得 容易 理解 。 
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第 1 章 ”定律 与 秩序 


你 尝试 过 跳 下 甚 崖 吗 ? 或 者 从 摩天 大 楼 的 顶楼 一 个 窗户 里 跳 下 ? 
或 许 没有 。 

为 什么 ? 

因为 你 会 死 。 

我 也 会 ， 所 有 人 都 会 。 

那么 ， 我 们 是 怎么 知道 这 一 点 的 呢 ? 


答案 既 简 单 又 神秘 深奥 。 其 中 包含 了 人 类 之 所 以 能 征服 地 球 和 一 小 部 
分 天 空 的 原因 ， 也 包含 了 我 们 为 什么 能 在 本 书 第 一 部 分 送 你 上 天 观看 星星 。 
它 与 自然 界 及 其 定律 有 关 。 

不 管 我 们 有 多 少 知识 ， 在 学 校 时 是 否 喜欢 科学 ， 是 否 是 科学 家 ， 如 果 我 
们 仔细 考察 内 心 ， 我 们 都 有 这 样 一 个 直觉 ， 认 为 自然 界 是 有 规律 的 ， 而 且 
这 些 规律 无 法 打破 。 任 何人 从 太 高 的 地 方 跳 下 都 会 摔 得 血肉 模糊 粉 身 碎 骨 
就 是 其 中 的 一 条 。 

在 将 我 们 同 狩猎 采集 为 生 的 祖先 们 区 分 开 来 的 几 千 年 时 间 段 里 ， 有 许多 
人 不 停 地 搜寻 这 些 定 律 。 他 们 也 成 功 地 找到 了 一 些 。 今 天 ， 依 然 热 情 不 减 
地 继续 这 种 搜寻 并 进一步 揭 开 大 自然 秘密 的 学 科 被 称 为 “理论 物理 学 "， 它 
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就 是 那个 对 你 打开 大 门 迎接 你 人 内 旅行 《并且 永 远 处 于 建造 之 中 ) 的 王国 。 

英国 天 文学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 、 自 然 哲 学 家 艾 萨 克 ' 牛顿 创造 了 一 
种 全 新 的 语言 一 数学 分 析 法 〈 微 积分 ) 一 一 使 自己 能 够 描述 人 类 所 感觉 
到 的 任何 事物 。 我 们 可 以 说 ， 这 个 王国 是 伴随 着 这 个 发 明 开始 建造 的 。 某 
人 或 某 物 如 何 跌 下 悬 炭 ， 而 非 在 空气 中 行走 就 可 以 通过 他 的 公式 描述 ， 只 
要 有 人 知道 这 个 跌落 如 何 开始 ， 牛 顿 的 公式 就 能 告诉 你 这 个 跌落 将 在 哪里 ， 
以 多 快 的 速度 结束 。 同 样 的 公式 还 告诉 你 ， 在 忽略 了 空气 带 来 的 摩擦 力 后 ， 
无 论 从 悬 嵌 上 跌落 的 是 人 、 海 绵 还 是 一 块 石头 ， 都 没什么 差别 。 它 还 告诉 
我 们 月 亮 会 在 围绕 地 球 运 行 的 轨道 上 每 隔 二 十 八 天 不 到 一 点 的 时 间 转 一 圈 ， 
地 球 绕 着 太阳 每 年 转 一 圈 。 这 个 独特 的 公式 被 称 为 牛顿 的 万 有 引力 定律 ， 因 
为 这 项 成 就 ， 来 自 英国 剑桥 大 学 的 牛顿 在 今天 依然 被 认为 是 历史 上 最 伟大 
的 学 者 之 一 。 

你 不 需要 成 为 科学 家 就 能 猜 到 发 现 这 样 的 定律 一 定 感觉 很 妙 ， 牛 顿 也 一 
定 对 自己 的 发 现 欣 嘉 万 分 。 奇 怪 的 是 ， 他 没有 夜 夜 笔 歌 地 庆祝 这 一 发 现 〈 换 
作 我 ， 一 定 是 这 样 ) ， 而 是 要 确认 自己 没有 搞 错 。 因 此 他 首先 检查 自己 的 引 
力 公式 是 不 是 真 当 得 起 “万 有 ”这 一 称谓 。 尺 度 才 是 关键 ， 如 同 你 在 本 书 第 
一 部 分 中 已 经 感受 到 的 ， 与 宇宙 相 比 ， 地 球 再 怎么 看 都 实在 微不足道 。 一 
个 微小 侍 埃 上 正确 的 规律 或 许 未 必 在 整个 星系 的 尺度 上 依然 正确 。 

在 地 球 上 ， 在 牛顿 生活 的 年 代 ， 没 有 任何 实验 可 以 证 伪 他 的 公式 ， 哪 怕 
提出 怀疑 。 例 如 ， 射 出 去 的 箭 ， 永 远 落 在 它 应 该 落 的 地 方 。 如 果 有 人 能 够 
抛 起 大 山 ， 它 也 一 样 会 遵循 牛顿 的 公式 。 

那么 ， 那 些 更 大 的 东西 呢 ? 那些 引力 比 我 们 所 在 星球 更 强 的 地 方 呢 ? 
要 回答 这 些 问 题 ， 我 们 必须 放 目 地 球 之 外 。 既 然 你 已 经 周游 了 附近 的 宇宙 ， 
你 知道 显然 最 方便 开始 检验 的 地 方 也 就 是 最 明亮 的 地 方 : 太阳 。 
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我 们 恒星 的 表面 重力 (那个 往 下 拉 住 你 并 让 你 留 在 星球 表面 的 力 ) 大 约 
比 我 们 地 球 上 强 二 十 八 倍 ， 但 太阳 还 不 是 你 在 本 书 第 一 部 分 周游 外 部 空间 
时 直到 的 引力 最 强 的 天 体 。 黑 洞 ， 就 是 一 个 强大 得 多 的 引力 提供 者 。 但 是 ， 
太阳 至 少 比 地 球 强 一 个 数量 级 ， 而 且 与 黑洞 相 比 ， 观 察 和 试验 起 来 也 容易 
得 多 。 那 么 ， 牛 顿 的 公式 在 我 们 恒星 周围 与 在 我 们 行星 周围 一 样 好 用 吗 ? 
我 们 应 该 如 何 检 验 ? 

你 已 经 知道 ,太阳系 里 有 八大 行星 ， 从 远 到 近 , 它们 是 海王 星 、 天 王 星 、 
土星 、 木 星 、 火 星 、 地 球 和 人 金星。 或 许 我 们 可 以 仔细 看 看 它们 如 何在 空间 
里 运行 ,检查 太 阳 是 不 是 以 牛顿 公式 所 描述 的 那样 把 它们 拖 向 自己 。 感 谢 
那些 放弃 了 自己 家 庭 生活 与 夜生活 而 坚持 观察 星星 的 天 文学 家 们 ， 即 便 在 
牛顿 时 代 ， 人 类 也 已 经 有 了 对 某 些 这 样 的 轨道 的 精确 描述 ”。 答 案 几 乎 过 于 
完美 : 如 果 考 虑 到 行星 们 互相 之 间 的 引力 作用 ， 所 有 上 述 行星 "都 严格 按照 
牛顿 的 公式 运行 。 真 是 个 好 消息 …… 这 个 公式 真 的 是 万 有 的 ,宇宙 普遍 适用 。 
牛顿 的 妈妈 一 定 对 此 感到 自豪 。 

但 是 ， 等 等 。 那 些 眼神 好 的 读者 无 疑 已 经 注意 到 上 面 的 单子 里 少 了 一 颗 





@ 天 王 星 与 海王 星 是 后 来 才 被 发 现 的， 而 且 实际 上 还 是 牛顿 的 公式 帮助 了 它们 被 发 现 。 
@ 包括 天 王 星 与 海王 星 。 


51 


第 二 部 分 理解 外 部 空间 


行星 。 我 们 只 提 了 太阳 系 里 八大 行星 中 的 七 个 。 我 们 漏 掉 一 个 。 那 个 离 太 
阳 最 近 的 ， 受 到 太阳 引力 作用 最 强 的 那个 : 水 星 。 

在 水 星 这 里 ， 出 了 一 点 点 问题 。 一 点 点 不 符 。 不 大 。 差 别 实 在 很 小 ， 肯 
定 ， 这 没什么 大 不 了 。 实 际 上 ， 这 点 误差 很 重要 。 和 牛顿 的 工作 完成 后 又 过 
了 几 百 年 ， 这 一 点 点 误差 改变 了 人 类 对 于 空间 以 及 时 间 和 与 之 相关 的 一 切 
事物 的 认 知 。 

水 星 看 起 来 很 普通 ， 只 比 我 们 的 月 亮 大 了 一 点 点 ， 是 太阳 系 八 大 行星 
中 最 小 的 一 个 。 它 是 岩石 质地 ， 表 面 满 是 陨石 坑 ， 相 当 长 的 时 间 内 都 不 会 
消失 。 水 星 没有 大 气 层 ， 因 此 也 就 没有 气候 变化 来 抹 平 它 不 规则 的 形状 和 
伤痕 。 总 之 ， 水 星 不 会 是 一 个 可 能 被 选 作 度假 目的 地 的 行星 。 它 自转 一 周 
需要 五 十 九 个 地 球 日 ， 也 就 是 说 水 星 上 的 一 个 夜晚 相当 于 地 球 上 的 一 个 月 ， 
紧 接 着 是 同样 漫长 的 白昼 。 水 星 上 的 白昼 与 黑夜 都 同 地 狱 一 般 残 酷 ， 白 天 
的 温度 可 以 高 达 430* C, 到 了 晚上 , 又 低 到 一 180" C。 牛 顿 不 知道 这 些 细节 ， 
他 也 不 可 能 猜 到 水 星 世 界 如 此 糟糕 。 但 今天 ,我们 知道 了 这 些 事实 ， 我 们 
还 知道 了 按照 牛顿 公式 计算 出 来 的 所 有 围绕 太阳 公转 的 行星 轨道 看 上 去 都 
像 一 个 略微 压 遍 的 圆 形 。 我 刚才 已 经 说 过 ， 对 于 所 有 其 他 行星 ， 牛 顿 的 计 
算 在 当时 (也 包括 现在 ) 都 与 观察 结果 完美 吻合 。 如 果 那 些 行星 转动 时 可 
以 在 身后 留 下 印迹 ， 所 有 的 行星 都 会 在 天 空 里 画 出 一 个 鸡蛋 的 外 形 ， 一 人 
被 压 扁 的 圆 环 ， 一 条 年 复 一 年 不 断 重复 的 轨迹 ， 就 如 牛顿 所 预言 的 。 但 水 
星 例 外 。 水 星 那 个 鸡蛋 状 的 轨道 自己 会 旋转 ， 因 此 水 星 每 次 画 出 的 轨迹 并 
不 与 上 次 重合 。 这 几乎 都 是 其 他 行星 造成 的 一 一 每 次 靠近 时 它们 都 将 这 微小 
的 水 星 拉 向 自己 一 一 牛顿 就 已 经 考虑 到 这 种 影响 。 然 而 , “几乎 都 是 "不 是 “全 
是 ”。 虽 然 误差 很 微小 ,但 确实 存在 。 想 象 一 下 手表 上 一 秒 钟 的 角度 差距 (我 
指 的 是 老式 的 ， 有 一 根 长 针 、 一 根 短 针 的 那 种 手表 ) ， 然 后 再 把 那个 角度 除 
以 五 百 。 现 在 你 得 到 的 就 是 水 星 实际 轨道 与 牛顿 计算 在 一 个 世纪 后 产生 的 
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角度 误差 。 

科学 家 们 不 用 等 个 几 十 万 年 就 发 现 了 这 么 微小 的 误差 本 身 就 令 人 难以 
置信 ， 但 事实 如 此 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 知道 牛顿 的 公式 无 法 预言 这 种 误差 ， 
更 不 要 说 解释 这 种 误差 了 ， 因 为 这 种 误差 来 自 牛 顿 不 可 能 想象 得 到 的 引力 
的 某 种 特质 。 

牛顿 的 公式 给 物体 如 何 互相 吸引 定 了 量 ， 但 它 没有 解释 引力 到 底 是 什 
么 东西 。 可 怜 的 牛顿 (以 及 许多 别 的 科学 家 们 ) 花 了 自己 生命 中 相当 多 的 
一 块 时间 试 图 理解 引力 来 自 何 处 。 物 体 之 间 互 相 吸 引 是 来 自 物质 本 身 的 某 
种 特性 吗 ? 那么 是 不 是 宇宙 中 所 有 的 物体 都 互相 联系 ? 如 果 是 的 话 ， 这 种 
联系 是 通过 什么 建立 的 ? 我 们 从 来 没有 在 我 们 的 脚 与 地 面 ， 或 者 月 亮 与 地 
球 之 间 检 测 到 可 见 或 不 可 见 的 弹力 强 。 那 么 是 磁力 联系 吗 ? 但 我 们 脚底 没 
有 磁铁 ， 而 且 我 们 的 身体 是 电 中 性 的 ， 所 以 引力 肯定 不 会 是 电磁 力 。 那 么 ， 
引力 是 什么 ? 为 什么 那个 固执 的 水 星 ， 最 小 的 行星 ， 一 定 要 与 众 不 同 ? 

牛顿 终于 迎 来 了 自己 生命 的 最 后 一 刻 ， 去 世 了 。 那 一 年 是 一 七 二 七 年 ， 
他 依然 没有 找到 解释 。 一 百 八 十 八 年 过 去 了 ， 有 个 人 突然 提出 一 个 很 奇怪 
的 新 想法 。 
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物理 学 研究 的 一 个 优点 就 是 当 观 察 与 理论 不 符 时 ， 大 多 数 时 候 我 们 首先 
觉得 肯定 是 观察 的 错 。 然 后 我 们 试图 重复 实验 ， 如 果实 验 不 为 所 动 地 重复 
给 出 错误 答案 ， 我 们 就 会 查 查看 ， 有 没有 某 个 不 知名 的 人 ， 曾 经 碰巧 利用 
另 一 种 理论 预见 过 这 种 结果 。 如 果 答 案 还 是 否定 的 ， 基 本 上 我 们 可 以 认为 
对 于 自然 界 的 这 种 行为 我 们 目前 没有 任何 解释 。 最 保险 的 办 法 就 是 尝试 一 
切 可 能 。 显 然 ， 这 个 “一 切 可 能 ”包含 最 疯狂 的 想法 ， 我 不 得 不 承认 ， 这 
是 一 件 很 好 玩 的 事 。 我 们 在 后 面 会 看 到 ， 我 们 提出 了 各 种 现代 理论 来 解释 
我 们 的 宇宙 如 何 诞生 ， 这 些 理论 完全 可 以 与 最 佳 “ 科 幻 小 说 ”媲美 (如同 
天 文学 家 、 拉 德 罗 男 喜 马 丁 - 里 斯 所 说 ， 好 的 科幻 小 说 胜 过 差 的 科学 研究 ) 。 
通常 情况 下 ， 那 些 想法 完全 错误 。 但 没有 关系 ， 重 要 的 是 探索 ， 并 看 看 结 
果 如 何 。 至 今 为 止 ， 这 种 方法 的 效果 相当 不 错 。 

牛顿 的 公式 已 经 使 用 了 两 百 多 年 ， 没 有 任何 问题 ， 公 平地 说 ， 水 星 的 例 
子 对 大 多 数 人 的 生活 没有 什么 影响 。 但 是 ， 有 一 个 科学 家 提出 了 一 个 完全 
疯狂 的 想法 来 解释 引力 。 想 象 一 下 在 太空 里 ， 有 一 个 太阳 ， 和 一 个 绕 着 它 
旋转 的 水 星 ， 不 用 管 其 他 任何 东西 。 整 个 宇宙 里 就 这 两 样 东西 。 一 个 小 小 
的 石头 行星 绕 着 巨大 的 发 着 光 的 太阳 转动 ， 其 余 就 只 剩 下 虚空 。 

现在 ， 拿 走 水 星 。 再 拿 走 太阳 。 
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(提醒 一 下 : 现在 宇宙 里 什么 都 设 有 了 。) 

如 果 引 力 来 自 “ 什 么 也 没有 ”， 也 就 是 说 ， 来 自 宇 宙 的 基本 构造 (不 管 
所 指 何 物 ) ， 会 是 什么 情况 ? 

如 果 的 确 如 此 的 话 会 有 什么 后 果 ， 让 我 们 先 把 太阳 放 回 去 想 想 。 如 果 我 
们 可 以 先 假设 宇宙 的 构造 是 可 塑 的 ， 那 么 太阳 对 它 最 简单 的 影响 就 是 让 它 
弯曲 。 这 是 怎么 样 的 情景 ? 让 我 们 想象 一 个 很 重 的 球 被 放 在 一 张 被 拉 紧 了 
的 橡皮 膜 上 。 橡 皮膜 会 在 球 的 周围 向 下 弯曲 。 如 果 你 在 橡皮 膜 上 涂 上 肥皂 ， 
任何 在 橡皮 膜 上 行走 的 东西 一 一 比如 说 ,一 只 蚂蚁 一 一 如 果 走 到 弯曲 的 部 分 ， 
就 会 滑 向 那 只 球 ， 向 下 滑 。 对 于 那 只 蚂蚁 来 说 ， 这 种 效果 就 如 同 引 力 。 

显然 ， 如 果 恒 星 与 行星 都 在 一 张 涂 满 肥皂 的 橡皮 膜 上 ， 我 估计 我 们 早 就 
注意 到 了 。 因 此 ， 字 宙 的 构造 不 可 能 真是 一 张 水 平实 在 的 橡皮 膜 。 但 是 ， 它 
或 许 是 一 个 3D， 甚 至 4D 不 可 见 的 膜 呢 ? 先 不 管 这 充满 空间 的 巨大 的 膜 是 
用 什么 做 的 ， 为 什么 不 能 想象 它 会 在 其 包含 的 物体 周围 弯曲 呢 ? 当然 ， 不 
只 是 在 一 个 平面 上 ， 而 是 在 所 有 方向 ， 就 像 一 只 浸 在 海洋 里 的 球 令 周 围 的 
水 弯曲 。 

仔细 考虑 一 下 这 种 想法 ， 引 力 就 仅仅 是 这 种 弯曲 的 结果 ， 当 一 个 人 跌落 
时 ， 并 不 是 有 一 个 往 下 拉 的 力 让 他 跌落 ， 而 是 他 沿 着 宇宙 构造 中 一 个 不 可 
见 的 斜坡 滑行 而 已 (直到 他 撞 到 地 上 或 其 他 类 似 地 方 阻止 了 他 进一步 跌落 )。 

一 个 疯狂 的 想法 ， 是 的 ， 但 是 ， 无 论 如何 ， 试 试 又 有 什么 关系 ?在 这 样 
的 宇宙 里 物体 是 如 何 运动 的 呢 ? 

对 除了 水 星之 外 的 所 有 行星 ， 使 用 这 种 “弯曲 ”理论 进行 几何 计算 的 结 
果 与 牛顿 公式 给 出 的 完全 相同 。 这 让 人 既 兴 奋 又 放心 。 那 水 星 怎么 样 ? 

那个 想 出 这 种 疯狂 的 “弯曲 ”理论 的 人 发 现 ， 在 他 的 宇宙 中 ， 水 星 那 被 
压 扁 的 圆 环 轨道 会 绕 着 太阳 转动 。 多 快 呢 ? 大 概 是 一 秒 钟 角度 的 五 百 分 之 
一 ,每 一 百年 。 不可思议。 牛顿 死 后 一 百 五 十 多 年 里 ,没有 人 能 够 解决 的 问题 ， 
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他 解决 了 。 他 是 对 的 。 罕 然 之 间 ， 引 力 不 再 神秘 了 。 引 力 原来 是 宇宙 的 构 
造 被 它 所 含 的 物体 弯曲 所 引起 的 。 牛 顿 没 有 看 到 这 些 。 在 此 之 前 ， 没 有 人 
看 出 来 ， 直 到 今天 ， 我 们 依然 在 试图 了 解 这 种 看 法 带 来 的 各 种 后 果 。 
史蒂芬 . 霍金 常常 说 :“ 我 不 会 拿 发 现 的 快感 与 性 快感 比较 ， 但 它 持续 
得 更 长 。 看 一 眼 这 个 解决 水 星 问题 的 人 的 照片 ， 你 就 会 同意 霍金 的 话 。 





他 的 名 字 叫 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 我 们 刚才 介绍 的 理论 一 一 那个 将 
物质 与 宇宙 的 局 部 几何 联系 起 来 并 用 以 解释 引力 本 质 的 理论 ， 被 称 为 广 
义 相对 论 。 

此 理论 首次 发 表 于 一 九 一 五 年 ， 一 百年 以 前 。 科 学 家 们 花 了 一 些 时 间 
才 意 识 到 爱 因 斯 坦 撒 带 着 改变 了 我 们 对 所 有 事物 的 看 法 。 与 在 他 之 前 的 人 
们 所 相信 的 相反 ， 他 发 现 了 我 们 的 宇宙 不 仅 可 能 有 形状 ， 而 且 这 个 形状 还 
是 动态 的 ， 也 就 是 说 会 随 着 时 间 而 变化 。 当 恒星 、 行 星 以 及 其 他 一 切 东西 
运动 时 ， 它 们 在 我 们 宇宙 构造 中 造成 的 弯曲 也 随 之 改变 。 适 用 于 这 些 物体 
周围 的 规律 同样 适用 于 整个 宇宙 。 换 名 话说 ， 虽 然 爱 因 斯 坦 自己 并 不 相信 ， 
但 他 发 现 了 我 们 的 宇宙 会 随时 间 而 变化 ， 它 有 未 来 。 如 果 某 个 东西 有 未 来 ， 
它 就 应 该 有 过 去 ， 有 历史 ， 甚 至 有 开端 。 

在 局 因 斯 坦 之 前 ， 根 据 牛 顿 看 来 ， 我 们 的 宇宙 一 直 “ 如 此 ”。 现 在 我 们 
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知道 它 并 非 如 此 ， 至 少 不 是 如 我 们 所 经 历 的 方式 。 我 们 已 经 知道 这 个 事实 
一 百年 了 。 所 以 ， 就 从 知识 上 来 说 ， 我 们 所 生活 其 中 的 宇宙 ， 我 们 的 宇宙 ， 
才 一 百 岁 。 
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你 在 本 书 第 一 部 分 中 在 已 知 宇宙 中 的 游历 ， 就 像 是 在 你 那 小 鸟 上 绕 着 树 
林 散 步 并 惊叹 树木 的 美丽 。 散 步 结 束 后 ， 你 肯定 会 回 到 小 屋 ， 邀 请 你 的 朋 
友 小 酌 并 告诉 他 们 外 面 风景 多 么 美丽 ， 海 风 多 人 么 清新 。 而 你 的 朋友 也 有 足 
够 的 理由 问 你 为 什么 这 里 长 着 这 么 多 树 ， 它 们 的 叶子 为 什么 是 绿色 的 ， 以 
及 为 什么 这 些 植 物 长 成 现在 的 样子 …… 

如 果 宇 宙 就 是 我 们 的 树林 ， 我 们 需要 了 解 些 什么 ? 除了 质疑 你 吃 进 去 
的 是 的 新 鲜 程度 ， 你 那些 朋友 又 应 该 对 大 场景 提出 哪些 问题 ? 除了 看 看 ， 
还 能 理解 到 什么 ?还 有 就 是 ， 严 肃 地 说 ， 你 是 不 是 真 的 有 可 能 像 这 样 出 去 
旅行 ? 

最 后 一 个 问题 的 答案 很 简单 : 如 果 是 你 的 身体 ， 或 者 是 乘坐 宇宙 飞船 ， 
答案 是 否定 的 。 就 我 们 所 了 解 一 一 至 今 为 止 一 一 除了 你 的 意识 之 外 ， 没 有 任 
何其 他 方式 或 物体 可 能 这 样 在 空间 与 时 间 中 穿行 。 没 有 任何 带 有 信息 的 东 
西 可 以 以 比 光速 更 快 的 速度 旅行 。 所以， 你 的 意识 在 第 一 部 分 里 所 做 的 是 
飞 过 一 个 按照 今天 所 知道 的 宇宙 做 出 的 3D 冻结 图 画 ， 一 个 依据 地 球 上 所 建 
的 所 有 望远镜 所 拍 到 的 所 有 照片 拼接 而 成 的 宇宙 再 现 模 型 。 你 或 许 会 反驳 
说 你 看 到 物体 在 运动 ， 不 是 一 个 静止 的 画面 …… 没 错 。 让 我 修正 一 下 ， 这 
是 一 个 “几乎 ”冻结 的 画面 。 那 ， 我 们 可 以 从 中 推断 出 什么 ?是 不 是 有 茶 
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种 定律 可 以 决定 所 有 东西 的 演化 ? 

你 以 意识 进行 旅行 之 后 的 第 二 天 早晨 ， 在 你 那 位 彻夜 照顾 你 的 朋友 离开 
小 屋 蔡 你 取 早 餐 的 时 候 ， 你 的 直觉 告诉 你 她 就 在 外 面 某 个 地 方 ， 虽 然 你 看 
不 到 她 ， 对 不 对 ? 你 没有 想象 她 忽然 化 成 一 团 烟雾 穿越 到 过 去 去 猎 杀 疏 龙 ， 
割 下 恐龙 的 一 条 腿 来 做 早餐 ， 再 带 回来 给 你 吃 。 我 同意 ， 那 样 的 确 很 酷 ， 但 
依据 跳 下 悬崖 或 窗户 不 是 一 个 好 主意 的 同样 理由 ， 你 的 想象 不 会 发 生 。 为 什 
么 这 不 会 发 生 的 根本 理由 很 难 在 此 阐述 或 证 明 ， 但 我 们 必须 在 试图 揭 开 我 
们 宇宙 谜团 的 过 程 中 假定 一 些 事情 。 而 这 正好 就 是 我 们 要 作 的 第 一 个 假定 ， 
或 者 “基本 原理 ”: 为 了 了 解 大 自然 ， 我 们 必须 超越 我 们 的 感官 所 告诉 我 们 
的 感知 ， 而 为 了 实现 这 一 点 ， 我 们 必须 假定 ， 在 相似 条 件 下 ， 大 自然 在 任 
何 时 间 与 空间 都 遵循 同样 的 定律 一 一 无 论 在 此 处 还 是 彼 处 ， 在 现在 还 是 过 去 
或 未 来 ， 在 我 们 看 到 的 时 候 还 是 没 看 到 的 时 候 。 我 们 把 这 个 称 为 宇宙 第 一 
原则 。 我 用 了 粗 体 字 ， 因 为 它 很 重要 。 如 果 没 有 这 个 假定 ， 我 们 就 完全 霄 
失 了 推理 能 力 ， 无 法 对 于 我 们 没有 看 到 的 地 方 、 离 我 们 太 远 的 地 方 或 过 去 
的 事情 作出 任何 猜测 ， 你 的 朋友 说 不 定 就 真 的 进行 时 光 旅 行 猜 杀 慌 龙 去 了 。 

事实 上 ， 有 很 多 东西 暗示 这 个 第 一 原则 是 正确 的 ， 至 少 在 我 们 通过 望 远 
镜 所 能 看 到 的 宇宙 中 是 正确 的 。 

以 太阳 为 例 。 

我 们 知道 太阳 会 释放 什么 微粒 、 以 什么 频率 发 光 和 释放 什么 样 的 能 量 。 
我 们 在 它们 从 太阳 表面 飞 出 到 达 地 球 时 探测 到 它们 。 那 么 其 他 更 远 的 恒星 
呢 ? 它们 是 依照 同样 的 核 聚 变 反 应 发 光 ， 还 是 有 着 完全 不 同 的 机 制 ? 它们 
是 像 点 燃 的 木 块 似 的 燃烧 火 团 ， 还 是 像 太 阳 一 样 的 等 离子 体 ? 我 们 没有 很 
多 工具 帮助 我 们 回答 这 些 问 题 。 我 们 只 有 一 个 : 光 。 从 这 些 恒星 发 出 的 光 。 
恒星 们 的 许多 秘密 被 写 在 里 面 ， 其 中 我 们 已 经 解 开 的 一 个 秘密 就 是 物理 学 
的 定律 在 各 处 都 适用 。 因 为 光 是 我 们 了 解 宇宙 的 关键 ， 让 我 们 先 看 看 光 到 
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底 是 什么 。 

光 ， 别 名 电磁 辐射 ， 可 被 认为 既是 微粒 (光子)， 又 是 波 。 你 在 后 面 将 
会 看 到 ， 两 种 描述 不 仅 都 适用 于 描述 宇宙 ， 而 且 要 了 人 解 我 们 的 世界 ， 两 种 
描述 缺 一 不 可 。 在 这 里 ， 我 们 暂时 只 把 它 看 作 波 就 够 了 。 

要 描述 海洋 里 的 波浪 ， 你 需要 说 明 两 点 : 它们 的 高 度 以 及 相 邻 两 个 波峰 
之 间 的 距离 。 高 度 在 描述 中 的 重要 性 不 言 而 喻 : 面 对 离 你 越 来 越 近 的 五 十 
米 高 的 巨 浪 ， 还 是 二 毫米 高 的 小 浪 ， 如 果 你 足够 聪明 的 话 ， 会 作出 完全 不 
同 的 反应 。 对 于 光波 ， 道 理 也 是 一 样 : 光波 的 高 度 代表 着 我 们 所 称 的 强度 。 

现在 让 我 们 再 来 看 看 波峰 之 间 的 距离 。 同 样 ， 海 洋 里 相隔 几 百 米 的 波浪 
与 非常 接近 的 波浪 之 间 有 着 很 大 差别 。 这 个 距离 有 着 很 贴切 的 名 字 ， 波长 。 
波长 越 长 ， 在 一 个 固定 的 时 间 段 里 到 达 的 波浪 数目 就 越 少 ， 这 个 数目 又 称 
为 波 的 频率 。 直 观 地 说 ， 波 长 越 短 (频率 越 高 )， 波 所 带 的 能 量 就 越 大 ， 你 
可 以 让 你 朋友 在 一 分 钟 里 以 每 秒 一 次 或 每 秒 一 百 次 的 频率 打 你 。 或 许 你 的 
朋友 会 先前 者 , 因为 他 不 想 累 死 , 但 我 想 你 最 好 还 是 不 要 这 么 要 求 。 对 于 光 ， 
也 是 如 此 。 波 长 越 短 ， 光 线 所 带 能 量 越 高 。 

与 我 们 祖先 想象 的 不 同 ， 我 们 的 眼睛 是 光 的 接受 器 ， 不 是 发 射 源 。 而 且 
它们 并 不 能 够 探测 到 所 有 种 类 、 强 度 和 波长 的 光线 。 如 果 光线 太 强 ， 会 伤 
害 你 的 视网膜 ， 几 秒 钟 就 能 让 你 变 盲 。 你 直 视 太阳 、 激 光 ， 或 任何 太 强 的 
光源 ， 就 会 如 此 。 我 们 仅 能 看 见 那 些 既 不 太 强 也 不 太 弱 的 光线 。 

我 们 眼睛 对 于 光线 波长 相关 的 缺陷 则 更 微妙 一 些 。 百 万 年 来 ， 我 们 的 祖 
先 〈 这 里 我 们 包括 了 远 远 还 没有 展现 出 人 类 影子 时 就 已 存在 的 那些 ) 在 进 
化 过 程 中 ,他 们 的 感光 器 官 适 应 于 他 们 生存 所 最 需要 的 光线 。 为 了 采摘 果实 ， 
或 者 发 现 自己 面前 的 剑齿虎 ， 看 清 绿色 、 红 色 或 黄色 比 看 到 掉 落 到 远 处 黑 
洞 里 的 恒星 所 发 出 的 X 光 重 要 得 多 。 因 此 我 们 的 眼睛 对 于 自己 每 天 生活 中 
必需 的 光线 更 为 敏感 。 如 果 我 们 只 能 探测 X 光 ， 估 计 早 就 在 地 球 上 灭绝 了 。 
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因此 ， 与 所 有 存在 的 自然 光 相 比 ， 我 们 的 眼睛 所 能 见 到 的 只 是 很 小 一 部 
分 。 但 宇宙 不 管 这 些 ,照样 发 出 各 种 光线 。 我 们 又 给 它们 取 了 个 贴切 的 名 字 ， 
我 们 称 能 够 被 眼睛 看 到 的 光 为 “可 见 光 ”， 我 们 还 给 它们 分 了 组 ， 取 了 各 自 
的 名 字 : 颜色 。 区 分 两 种 颜色 的 标准 通常 比较 随意 ， 但 的 确 存在 着 一 种 严 
格 的 数学 定义 ， 基 于 距离 ， 也 就 是 它们 波长 的 定义 。 

有 些 动物 的 眼睛 进化 得 略 有 不 同 ， 有 一 些 动物 能 够 看 到 的 光线 比 人 类 所 
能 看 到 的 略 多 ”。 例 如 ， 蛇 可 以 看 到 红外 线 ， 而 一 些 鸟 类 能 看 到 紫外 线 ， 两 
者 都 在 人 类 可 见 光 范围 之 外 。 但 没有 一 种 动物 具有 能 够 看 到 一 切 光线 的 器 
官 。 只 有 我 们 。 而 且 我 们 在 这 方面 做 得 相当 出 色 。 

包围 着 我 们 的 各 种 光线 ， 从 最 低 到 最 高 能 量 依次 是 : 无 线 电波 、 微 波 、 
红外 线 、 可 见 光 、 紫 外 线 、X 光 和 伽 玛 射 线 。 无 线 电波 有 着 很 长 的 波长 ， 波 
峰之 间距 离 可 从 一 米 到 十 万 公里 或 更 长 ， 而 伽 玛 射线 ， 其 波长 短 于 一 训 米 
的 十 亿 分 之 一 一 一 但 它们 都 是 光线 。 我 们 所 建造 的 所 有 望远镜 都 是 为 了 捕捉 
它们 的 ， 无 论 它们 来 自 何 处 ， 强 度 如 何 ， 我 们 能 通过 各 种 技术 从 各 个 不 同 
窗口 观察 宇宙 。 当 你 观看 天 空 时 ， 无 论 是 肉眼 还 是 使 用 某 种 望远镜 ， 你 都 
能 捕捉 到 并 处 理 从 外 太空 某 个 遥远 的 光源 所 发 出 的 光波 。 我 先前 已 经 说 过 ， 
你 在 本 书 第 一 部 分 所 访问 的 是 以 我 们 所 拍摄 到 的 所 有 照片 构建 的 一 个 3D 模 
型 。 但 那 时 你 可 能 还 没有 注意 到 ， 虽 然 它 首先 是 一 个 穿越 空间 的 旅行 ， 但 
因为 光线 的 传播 也 需要 时 间 ， 不 是 即刻 到 达 ， 因 此 你 的 旅程 同时 也 是 时 间 
上 的 穿越 。 

现在 你 那些 小 岛 上 的 朋友 或 许 会 问 一 个 有 趣 但 沉重 的 问题 : 我 们 是 不 是 
都 曾经 在 某 个 地 方 ， 比 如 晚饭 桌 上 或 别 的 场合 ， 听 到 过 某 个 人 说 起 ， 我 们 
在 天 空中 所 见 到 的 星星 实际 上 都 已 经 死 了 ? 





@ 事实 上 ， 最 近 的 研究 显示 ， 我 们 的 眼睛 可 以 感受 到 一 些 (通常 情况 下 不 可 见 的 ) 红外 线 。 我 
们 的 大 脑 如 何 处 理 这 些 信号 尚 不 清楚 。 
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是 真 的 吗 ? 那些 恒星 都 已 死去 ? 
肯定 不 是 。 至 少 不 是 我 们 所 看 到 的 所 有 恒星 都 已 死去 。 
让 我 们 看 看 。 


假设 你 有 一 位 阿姨 ， 那 位 喜欢 在 圣诞 节 送 每 个 人 一 只 丑陋 的 水 晶 花 瓶 作 
礼物 的 远亲 ， 她 住 在 悉尼 。 她 多 少 有 些 老 派 ， 从 不 告知 任何 人 自己 的 近况 ， 
只 有 在 每 年 一 月 自己 生日 的 那天 ， 站 在 自家 门 前 信箱 边 拍 一 张 照片 ， 随 信 
寄 出 。 在 明信片 的 背后 ， 她 永远 这 样 写 : 


今天 是 我 生日 ， 

祈 愿 听 到 您 的 声音 ， 
爱 你 的 阿姨 。 

又 : 希望 你 喜欢 我 送 你 的 花瓶 。 


虽然 每 次 你 都 提醒 自己 一 定 要 记得 她 的 生日 ， 但 问题 是 你 总 是 忘记 。 等 
你 收 到 明信片 时 ， 对 她 来 说 已 经 不 是 “今天 ”了 ， 甚 至 一 月 都 已 经 结束 了 。 
同 往常 一 样 ， 你 希望 她 没有 一 直 坐 在 电话 边 等 到 现在 …… 

不 管 怎样 ， 这 个 故事 的 要 点 是 ， 现 在 你 拿 在 手中 的 ， 她 在 寄 出 卡片 前 一 
分 钟 所 拍 的 照片 ， 未 必 反 映 了 她 现在 的 样子 。 她 甚至 可 能 已 经 死 了 ， 你 无 
法 知道 ， 就 如 天 上 那些 恒星 一 样 。 别 担心 ， 你 的 阿姨 一 切 都 好 ， 你 还 能 收 
到 好 几 次 花瓶 ， 你 也 还 可 以 作出 几 次 努力 让 她 使 用 电子 邮件 而 不 是 明信片 。 
那样 肯定 会 快 许多 。 但 依然 不 会 即刻 ， 不 可 能 即刻 。 就 算是 电子 邮件 ， 你 
也 只 能 在 她 发 出 后 一 秒 不 到 的 时 间 中 收 到 。 所 以 ， 依 然 有 可 能 在 你 收 到 信 
息 前 ， 她 就 已 经 死去 。 

讨论 这 些 的 目的 不 是 要 将 你 变 成 偏执 狂 ， 党 得 任何 人 《或 任何 事物 ) 都 
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已 经 死去 。 我 们 的 目的 是 说 明 对 于 空间 中 所 发 生 的 事 ， 最 快 的 通信 方式 是 
利用 光 。 而 光 ， 尽 管 很 快 ， 却 也 远 远 不 是 即刻 到 达 。 在 外 太空 ， 光 的 传播 
速度 超越 一 切 ， 可 以 到 达 惊 人 的 每 秒 299,792.458 公里 。 在 你 读 完 这 句 话 
的 时 间 里 ， 光 走 过 的 距离 可 以 绕 地 球 二 十 六 圈 。 它 很 快 ， 是 最 快 的 旅行 者 ， 
但 与 我 们 考虑 的 星系 间距 离 相 比 ， 却 显得 慢 得 出 奇 。 

任何 恒星 发 光 的 时 刻 ， 它 所 发 出 的 光线 都 带 着 自己 的 信息 。 这 些 信息 以 
光速 穿越 空间 ， 经 过 很 多 时 间 后 才能 被 我 们 看 到 。 这 意味 着 我 们 在 天 空中 
看 到 的 那些 最 远 的 恒星 可 能 已 经 死 了 。 但 不 是 所 有 的 恒星 都 死 了 。 比 如 太 
阳 就 没 死 ， 或 者 更 准确 一 点 : 此 刻 无 人 知晓 ， 但 在 八 分 二 十 秒 之 前 太阳 还 
没 死 。 

你 在 第 一 部 分 中 已 经 看 到 ， 太 阳 发 出 的 光线 要 花 八 分 二 十 秒 才 能 走 完 我 
们 与 它 之 间 的 1.5 亿 公 里 的 距离 。 意 味 着 如 果 太 阳 从 现在 起 不 再 发 光 ， 我 们 
也 只 有 在 八 分 二 十 秒 之 后 才 知 道 这 个 (相当 大 的 ) 灾难 。 这 还 意味 着 ,在 
地 球 上 ,你 只 能 看 见 八 分 二 十 秒 以 前 太阳 的 样子 。 永 远 不 可 能 是 当下 的 样子 。 
在 一 个 晴朗 的 白天 闪耀 的 太阳 事实 上 永远 不 会 是 你 看 到 它 时 的 样子 。 甚 至 
它 都 不 在 你 看 到 它 在 的 地 方 。 在 它 的 光线 到 达 你 的 皮肤 所 需要 的 八 分 二 十 
秒 时 间 里 , 太阳 在 它 绕 着 银河 系 中 心 旋转 的 轨道 上 移动 了 大 约 117,300 公里 。 

我 们 所 探测 到 的 最 般 远 星光 在 到 达 我 们 的 望远镜 的 旅途 上 走 了 
一 百 三 十 八 亿 年 时 间 ， 出 发 于 宇宙 黑暗 世纪 ， 当 宇宙 开始 变 得 透明 之 时 。 

一 百 亿 年 是 一 个 很 长 的 时 间 ， 虽 然 它们 发 出 的 光 到 达 你 这 里 ， 让 我 们 看 
得 到 它们 ， 但 那些 发 光 的 巨大 恒星 基本 上 已 不 会 存活 到 现在 。 

位 于 从 太阳 到 宇宙 边缘 之 间 的 恒星 也 一 样 如 此 。 

例如 ， 在 二 〇 一 四 年 一 月 二 十 四 日 ， 天 文学 家 在 夜空 中 看 到 位 于 遥远 星 
系 里 的 一 颗 恒星 爆炸 , 他 们 看 着 爆炸 发 生 , 其 光芒 到 达 了 他 们 所 用 的 望远镜 。 
在 我 们 看 来 ， 这 颗 恒 星 死 于 二 〇 一 四 年 一 月 二 十 四 日 。 但 任何 居住 在 它 边 
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上 的 人 会 在 爆炸 发 生 的 彼 处 见证 这 一 事件 : 一 千 二 百 万 年 以 前 。 

从 地 球 上 研究 宇宙 ， 现 代 技 术 没 留 给 我 们 多 少 选择 : 我 们 需要 使 用 光 。 
没有 人 能 够 旅行 到 宇宙 的 另 一 边 。 没 有 人 能 够 心灵 传送 。 最 终 ， 观 察 夜 空 
就 如 同 接收 来 自 各 处 的 明信片 。 大 量 明 信和 片 。 发 自我 们 宇宙 历史 上 的 各 个 
时 间 与 地 点 。 将 这 么 多 明信片 拼接 起 来 ， 我 们 可 以 重建 从 地 球 上 观察 到 的 ， 
你 的 宇宙 的 一 小 段 历 史 。 

你 在 本 书 第 一 部 分 中 所 旅行 的 就 是 宇宙 的 这 样 一 个 切片 。 
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重复 一 遍 : 我 们 对 于 盘 远 宇宙 的 一 切 了 解 ， 都 来 自我 们 所 见 到 的 光 。 

要 解 开 它 所 携带 的 信息 ， 理 解 其 背后 所 隐藏 的 秘密 ， 我 们 就 需要 知道 光 
究竟 能 够 携带 什么 信息 ， 以 及 它 如 何 与 它 在 太空 旅途 中 遇 到 的 物质 及 其 基 
本 构件 一 一 原子 一 一 之 间 的 相互 作用 。 


在 本 书后 一 部 分 ， 你 将 进入 原子 ， 去 看 看 我 们 所 知道 的 一 切 物质 的 基本 
构件 是 什么 样子 的 ， 但 是 现在 ， 让 我 们 把 原子 描述 成 一 个 球形 的 原子 核 被 
其 转动 的 电子 所 围绕 就 行 了 。 这 些 电子 在 原子 核 周围 形成 分 层 。 

人 们 很 容易 把 这 幅 图 景 想象 成 行星 围绕 恒星 的 旋转 运动 ， 但 这 是 错误 
的 一 一 在 英语 里 ， 电 子 绕 着 原子 核 旋转 的 轨道 的 术语 是 orbital， 而 非 行星 轨 
道 的 orbit。 

只 要 速度 合适 ， 理 论 上 行星 可 以 在 任意 距离 的 轨道 上 围绕 其 恒星 运行 ， 
但 对 于 电子 来 说 基本 上 不 是 这 样 。 与 行星 轨道 相反 ， 电 子 轨道 被 电子 禁 人 
区 所 分 隔 ， 在 这 些 区 域内 电子 无 法 存在 。 不 过 ， 电 子 可 以 轻易 地 一 一 甚至 是 
自发 地 一 一 跨越 这 些 禁 入 区 ， 从 一 个 轨道 跳跃 到 另外 一 个 轨道 。 

然而 ， 电 子 实现 跃迁 并 不 是 不 付出 代价 的 。 

电子 从 一 个 轨道 转换 到 另 一 个 轨道 ， 要 么 必须 吸收 能 量 ， 要 么 必须 释放 
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能 量 。 

电子 离 原子 核 越 远 ， 其 所 携带 的 能 量 就 越 高 。 因 此 当 一 个 电子 从 离 原 子 
核 较 近 的 轨道 跳跃 到 另 一 个 较 远 的 轨道 时 ， 它 必须 吸收 一 些 能 量 ， 就 像 一 
只 热气 球 必须 加 足 火 焰 以 供应 更 多 热气 才能 升 到 天 空 更 高 的 地 方 那样 。 

相反 ， 要 移 到 离 原子 核 更 近 的 轨道 ， 电 子 需 要 释放 一 些 能 量 ， 就 像 热 气 
球 释放 一 些 热气 以 便 飞 得 离 地 面 更 近 一 些 。 

那么 ， 这 个 能 量 从 何 而 来 呢 ? 

它 来 自 光 , 电子 通过 吸收 或 释放 光 来 实现 从 一 个 轨道 跳跃 到 另 一 个 轨道 。 
但 并 不 是 任何 光 都 行 。 

电子 需要 吸收 或 释放 特定 数量 的 能 量 ， 也 就 是 特定 的 光 射 线 ， 才 能 够 跨 
越 电子 禁 入 区 ， 从 一 个 轨道 转换 到 另 一 个 轨道 。 如 果 光 的 能 量 不 够 ， 那 么 
电子 就 无 法 实现 路 迁 ,只 能 待 在 原来 的 轨道 。 如 果 电 子 被 击 中 的 光 能 量 太 强 ， 
电子 就 有 可 能 跨越 多 个 禁 入 区 ， 甚 至 逃逸 原本 它们 属于 的 原子 。 

人 类 在 二 十 世纪 初 终于 认识 到 了 这 一 点 。 

这 个 发 现 看 似 不 具有 开创 性 ， 其 实 不 然 。 

爱 因 斯 坦 (他 真 的 是 无 处 不 在 ) 因为 在 研究 不 同 金属 原子 时 发 现 了 这 一 
点 而 获得 了 一 九 二 一 年 诺 贝尔 物理 学 奖 。” 


通过 几 十 年 对 于 所 有 能 找到 的 原子 种 类 进行 实验 (与 思考 )， 科 学 家 们 
精确 地 了 解 了 某 种 原子 内 电子 从 一 个 轨道 跳跃 到 另 一 个 轨道 所 需要 的 能 量 
值 。 这 对 我 们 来 说 真 的 是 非常 非常 幸运 ,因为 不 同 的 能 量 值 对 应 不 同 的 光源 ， 








Q@ 金属 只 有 在 “恰当 的 ” 光 的 照射 下 才能 够 放出 电子 。 这 就 是 所 谓 的 光电 效应 。 爱 因 斯 坦 给 出 
的 解释 涉及 我 刚刚 向 你 描述 的 内 容 (电子 只 有 通过 候 上 或 候 下 不 同 的 能 级 ， 才 能 够 从 一 个 轨道 转 
换 到 另外 一 个 轨道 ) ， 以 及 光 可 以 被 描述 为 类 似 粒 子 一 样 的 小 小 的 能 量 包 。 在 本 书后 文中 ， 你 将 
了 人 解 到 更 多 有 关 光 的 这 方面 的 内 容 。 写 到 这 里 ,我 再 补充 一 句 ， 诺 贝尔 奖 原本 至 少 再 授予 爱 因 斯 
坦 两 次 的 ,但 他 只 获得 了 这 一 次 。 
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并 且 利用 望远镜 ， 我 们 自然 能 够 获得 来 自任 何 地 方 的 光 。 

根据 这 些 知识 ， 科 学 家 们 可 以 不 用 身 临 其 境 就 推断 出 遥远 的 恒星 或 气态 
云 甚至 行星 大 气 的 成 分 。 

他 们 是 如 何 做 到 这 些 的 呢 ? 让 我 们 来 看 看 。 


想象 一 个 理想 的 光源 ， 其 向 各 个 方向 释放 的 光线 中 含有 从 最 低能 级 的 
微波 到 最 高 能 级 的 伽 玛 射线 中 所 有 的 波长 。 这 个 光源 产生 了 一 个 球状 亮 团 。 
如 果 在 离 光 源 某 个 距离 处 存在 着 一 个 原子 ， 它 的 电子 笼罩 在 所 有 波长 的 光 
线 之 下 ， 会 疯狂 地 吸收 它 所 能 吸收 的 能 量 ， 从 自己 所 在 的 轨道 跳跃 到 一 个 
更 高 能 量 的 轨道 上 去 。 如 果 这 种 跳跃 发 生 ， 这 个 电子 就 变 得 兴奋 起 来 。 

兴奋 ? 

是 的 ， 在 英语 里 “激发 ”与 “兴奋 ”是 同一 个 单词 : excited。 

电子 就 像 是 在 派对 中 得 到 了 糖果 的 小 孩 。 要 在 事后 找 出 孩子 们 喜欢 哪 
些 糖果 并 不 难 〈 只 要 看 看 还 剩 下 些 什么 ) ， 同 样 的 道理 ， 你 能 找 出 那个 原子 
都 吸收 了 哪些 波长 的 光 ， 只 要 看 看 它 的 影子 里 少 掉 了 哪些 波长 就 行 。 那 些 
没有 被 吸收 的 光线 都 顺利 通过 ， 你 能 够 相当 容易 地 检测 出 它们 的 特征 波长 。 
男 一 方面 ， 在 由 各 种 颜色 和 其 他 光线 组 成 的 连续 彩虹 中 有 几 小 块 颜色 变 暗 ， 
就 对 应 了 被 原子 吸收 的 波长 。 这 个 图 表 被 称 为 光谱 ， 暗 淡 的 部 分 被 称 为 吸 
收 线 。 

科学 家 们 只 需要 看 一 眼光 谱 中 缺少 了 哪些 光 的 波长 ， 就 能 够 知道 位 于 你 
与 光源 之 间 的 是 哪 种 原子 。 

这 样 ， 你 就 有 了 一 种 方法 ， 通 过 光线 来 了 解 远 处 有 什么 物质 而 无 需 亲 
临 其 境 。 


人 类 使 用 的 所 有 望远镜 至 今 为 止 都 告诉 我 们 ， 宇 宙 中 所 有 的 恒星 的 成 分 
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都 与 太阳 ， 与 地 球 乃至 与 我 们 相同 。 整 个 宇宙 中 ， 一 切 物质 所 含 的 原子 与 
我 们 的 一 样 。 

如 果 不 是 这 样 ， 我 们 的 望远镜 会 告诉 我 们 。 

统治 大 自然 的 定律 因此 可 被 认定 在 各 处 都 成 立 。 

这 就 是 人 人 认可 宇宙 第 一 原则 的 原因 。 

多 么 令 人 放心 ! 

事实 上 ， 这 是 一 个 很 好 的 消息 ， 我 们 可 以 再 看 一 眼 远 处 的 星系 ， 了 解 它 
们 由 什么 构成 。 漂 亮 吗 ?它们 那些 美丽 的 光谱 ， 充 满 了 缺失 的 线条 ， 对 应 
于 和 毛 、 氮 ， 以 及 本 

现在 ， 等 一 下 。 

等 等 。 

有 些 地 方 不 对 …… 

仔细 检查 一 下 光谱 ， 发 现 从 远 处 恒星 过 来 的 光谱 中 缺失 的 线条 的 确 在 那 
里 ， 但 它们 的 位 置 不 在 它们 原本 应 该 在 的 位 置 …… 

地 球 上 某 些 化 学 元 素 吸收 蓝光 激发 它们 的 电子 ， 同 样 的 元 素 在 遥远 的 星 
系 里 ， 吸 收 的 光线 稍微 偏 绿色 一 些 。 

而 地 球 上 喜欢 黄色 的 原子 在 宇宙 的 其 他 地 方 似乎 更 爱 稍 带 些 橙色 的 光 。 

这 里 喜欢 杜 色 的 ， 在 那里 却 喜欢 红色 的 。 

为 什么 ? 怎么 可 能 这 样 ? 

在 太空 里 颜色 移动 了 吗 ? 

还 是 我 们 搞 错 了 ? 

你 又 看 了 一 遍 。 这 次 是 另 一 个 各 远 的 光源 。 没 错 ， 所 有 的 颜色 都 往 红色 
那 边 移动 。 

而 且 更 糟 的 是 ， 光 源 离 我 们 越 远 ， 它 们 颜色 的 偏 移 就 越 明显 …… 

该 死 ! 原先 想 得 多 好 ! 
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到 底 发 生 了 什么 ? 

是 不 是 大 自然 的 定律 在 宇宙 的 不 同 地 方 终究 还 是 不 同 的 ? 如 果 你 能 在 一 
个 类 似 地 球 的 行星 上 漫步 ， 而 且 这 颗 行 星 围绕 着 的 恒星 也 与 太阳 相似 ， 只 
是 位 于 十 亿 光 年 之 外 ， 那 里 的 天 空 、 海 洋 和 蓝宝石 是 不 是 绿色 的 ? 那里 的 
植物 和 祖母 绿 是 黄色 的 ， 柠 檬 却 是 红色 的 ? 

不 是 。 

如 果 你 真 的 旅行 到 了 那里 ,你 会 发 现 那 个 地 球 上 的 景象 与 我 们 这 里 一 样 ， 
也 是 一 个 柠檬 是 黄色 天 空 是 蓝 色 的 世界 。 我 们 所 观察 到 的 颜色 移 位 不 是 因 
为 那里 的 自然 定律 与 我 们 的 不 同 。 真 正 的 原因 比 这 个 怀疑 更 深刻 。 它 甚至 
改变 了 整个 人 类 两 千 多 年 以 来 的 信念 。 


你 给 吉他 调 过 音 吗 ? 或 者 其 他 弦乐器 ? 你 有 没有 注意 到 当 人 们 转动 调 音 
旋钮 时 ， 该 音 纺 上 发 出 的 声音 会 变化 ? 弦 绷 得 越 紧 ， 音 调 越 高 ， 对 不 对 ? 

你 刚才 在 天 空中 所 见 到 的 与 调 音 是 同一 种 现象 ,只 是 用 光线 代替 了 声音 ， 
而 音 弦 也 不 再 是 音 弦 。 在 太空 里 ， 光 线 并 不 通过 音 弦 传播 ， 而 是 通过 宇宙 
构造 本 身 。 为 了 解释 你 观察 到 的 颜色 移动 ， 我 们 必须 考虑 宇宙 的 构造 。 

为 什么 ? 

因为 以 完全 相同 的 方式 影响 所 有 颜色 的 光线 ， 估 计 不 是 光 本 身 的 问题 ， 
而 是 它 赖 以 传播 的 介质 。 

用 调 音 旋钮 拉 紧 音 弦 能 让 它 发 出 声音 的 音调 移 向 “更 高 "， 这 不 是 因为 
声音 本 身 发 生 了 变化 ， 而 是 因为 音 弦 被 拉 紧 了 ， 而 且 这 种 效应 对 于 所 有 泛 
音 都 有 同样 的 作用 。 

现在 ， 想 象 你 能 将 我 们 宇宙 的 构造 像 吉他 弦 一 样 拉 紧 ， 每 拉 紧 一 些 就 会 
让 在 其 中 传播 的 光 的 波长 立刻 变 “ 高 "。 为 什么 ?因为 光 可 以 被 认为 是 一 种 
波 ， 拉 紧 能 够 增加 连续 两 个 波峰 之 间 的 距离 ， 也 就 是 波长 。 蓝 色 变 成 绿色 ， 
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绿色 变 成 黄色 ， 黄 色 变 成 红色 ， 依 此 类 推 。 

在 光谱 中 ， 意 味 着 宇宙 远 处 所 产生 的 颜色 往 红色 方向 移动 ， 它 们 被 “ 红 
移 ” 了 。 

如 果 宇 宙 的 构造 不 是 被 拉 紧 一 次 ， 而 是 因 某 种 原因 永远 处 于 被 连续 稳定 
的 拉 紧 状态 中 ， 那 么 光线 传播 得 越 远 ， 它 到 达 地 球 时 红 移 得 就 越 厉 害 。 从 
很 远 的 地 方 传 来 的 光线 ， 蓝 色 会 渐渐 变 成 绿色 ， 然 后 又 渐渐 变 成 黄色 ， 再 
变 成 红色 ， 再 后 面 变 成 不 可 见 的 红外 线 和 微波 …… 通 过 从 远 处 恒星 所 发 的 
光 在 地 球 上 看 到 的 颜色 与 它们 自己 原先 真正 颜色 的 差别 ， 你 可 以 据 此 算出 
该 恒星 离 地 球 的 距离 。 

但 这 是 事实 吗 ? 宇宙 的 构造 的 确 有 如 此 性 质 吗 ? 

是 的 。 你 在 天 空中 看 到 的 就 是 这 样 的 。 

那么 实际 上 这 意味 着 什么 呢 ? 

这 意味 着 远 处 星系 与 我 们 之 间 的 距离 正在 变 大 ， 一 直 如 此 。 这 意味 着 星 
系 间 的 空间 在 拉 伸 ， 也 就 是 变 大 ， 自 发 的 。 这 意味 着 我 们 的 宇宙 随 着 时 间 
发 生 着 变化 。 

有 无 数 实 验证 实 了 这 个 结论 ， 科 学 家 们 已 经 习惯 于 接受 这 个 观念 。 我 们 
的 确 生活 在 一 个 生长 并 变化 着 的 宇宙 之 中 。 

但 是 爱 因 斯 坦 并 不 喜欢 这 个 结论 ， 一 个 世纪 前 ， 没 有 谁 喜欢 这 个 结论 。 
我 们 的 祖先 ， 无 论 他 是 不 是 科学 家 ， 一 直 坚 信 宇 宙 是 不 变 的 ， 但 他 们 显然 
弄 错 了 。 

明确 地 说 ， 不 是 说 星系 在 离 我 们 远 去 。 而 是 那些 本 就 离 我 们 很 远 的 恒星 
和 星系 与 我 们 之 间 的 距离 在 变 大 。 是 星系 间 虚 空 的 空间 本 身 在 变 大 。 科 学 
家 们 给 这 个 现象 起 了 更 专门 的 名 词 ， 他 们 称 其 为 “宇宙 膨胀 ”。 可 能 与 有 些 
人 的 想象 不 同 ， 这 并 不 是 说 宇宙 要 变 成 某 种 形状 ， 而 是 指 它 从 内 部 不 停 地 
向 外 膨胀 和 生长 。 


70 


第 5 章 膨胀 


在 急于 下 结论 并 好 奇 是 什么 造成 了 这 种 膨胀 之 前 ， 你 或 许 还 想 再 确认 一 
下 。 想 象 一 下 你 非常 富有 〈 比 如 说 ， 银 行 存款 有 一 千 亿美 元 )， 你 又 有 一 百 
个 朋友 。 出 于 对 宇宙 的 好 奇 ， 你 给 了 他 们 每 人 十 亿美 元 建造 最 现代 化 的 望 
远 镜 ， 然 后 礼貌 地 要 求 他 们 到 地 球 各 地 旅行 ， 并 且 收 集 来 自 允 远 星系 的 各 
种 星光 。 

几 个 月 后 ， 你 请 他 们 回 到 你 自己 的 豪宅 报告 他 们 的 发 现 。 大 概 有 一 半 是 
你 真正 的 朋友 ， 应 邀 出 现 〈 你 已 经 可 以 庆幸 了 ) ， 另 外 一 半 觉 得 还 是 自己 保 
留 那些 钱 更 好 。 但 这 无 所 谓 ， 因 为 他 们 所 有 的 故事 都 一 模 一 样 。 不 管 他 们 
去 了 哪里 ， 中 国 、 澳 大 利 亚 、 欧 洲 、 太 平 洋 中 间或 者 南极 大 陆 ， 所 有 回来 
见 你 的 人 看 到 的 都 是 同样 的 现象 : 他 们 头顶 上 遥远 的 地 方 ， 那 些 星 系 发 来 
的 光 都 有 奇怪 的 颜色 移动 。 它 们 都 在 退却 。 星系 越 远 ， 逃 跑 得 越 快 ， 意味 
着 宇宙 的 膨胀 是 一 个 已 被 观察 到 的 事实 。 


我 们 从 中 可 以 得 到 什么 信息 ? 
当 你 仔细 想 想 ， 内 心 一 定 会 出 现 一 种 奇怪 的 感觉 。 
首先 这 个 奇怪 的 可 见 宇宙 是 一 个 球形 ， 而 且 你 就 处 在 中 心 ， 现 在 ， 又 有 


可 能 吗 ?你 轻声 问 。 

如 果 所 有 东西 、 任 何 地 方 都 离 地 球 远 去 ， 这 是 否 意味 着 地 球 上 的 每 个 母 
亲 都 有 足够 的 理由 相信 自己 的 孩子 就 是 宇宙 中 心 ? 

虽然 听 起 来 难以 置信 ， 但 的 确 看 来 如 此 。 

真是 一 个 好 消息 ， 一 个 令 人 高 兴 的 日 子 。 

你 读 到 此 处 , 如 果 你 身边 恰好 有 朋友 , 或 许 你 们 可 以 开 瓶 香槟 庆祝 一 下 。 
我 们 终究 还 是 特别 的 ， 尤 其 是 你 。 

最 后 ， 我 们 还 是 胜利 了 。 哥 白 尼 是 错 的 。 他 应 该 听 他 母亲 的 话 。 母 亲 永 
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远 是 对 的 。 


但 是 ， 等 等 ， 等 等 …… 

那些 在 遥远 星系 遥远 行星 上 的 母亲 怎么 看 ? 

如 果 她 们 的 确 存在 ， 并 且 有 与 我 们 的 母亲 一 样 的 看 法 ， 她 们 对 自己 孩子 
的 观感 是 否 就 错 了 吗 ? 

或 者 ， 这 是 不 是 证 明了 其 他 地 方 没 有 母亲 ? 肯定 不 是 。 

不 管 你 看 到 什么 ， 那 位 叫 哥 白 尼 的 波兰 天 文学 家 在 四 百年 前 就 指出 我 
们 不 是 太阳 系 的 中 心 。 即 便 不 是 所 有 科学 家 ， 至 少 大 多 数 今天 的 科学 家 都 
认为 与 宇宙 中 其 他 位 置 相 比 ， 我 们 所 处 的 位 置 没有 任何 特别 。 虽 然 很 奇怪 ， 
但 这 并 不 改变 我 们 处 在 我 们 可 见 宇宙 中 心 的 事实 。 我 们 的 确 在 。 但 任何 其 
他 地 方 也 是 一 样 。 任 何 地 方 都 是 当地 可 见 宇宙 的 中 心 。 

这 个 强烈 的 信念 让 科学 家 们 提出 了 另 一 条 宇宙 原则 : 要 猜想 离 地 球 很 远 
很 远 的 地 方 所 发 生 的 事情 ， 人 类 必须 假定 宇宙 中 没有 一 个 特别 的 位 置 一 这 
就 是 宇宙 第 二 原则 一 一 如 果 某 个 观察 者 在 宇宙 各 处 观察 ， 对 于 他 来 说 ， 任 何 
方向 看 出 去 都 是 一 样 的 。 远 处 的 星系 总 是 远离 他 所 在 的 观察 点 ， 同 那些 星 
系 远离 地 球 一 样 一 一 这 是 宇宙 第 三 原则 。 

如 果 你 在 你 的 朋友 们 放弃 对 香槟 的 奢望 之 前 仔细 想 想 ， 会 觉得 宇宙 第 三 
原则 听 起 来 明显 是 错 的 。 

显然 这 个 世界 在 现在 的 你 ( 读 这 本 书 时 ) 与 在 洗 淋浴 (假设 你 没有 一 边 
洗 淋 浴 一 边 读 这 本 书 ) 时 的 你 眼中 是 不 同 的 。 所 以 需要 明确 一 点 : 宇宙 第 
三 原则 不 是 用 在 你 附近 的 事物 上 的 。 它 管 的 是 大 场面 。 它 适用 的 尺度 比 星 
系 都 要 大 得 多 得 多 。 它 说 的 是 ， 在 极 大 的 尺度 上 ， 宇 害 无 论 从 哪个 方向 看 
都 是 一 样 的 。 : 

听 起 来 依然 还 是 错 的 ， 对 不 对 ?你 在 第 一 部 分 中 不 是 已 经 游历 过 宇宙 了 
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吗 ? 你 是 不 是 看 到 在 遥远 的 地 方 所 见 到 的 宇宙 与 在 地 球 上 所 见 的 不 同 ? 你 
甚至 到 了 一 个 有 着 几 千 光 年 厚度 的 空间 ， 里 面 没有 星光 ， 被 称 为 宇宙 黑暗 
世纪 。 怎 么 可 能 从 地 球 上 看 出 去 的 宇宙 与 从 那个 没有 任何 星光 的 地 方 看 出 
去 的 宇宙 一 样 呢 ? 

现在 你 需要 明白 我 所 说 的 在 本 书 第 一 部 分 ， 你 并 没有 游历 宇宙 本 身 ， 而 
是 游历 了 “从 地 球 上 看 到 的 宇宙 ”所 代表 的 真正 含义 。 这 两 者 不 是 同一 件 事 。 
记 住 ， 那 个 出 现在 夜空 里 的 宇宙 ， 并 不 是 我 们 现在 的 宇宙 。 它 代表 的 是 宇 
宙 的 一 个 历史 片断 ， 以 地 球 为 中 心 的 片断 ， 因 为 我 们 在 地 球 上 观察 。 我 们 
每 天 收 到 来 自 宇宙 各 处 的 图 像 明信片 。 依 据 宇 宙 第 三 原则 ， 生 活 在 适 远 世 
界 的 外 星人 看 到 的 宇宙 与 我 们 看 到 的 完全 相似 。 当 然 ， 细 节 不 同 ， 但 在 大 
尺度 上 是 一 样 的 。 他 们 也 一 样 被 从 他 们 的 历史 所 传 向 他 们 的 信息 总 和 所 包 
围 ， 他 们 在 他 们 的 夜空 中 见 到 的 是 我 们 共同 宇宙 的 另 一 个 历史 片断 。 他 们 
也 会 有 他 们 的 宇宙 黑暗 世纪 和 他 们 的 临界 最 后 散射 面 。 他 们 都 有 ， 虽 然 他 
们 的 片断 与 我 们 的 没有 交集 。 

最 后 ， 要 了 解 我 们 的 宇宙 ， 要 看 到 它 的 整体 ， 就 需要 把 宇宙 中 每 个 点 ， 
每 个 过 去 的 历史 片断 都 加 起 来 。 当 然 ， 相 近 的 两 个 地 方 的 历史 有 很 大 重合 ， 
但 相隔 着 巨大 空间 距离 的 两 处 可 能 在 历史 上 完全 没有 交集 。 然 而 ， 它 们 依然 
被 认为 是 相同 的 ， 这 就 是 宇宙 第 三 原则 在 实际 中 的 应 用 。 关 于 这 一 点 ， 将 
来 你 会 听 到 更 多 。 

另外 ， 这 也 意味 着 你 在 你 的 宇宙 中 虽然 并 未 处 在 某 个 特殊 的 地 方 ， 你 依 
然 是 一 一 如 同 你 母亲 一 直 认 为 的 一 一 “你 的 ”可 见 宇宙 的 中 心 。 

如 果 你 觉得 自己 早 就 知道 ， 就 再 次 让 快乐 流 过 你 的 身体 和 心头 。 这 可 是 
个 好 消息 。 

我 再 说 一 遍 : 你 是 你 的 宇宙 的 中 心 。 

现在 ， 让 你 感觉 没 那 么 舒服 的 ， 是 这 同样 适用 于 你 的 邻居 : 他 /她 也 是 
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他 /她 自己 可 见 宇宙 的 中 心 。 

其 他 每 个 人 都 如 此 。 

其 他 每 样 东西 也 如 此 。 

我 们 、 万 事 万 物 都 在 自己 宇宙 的 中 心 ， 那 个 可 通过 光 来 观察 的 宇宙 的 中 
心 。 只 有 在 某 些 非常 特殊 的 条 件 下 两 个 人 的 可 见 宇宙 会 完全 重合 ， 我 请 你 
们 自己 找 出 在 什么 时 候 、 在 什么 条 件 下 才能 如 此 。 


说 了 上 面 一 大 堆 以 后 ， 让 我 们 再 来 看 看 那个 拉 紧 的 宇宙 的 膨胀 。 

这 是 真实 的 吗 ? 

是 的 。 远 处 星系 之 间 的 距离 的 确 一 直 在 变 大 。 邻 近 天 体 之 间 却 没有 这 种 
现象 , 因为 引力 在 短 距离 内 足够 强大 。 星 系 产生 的 万 有 引力 抵消 了 这 种 膨胀 ， 
无 论 是 在 它们 边界 的 内 部 (比如 太阳 和 邻近 恒星 之 间 的 距离 不 会 扩大 )， 还 
是 在 边界 的 周围 (邻近 星系 确实 在 逐渐 靠近 )。 但 在 大 距离 上 ,膨胀 无 处 不 在 。 

发 现 宇宙 膨胀 的 是 美国 天 文学 家 埃 德 温 : 哈 勃 ， 他 是 在 一 九 二 九 年 发 现 
的 ， 因 此 描述 远 处 的 星系 越 走 越 远 这 一 行为 的 定律 被 命名 为 哈 勃 定律 。 因 
为 这 个 发 现 ， 哈 勃 很 恰当 地 被 视 为 现代 观察 宇宙 学 之 父 。 他 还 是 那个 与 奥 
匹克 一 同 证 实 了 银河 系 并 不 是 宇宙 的 全 部 ， 银 河 系 之 外 还 存在 着 其 他 星系 
的 科学 家 。 如 果 在 今天 ， 这 两 个 发 现 都 足以 令 他 获得 诺 贝 尔 奖 。 可 惜 依据 
当时 的 物理 学 界 与 诺 贝 尔 奖 委员 会 的 看 法 ， 观 察 星 星 并 且 解 释 它们 的 行为 
并 不 被 认为 是 物理 学 的 一 部 分 。 结 果 就 是 哈 勃 与 诺 贝 尔 奖 失之交臂 。 在 他 
去 世 后 ， 规 则 改变 了 ， 许 多 后 来 的 观察 宇宙 学 家 都 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 在 本 
书 中 ， 你 将 遇 到 他 们 中 的 一 些 。 


现在 ， 你 将 知道 哈 勃 膨胀 定律 带 来 的 一 个 非凡 后 果 ， 你 的 第 一 个 震惊 可 
能 是 有 些 时 候 科 学 家 们 所 表现 出 来 的 智商 。 经 过 许多 思考 ， 以 及 喝 了 大 概 
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比 思考 时 间 多 了 两 倍 的 咖啡 之 后 ， 科 学 家 们 想起 了 一 件 事 : 如 果 现 在 我 们 
的 宇宙 中 所 有 遥远 的 东西 都 在 离 我 们 而 去 ， 那 么 现在 离 我 们 很 远 的 东西 在 
过 去 应 该 会 靠近 一 些 。 

哇 ! 

这 就 是 突破 。 

或 许 有 一 天 你 也 可 以 自己 试 试 这 种 推理 ， 能 给 你 带 来 很 好 的 满足 感 。 

事实 上 ， 虽 然 看 起 来 没什么 大 不 了 ， 但 这 的 确 揭 开 了 一 个 大 秘密 。 

我 前 面 说 过 ， 爱 因 斯 坦 拒绝 接受 它 。 

为 什么 ? 

遥远 的 星系 正在 离开 ,或 者 说 ， 过 去 它们 曾经 很 近 又 有 什么 大 不 了 的 ? 

记 住 : 哈 勃 那个 基于 观察 得 出 的 定律 说 的 是 星系 之 间 的 距离 自己 在 膨胀 ， 
而 不 只 是 星系 彼此 在 移 开 。 

换 一 种 说 法 ， 就 是 宇宙 本 身 的 构造 在 膨胀 。 

这 个 想法 的 最 终结 论 是 ， 整 个 宇宙 在 过 去 比 现 在 要 小 。 

怎么 可 能 是 这 样 ? 

谁 能 证 明 ? 

可 以 证 明 的 。 通 过 对 远 处 的 观察 。 过 去 就 身 在 那里 ， 等 着 我 们 接收 它 所 
发 的 信息 。 你 在 我 们 可 见 宇 宙 的 尽头 所 看 到 的 那 道 墙 就 是 这 个 结论 明白 无 
误 (虽然 是 黑暗 的 ) 的 证 明 ， 等 你 读 到 后 面 的 章节 ， 你 就 会 明白 。 不 过 在 
此 之 前 ， 你 需要 再 次 进入 外 太空 ， 更 深刻 地 体验 一 下 引力 。 
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驾驭 我 们 宇宙 的 一 共有 四 种 基本 作用 力 ， 其 中 引力 大 概 是 我 们 最 经 常 意 
识 到 的 一 种 " 。 每 次 摔 倒 ， 每 次 利用 腿 部 肌肉 推动 自己 站 立 ， 每 次 抬 起 重 物 ， 
你 都 会 被 提醒 引力 的 存在 。 

所 有 一 切 都 受到 引力 影响 。 

但 所 有 一 切 也 都 创造 引力 ， 包 括 你 ， 包 括 你 那 悉 尼 的 阿姨 每 次 圣诞 送 你 
的 水 唱 花 瓶 。 

正好 说 到 花瓶 ， 想 象 一 下 在 小 岛 上 的 你 身边 恰好 有 一 只 她 送 你 的 花瓶 。 

看 看 它 。 

现在 让 它 掉 落 在 一 个 坚硬 的 表面 上 。 

它 落 下 去 ， 成 为 碎片 。 

你 可 以 想象 让 你 收藏 的 那些 花瓶 全 部 落下 ， 在 地 球 上 你 能 想到 的 各 个 
地 方 。 

真 奇怪 ， 它 们 总 是 会 落下 。 打 碎 。 不 管 在 哪里 。 

好 。 

这 个 实验 不 仅 处 理 了 你 的 那些 花瓶 ， 还 证 明了 一 件 事 : 只 要 比 空气 密 





@ 从 第 三 部 分 开始 ， 你 会 熟悉 其 他 三 种 作用 力 。 这 里 只 是 稍微 提 一 下 ， 它 们 的 存在 让 你 能 够 站 
起 走动 而 不 用 害怕 穿 过 地 板 掉 下 去 。 
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度 大 ， 任 何在 地 球 上 投下 的 物体 都 会 落下 ， 和 牛顿 (以 及 任何 头脑 正常 的 人 ) 
从 一 开始 就 知道 这 件 事 。 

那么 比 空气 轻 ” 的 东西 呢 ? 为 什么 气球 可 以 升 到 天 空 而 不 落下 ? 它们 没 
有 感受 到 地 球 引 力 吗 ? 

它们 的 确 感受 到 地 球 引力 ， 但 是 它们 有 竞争 对 手 存在 。 

当 物 体 被 地 球 往 下 拖 搜 时 ， 密 度 越 高 的 往往 会 处 于 越 下 面 的 位 置 。 如 果 
比 空气 轻 的 物体 看 上 去 在 往 上 飞 ， 那 是 因为 它们 上 面 的 空气 密度 比 它们 高 ， 
所 以 要 下 来 占据 它们 的 位 置 。 如 果 我 们 能 够 看 见 空气 ， 你 就 能 直观 地 看 到 这 
一 现象 ， 可 惜 你 看 不 见 空气 ， 只 能 看 到 整个 过 程 的 结果 : 轻 于 空气 的 物体 
被 往 上 推 , 因为 看 不 见 的 空气 堆积 到 了 它们 的 下 面 。 引 力 永远 是 互相 吸引 的 ， 
它 永远 让 物体 掉 落 ， 但 竞争 产生 了 层次 ， 某 些 物 体 不 得 不 往 上 走 ， 以 腾 出 
空间 容纳 比 自己 更 重 的 物体 。 

明白 这 些 以 后 ， 我 们 可 以 把 地 球 想象 成 一 个 巨大 的 球体 ， 因 为 它 在 自己 
周围 的 宇宙 构造 中 产生 了 陡峭 的 弧度 ， 所 以 许多 东西 粘 在 了 它 的 表面 。 你 
所 见 到 的 一 切 物体 都 会 顺 着 斜坡 滑 下 ， 你 自己 也 顺 着 斜坡 滑 下 ， 直 到 地 板 
或 者 其 他 什么 东西 一 一 比 你 密度 更 高 的 东西 出 现在 你 下 方 ， 防 止 那些 物体 、 
你 和 其 他 一 切 东 西 进 一 步 下 滑 。 地 壳 上 的 岩石 比 水 密度 大 ， 因 此 海洋 位 于 
海底 坚硬 的 岩层 之 上 。 石 头 与 水 比 空气 密度 大 ， 因 此 大 气 层 位 于 我 们 地 球 
表面 (岩石 或 水 ) 之 上 。 

我 们 人 类 ， 生 活 在 吸附 于 地 球 表面 约 一 百 公 里 厚 的 大 气 层 下 。 我 们 比 空 
气 密 度 大 , 我 们 不 会 飞 起 来 。 但 我 们 比 地 面 密度 低 , 所 以 我 们 能 够 站 在 其 上 。 
有 些 时 候 ， 一些 物体 (或 动物 ) 能 够 离开 地 面 ， 升 人 天 空 ， 但 它们 需要 能 
量 来 支持 这 种 行为 ， 往 往 要 不 了 多 入 就 必须 回 到 地 面 ， 除 非 它们 比 空气 轻 ， 





@ 在 本 章 里 “更 轻 ” 实 际 上 指 的 是 “不 够 致密 ”。 
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我 们 从 来 没有 见 过 比 空气 轻 的 动物 ， 如 果真 有 这 样 的 动物 ， 显 然 结局 必然 
是 不 幸 的 。 
那么 要 是 没有 地 球 ， 所 有 的 一 切 又 会 掉 到 哪里 去 呢 ? 


你 那 热带 岛屿 上 现在 正 是 星期 日 早晨 ， 你 的 朋友 们 在 你 那 次 奇怪 的 意识 
旅行 后 天 天 给 你 带 早餐 ， 而 且 显然 他 们 对 你 的 故事 表现 出 越 来 越 强 的 好 奇 
心 。 一 些 人 其 至 怀疑 你 是 不 是 真 的 看 到 了 你 描述 中 的 东西 ， 其 余人 觉得 晚 
上 睡 不 着 觉 ， 担 心太 阳 的 死亡 。 不 幸 的 是 ， 这 些 人 想方设法 要 让 你 不 再 说 
下 去 。 看 上 去 他 们 的 确 找到 了 一 个 办 法 。 

你 睁 开 双 了 眼 。 
空气 里 的 尘埃 在 早晨 的 阳光 里 翻腾 舞动 ， 它 们 一 定 也 感受 到 了 引力 ， 你 
正 浮 想 联 遍 ， 有 人 来 敲 你 的 门 。 

“进来 。 你 一 边 说 ， 一 边 从 床上 坐 起 身 ， 期 竺 着 面 带 微笑 的 朋友 或 许 会 
带 来 水 果 和 咖啡 。 

门 开 了 。 是 她 。 你 那 位 住 在 悉尼 的 阿姨 。 

她 身边 还 有 三 只 大 包 ， 里 面 装 满 了 水 晶 花 瓶 ， 虽 然 你 一 直 认 为 不 可 能 ， 
但 它们 的 确 比 你 想 在 引力 实验 里 打 碎 的 那些 还 要 丑陋 许多 。 

她 走 进 房间 ， 一 点 也 没有 为 你 还 躺 在 床上 感到 担忧 ， 她 走 到 你 身 旁 ， 拍 
拍 你 的 脸颊 ， 递 给 你 一 只 花瓶 ， 静 静 地 微笑 着 ， 脸 上 带 着 理解 你 的 表情 ， 知 
道 没有 语言 能 够 准确 地 形容 你 见 到 她 突然 来 访 时 的 兴奋 之 情 。 

你 手 捧 花 瓶 ， 闭 起 眼睛 想 要 保持 平静 ， 内 心里 突然 绝望 地 想 要 飞 去 另 一 
个 地 方 。 

幸运 的 是 ， 当 你 再 次 睁 开 双 眼 时 ， 发 现 你 的 确 飞 走 了 。 

非常 “另类 ”的 地 方 。 

外 赤 室 中 。 


N| 
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小 屋 、 阳 光 、 你 的 床 和 阿姨 ， 都 不 见 了 。 

你 又 回 到 了 恒星 中 间 ， 如 同 在 本 书 第 一 部 分 中 一 样 ， 不 过 这 次 看 起 来 要 
安全 得 多 。 

环顾 四 周 ， 你 禁不住 微笑 起 来 。 

没有 什么 马上 爆炸 的 迹象 。 

没有 被 熔化 的 地 球 。 

所 有 的 恒星 都 很 远 ， 一 切 都 那么 安静 。 你 漂浮 在 充满 微小 亮点 的 无 边 黑 
暗 之 中 ， 感 觉 很 酷 ， 虽 然 有 一 些 怪异 。 

在 本 书 第 一 部 分 中 ， 你 发 现在 太空 里 的 只 是 自己 的 意识 。 除 了 被 弹出 黑 
洞 的 那 一 个 瞬间 ， 你 感受 不 到 任何 力量 。 这 次 ， 你 将 经 历 一 些 不 同 的 感觉， 
你 没有 把 自己 的 身体 留 在 岛 上 ， 而 是 在 太空 中 ， 包 于 着 的 宇航 服 材料 给 它 
提供 了 保护 ， 你 正体 会 着 失重 的 感觉 。 

看 上 去 一 切 都 很 真实 , 甚至 你 能 感受 到 阵 阵 恶心 , 但 很 快 你 就 克服 了 它 。 
而 且 你 还 意识 到 ， 虽 然 很 幸运 ， 你 的 阿姨 已 不 在 你 身边 ， 但 她 给 你 的 花瓶 
依然 在 你 手中 。 

你 带 着 嘲讽 的 微笑 环顾 四 周 ， 发 现 没 有 什么 东西 可 以 让 你 砸 那 只 花瓶 。 
没有 地 球 ， 没 有 恒星 。 

你 脸 上 露出 坚 杀 的 神情 ， 决 定 再 做 一 次 引力 实验 。 

你 伸 出 双 臂 , 放 开 手 , 放下 花瓶 ,不管 你 怎么 看 , 那 只 花瓶 依然 停 在 原 地 ， 
纹 丝 不 动 。 一 分 钟 过 去 了 ,又 一 分 钟 过 去 了 ,很 快 ,时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 流逝 ， 
什么 都 没 发 生 。 

或 许 这 只 花瓶 还 向 你 移动 了 一 点 ， 但 没有 多 少 距 离 。 没 到 能 够 记录 到 的 
程度 。 

最 后 ， 你 失去 了 上 有 盯 着 这 只 大 花瓶 看 的 兴趣 ， 你 用 指 尖 推动 它 ， 看 着 它 慢 
慢 离 你 而 去 ， 沿 着 一 条 直线 。 可 喜 的 摆脱 。 
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如 果 你 不 推 它 ， 这 只 花瓶 会 一 直 陪 伴 着 你 。 它 不 会 掉 落 。 无 论 如 何 ， 它 
又 能 掉 到 哪里 去 呢 ? 周围 没有 行星 与 恒星 ， 也 就 没有 上 下 左右 之 分 。 一 片 虚 
空 之 中 ， 所 有 方向 都 是 等 价 的 ， 没 有 一 个 花瓶 可 以 飞 向 的 地 面 ， 除 非 ， 你 
把 自己 看 作 地 面 。 但 那样 太 粗 暴 了 吧 ， 不 是 吗 ? 好 吧 …… 谈 论 宇 宙 时 ， 你 
不 会 过 于 在 意 自己 。 过 了 好 长 一 段 无 所 事 事 的 时 间 ， 你 果然 看 见 那 只 花瓶 
在 朝 你 飞 来 。 真 难看 ， 即 便 隔 着 这 么 远 。 引 力 在 起 作用 ， 你 创造 的 引力 。 

你 心底 浮现 出 一 个 奇怪 的 问题 : 是 这 只 花瓶 飞 向 你 ， 还 是 你 飞 向 它 ? 
从 你 的 角度 看 ， 也 同样 可 以 把 花瓶 看 作 地 面 ， 而 你 正 向 它 掉 去 。 不 幸 的 是 ， 
你 还 来 不 及 仔细 想 想 这 个 问题 ， 一 颗 小 行星 从 你 身边 掠 过 ， 用 它 看 不 见 的 
引力 抓 住 你 和 那 只 已 经 很 近 了 的 花瓶 。 

如 果 有 人 问 你 ， 你 或 许 会 说 因为 你 更 重 ， 会 比 人 花瓶 更 早 落 到 小 行星 的 
地 面 上 。 然 而 ， 不 对 。 事 实 并 非 如 此 。 你 和 那 只 花瓶 同时 到 达 了 那 块 表面 
满 是 尘土 的 石头 上 。 当 你 的 双 脚 接触 到 那 软 软 的 地 面 时 ， 你 立刻 抓 起 那 不 
成 功 的 艺术 品 砸 向 小 行星 的 地 面 。 

不 幸 的 是 , 那 颗 小 行星 的 地 面 并 不 像 地 球 的 那么 坚硬 , 花瓶 没 碎 。 相 反 ， 
一 片 巨 大 的 宇宙 人 尘土 被 你 扬 起 ， 包 于 着 你 …… 满 心 不 快 ， 你 举 起 花瓶 用 尽 
全 力 往外 扔 去 ， 彻 底 摆 脱 它 。 这 下 ， 它 回 不 来 了 ， 你 认为 ， 你 透 过 尘埃 云 
看 着 它 消失 在 远方 ， 放 下 心 来 ， 觉 得 它 将 永远 在 宇宙 中 孤独 自转 。 

终于 清静 了 ! 

你 现在 可 以 放松 一 下 ， 欣 赏 欣赏 不 受 干扰 的 美景 ， 仔 细 想 想 那些 从 来 没 
有 人 想 过 的 引力 实验 。 


正当 你 胡思乱想 时 ， 忽 然 注意 到 你 所 站 立 的 这 块 石 头 不 再 直线 前 进 ， 它 
的 轨道 突然 变 弯 了 ， 朝 向 一 个 黑 瞳 冰冻 的 世界 飞 去 ， 那 是 一 颗 没 有 恒星 的 
游离 行星 ， 在 虚空 中 游荡 ， 怀 着 一 个 可 能 永远 不 会 实现 的 希望 一 一 就 是 某 天 
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能 够 找到 一 个 内 亮 的 新 家 。 你 的 周围 依然 存在 危险 。 只 是 你 刚才 没有 发 现 。 

有 一 个 瞬间 ， 当 你 的 石头 正 往 下 向 着 那 颗 行 星 加 速 时 ， 你 的 心 被 提 到 了 
嗓子 眼 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 你 将 与 行星 正面 碰撞 ， 即 将 撞 上 那个 冰冷 而 死寂 
的 世界 表面 。 你 听 说 过 ， 面 对 即刻 到 来 的 死亡 之 时 ， 人 们 会 记 起 早已 忘记 
的 记忆 ， 或 看 见 自己 的 一 生 在 眼前 展开 。 你 好 像 没 有 经 历 这 些 ， 除 了 阿姨 
的 脸 ， 你 什么 都 想 不 起 ， 人 似乎 将 你 这 个 身体 所 面临 的 必然 死亡 归咎 于 她 和 
她 的 花瓶 。 

为 了 拯救 自己 , 你 拼命 向 下 发 力 , 跳 离 了 小 行星 表面 , 刚 完成 这 个 动作 ， 
你 就 意识 到 两 件 事 : 一 是 与 你 想象 的 不 同 ， 你 并 不 在 一 条 撞击 轨道 上 ; 第 二 ， 
虽然 你 能 跳 离 小 行星 ， 但 却 无 法 在 太空 中 游泳。 

就 像 星 际 过 山 车 ， 你 和 你 的 石 块 速度 越 来 越 快 ， 沿 着 行星 在 宇宙 构造 
上 产生 的 斜坡 一 路 滑 下 。 如 同 你 预期 中 的 ， 你 在 离 行星 表面 几 千 英 里 的 地 
方 与 它 擦 肩 而 过 ， 掠 过 它 黑暗 冰冷 的 地 面 ， 与 你 的 石 块 一 起 再 次 飞 向 太空 ， 
但 速度 比 下 落 时 快 了 很 多 。 你 和 你 的 小 行星 刚 从 那个 行星 世界 偷 了 一 些 能 
量 一 一 动能 ， 就 像 在 迷你 高 尔 夫 球场 上 的 一 只 高 尔 夫 球 ， 错 过 了 那个 调皮 
移动 着 的 球 洞 ， 绕 着 它 的 边缘 转 了 一 下 ， 却 令 人 失望 地 从 另 一 边 转 了 出 去 。 
一 个 静止 的 球 洞 不 会 发 生 这 样 的 行为 ,静止 的 世界 也 不 行 。 但 移动 球 洞 可 以 ， 
移动 中 的 行星 也 一 样 。 

几 分钟 后 ， 那 颗 死 亡 行 星 已 从 远 处 消失 ， 你 又 降落 到 你 的 小 行星 上 。 奇 
怪 了 ， 你 意识 到 ， 它 从 来 没有 停止 吸引 你 ， 而 且 更 奇怪 的 是 ， 你 发 现 你 们 
俩 沿 着 非常 相似 的 轨迹 绕 过 了 那个 已 经 不 见 了 的 被 遗忘 的 世界 。 

那个 只 有 你 重量 四 十 分 之 一 的 花瓶 沿 着 与 你 相同 的 轨迹 掉 落 在 小 行星 上 
虽然 有 些 惊奇 ， 但 一 座 小 山 那 么 大 的 石头 一 一 小 行星 ， 居 然 也 和 你 一 样 飞 向 
行星 实在 令 人 难以 接受 。 但 这 ， 却 是 活生生 发 生 的 事实 。 看 起 来 所 有 物体 
无 论 质量 差别 都 以 同样 的 方式 掉 向 行星 ， 或 者 掉 向 彼此 。 虽 然 听 起 来 离奇 ， 
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但 太阳 与 羽毛 都 会 以 同样 的 方式 掉 向 小 行星 、 行 星 ， 或 任何 东西 。 之 所 以 
如 此 ， 因 为 受 引 力作 用 ， 只 是 沿 着 质量 或 能 量 在 宇宙 构造 上 产生 的 斜坡 滑 
下 而 已 。 

我 可 以 理解 ， 你 需要 在 你 的 石头 上 坐 一 会 儿 ， 让 这 种 想法 变 得 更 实际 一 些 。 

你 看 着 外 部 太空 。 

头脑 里 一 片 混沌 。 

你 依然 不 肯 放 弃 ， 终于， 你 的 坚持 给 你 带 来 回报 ， 突 然 间 ， 你 的 头脑 里 
浮现 出 一 幅 无 比美 丽 的 画面 。 

你 开始 看 到 到 处 存在 的 曲线 : 斜坡 和 山峰 ， 分 布 在 石头 、 远 处 的 行星 和 
恒星 ， 甚 至 星系 周围 。 从 远 处 光源 射 来 的 明亮 光线 看 上 去 也 一 样 沿 着 这 些 
斜坡 滑行 ， 留 下 短暂 的 荧光 足迹 ， 让 你 能 够 看 见 ， 让 你 看 到 宇宙 画布 的 真 
正 形状 。 你 看 到 与 你 以 前 的 想法 不 同 ， 光 在 太空 里 也 与 物体 和 你 自己 一 样 ， 
并 不 一 直 以 直线 前 行 。 当 它 路 过 星系 、 恒星 、 行星 ,其 至 一 小 块 石头 附近 时 ， 
光线 变 变 了。 物体 密度 越 大 ,光线 路 径 离 它 越 近 ; 弯曲 程度 就 越 明显 。 当 星系 、 
恒星 、 行 星 移动 时 ， 它 们 所 引起 的 曲线 和 斜坡 也 一 并 移动 ， 跟 着 它们 一 起 
互相 舞动 、 融 合 。 在 我 们 的 宇宙 里 ， 一 切 都 在 移动 ， 所 有 地 方 ， 所 有 事物 ， 
包括 宇宙 构造 本 身 。 

你 所 看 到 的 带 有 各 种 形状 的 宇宙 构造 本 身 ， 直 到 刚才 对 你 一 直 以 来 保持 
着 不 可 见 的 状态 , 而 实际 上 现在 显露 真相 , 看 起 来 就 像 生 命 体 一 样 不 停 变化 。 

站 在 小 行星 上 看 着 这 一 切 的 你 ， 与 现在 正在 读 这 本 书 的 你 一 样 ， 正 沿 着 
某 条 曲线 下 滑 。 在 小 行星 上 ， 那 块 石头 产生 了 它 ， 读 这 本 书 时 ， 地 球 创 造 
了 它 。 在 小 行星 上 ， 这 条 曲线 很 柔和 ， 你 不 需要 太 多 能 量 就 能 飞 离 ， 在 地 
球 上 ， 这 条 曲线 要 陡峭 很 多 。 

如 果 你 现在 没有 往 下 掉 的 感觉 ， 那 是 因为 你 的 脚下 有 着 地 面 ， 或 者 你 坐 
在 椅子 上 , 防止 你 往 下 滑落 , 当然 你 可 能 还 是 能 感觉 到 自己 的 肩膀 在 往 下 掉 ， 
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一 直 如 此 。 然 而 ， 如 果 你 是 坐 在 一 架 自 由 下 落 的 飞机 上 读 这 本 书 ， 那 么 你 
就 真 的 沿 着 地 球 创造 的 曲线 往 下 滑落 。 这 种 沿 着 时 空 构造 的 斜坡 往 下 掉 的 
运动 是 宇宙 中 所 有 物体 自己 及 周围 所 有 运动 中 最 自然 的 运动 。 

当 你 第 一 次 推 开 那 只 丑陋 的 花瓶 时 ， 它 慢 慢 地 念 上 因 你 的 存在 而 引起 的 
不 可 见 斜 坡 ， 然 后 它 又 沿 着 同一 个 斜坡 滑 下 ， 就 像 从 地 球 表面 向 上 抛 出 的 
物体 向 上 移动 时 速度 越 来 越 小 ， 而 在 向 下 时 又 开始 加 速 。 

想 要 离开 地 球 表面 进入 太空 ， 你 向 上 扔 出 去 的 物体 速度 必须 高 于 每 小 时 
40,320 公里 。 慢 于 这 个 速度 它 就 会 掉 回 来 "。 永 远 如 此 。 

要 逃脱 你 的 引力 (不 是 魅力 ) 的 束缚 ， 需 要 有 个 最 低速 度 ， 就 如 同 你 需 
要 一 个 最 低速 度 才能 将 小 孩 玩 的 弹 珠 滨 过 一 个 地 面 的 高 坎 一 样 。 

那 次 你 没有 将 花瓶 推 得 足够 快 ， 所 以 它 又 回 到 你 的 身边 ， 因 为 你 也 弯曲 
了 宇宙 的 构造 。 | 

后 来 ， 当 你 在 飞速 掠 过 行星 时 利用 行星 本 身 的 运动 加 上 一 点 点 力 后 从 它 
的 边 上 绕道 ， 从 另 一 边 飞速 离 去 的 时 候 ， 恰 好 在 你 自己 不 知情 的 情况 下 用 
到 了 宇宙 火箭 科学 家 们 常用 的 技术 ， 这 一 技术 能 将 卫星 送 到 太阳 系 中 通 远 
的 地 方 而 无 需 耗 费 能 源 : 他 们 让 卫星 以 合适 的 角度 与 距离 飞 近 行星 ， 卫 星 
就 会 被 弹射 加 速 进入 到 我 们 太空 近邻 的 更 远 区 域 。 

这 些 想 法 在 你 大 脑 中 奔流 ， 你 明白 了 就 是 在 地 球 上 ， 一 切 东 西 也 都 沿 着 
我 们 的 星球 所 产生 的 斜坡 一 直下 滑 。 因 为 这 个 原因 ， 我 们 的 星球 有 着 不 同 
的 层次 ， 从 天 空 之 项 到 最 里 面 的 地 心 ， 最 轻 的 粒子 在 上 面 ， 最 致密 的 在 最 
深 处 。 其 致密 的 内 部 完成 整个 平衡 花 了 几 十 亿 年 时 间 。 








@ 从 任何 枪支 中 射出 的 子弹 的 速度 都 远 远 低 于 它 ， 所 以 它们 注定 要 回 到 地 面 ， 即 便 你 是 朝天 发 
射 。 所以， 不 用 尝试 。 这 个 40,320 公 里 /小 时 被 称 为 地 球 逃 逸 速度 。 作 为 对 比 ， 太 阳 逃 逸 速度 大 约 
是 220 万 公里 /小 时 ， 而 那个 欧洲 宇航 局 的 空间 探测 器 “ 菲 莱 号 ”在 二 〇 一 四 年 登陆 的 像 橡 皮 鸭 形 
状 的 彗星 的 逃逸 速度 只 有 5.4 公 里 /小 时 ， 只 要 轻 轻 一 跳 就 能 离开 。 
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不 知道 你 意识 到 没有 ， 你 已 经 完全 不 再 把 引力 看 作 一 种 作用 力 了 。 现 
在 ， 你 把 它 看 作 是 一 幅 由 曲线 、 高 峰 和 斜坡 构成 的 风景 。 看 起 来 这 就 是 这 
次 旅行 带 给 你 的 收获 。 读 到 这 里 , 你 发 现 自 己 忽然 又 回 到 了 小 屋 , 躺 在 床上 ， 
面 对 你 的 阿姨 一 一 她 看 上 去 有 些 不 知 所 措 。 

“我 刚才 有 没有 给 过 你 花瓶 ? ”她 有 些 迷 惑 ， 看 着 你 空空 的 双手 。 

“什么 花瓶 ?” 

“没什么 ， 亲 爱 的 ， 没 什么 。” 

“但 是 …… 你 来 这 里 干什么 ?” 你 问 道 。 

“你 的 朋友 们 给 我 打 电 话 。 他 们 说 你 有 幻觉 。 关 于 引力 的 。 等 你 到 了 我 
这 年 纪 , 就 会 发 现 这 种 力 真是 一 个 负担 。 但 你 还 年 轻 , 没 必要 为 此 操心 。 现 在 ， 
看 看 我 给 你 带 来 的 花瓶 ， 是 不 是 很 可 爱 ?“ 

“没有 什么 吸引 住 你 的 力 ， 只 是 斜坡 。” 你 有 些 生气 地 说 ， 默 默 诅 只 自 己 
那些 讨厌 的 朋友 。 

“斜坡 ,是 的 ,我 知道 。” 她 心不在焉 地 回答 着 ,顺手 打开 那些 花瓶 的 包装 。 

让 你 吃惊 的 是 ， 她 甚至 反驳 说 ， 从 向 下 的 角度 说 ,“ 力 ”还 是 “斜坡 ” 
或 其 他 什么 ， 从 来 没 让 她 觉得 有 什么 不 同 ， 当 人 掉 落 下 去 时 往往 喊 的 是 “ 救 
命 ! 我 掉 下 去 了 ”， 而 不 是 “救命 ! 我 被 拉 下 去 了 “。 你 多 春 啊 ! 会 斤 斤 计 
较 这 些 。 

然后 她 就 开始 用 她 带 来 的 十 几 只 花瓶 重新 装饰 你 那 至 今 为 止 还 算 有 品位 
的 度假 小 屋 。 你 静 静 地 看 着 她 ， 思 考 自己 的 人 生 怎 么 会 变 成 这 样 。 


那个 晚上 ， 当 终于 找到 一 些 能 够 独处 的 时 间 时 ， 你 逃离 了 相对 文明 的 小 
屋 , 一 个 人 来 到 沙滩 散步 , 仰望 星辰 。 你 阿姨 关于 引力 的 评论 让 你 心烦 意 乱 ， 
你 想 总 结 一 下 自己 对 于 引力 到 底 了 解 些 什么 。 

宇宙 构造 本 身 有 着 斜坡 。 


所 有 东西 都 在 任何 方向 上 产生 不 可 见 的 斜坡 ， 我 们 称 此 为 引力 。 物 体 越 
致密 ,其 产生 的 斜坡 就 越 陡 。 如 果 所 有 的 大 家 伙 们 能 让 我 们 宇宙 的 构造 变 弯 ， 
光一 定 也 能 够 ， 因 为 能 量 就 是 质量 ， 质 量 也 就 是 能 量 ，E=mc 。 

真 的 是 这 样 吗 ? 

真 的 一 切 东西 都 能 让 宇宙 弯曲 ? 包括 光 ? 那么 宇宙 的 这 种 构造 到 底 又 是 
什么 东西 呢 ? 

当 你 在 你 的 小 屋 里 ， 或 者 你 曾经 到 过 的 所 有 地 方 ， 你 感觉 到 过 这 种 构造 
吗 ? 你 感觉 到 过 墙 面 形成 的 斜坡 吗 ? 沙发 呢 ? 天 花 板 ? 或 者 天 空 ? 或 者 从 
灯泡 射出 的 光线 ? 没有， 你 从 来 没有 过 。 你 只 感受 到 我 们 整个 地 球形 成 的 
斜坡 ， 那 个 让 你 的 肌肉 与 骨骼 在 每 个 早晨 起 床 之 时 与 之 争斗 的 斜坡 。 如 果 
你 是 水 ， 你 将 会 被 压 平 并 平反 在 地 板 上 ， 而 非 墙 上 。 

事实 上 ， 你 现在 所 感受 到 的 引力 是 你 周围 所 有 东西 产生 的 斜坡 之 和 ， 包 
括 墙 、 天 花 板 ， 甚 至 某 只 从 你 头顶 高 高 飞 过 的 小 鸟 或 飞机 。 

但 那些 现在 位 于 你 下 方 的 东西 与 你 上 方 的 东西 相 比 远 为 显著 。 你 脚下 的 
地 球 比 你 头顶 的 天 空 含有 更 多 质量 与 能 量 。 因 此 它 产 生 的 斜坡 最 陡 。 因 此 
你 首先 会 沿 着 它 滑 下 ， 并 感觉 最 强 。 那 就 是 地 球 的 引力 。 

但 宇宙 的 构造 又 是 怎么 回 事 ? 它 到 底 是 什么 ? 被 弯曲 的 是 什么 东西 ? 

事实 上 是 爱 因 斯 坦 搞 明 白 了 这 个 问题 。 

通过 公式 E=mc , 他 告诉 我 们 质量 与 能 量 的 差别 只 是 表面 的 ， 质 量 与 能 
量 只 是 同一 样 东西 的 两 面 。 那 是 在 一 九 〇 五 年 。 到 了 一 九 一 五 年 ， 爱 因 斯 
坦 又 表示 宇宙 在 任何 一 个 地 点 的 形状 由 位 于 该 处 的 质量 与 能 量 决定 。 在 这 
个 过 程 中 ， 他 抛弃 了 把 引力 看 作 一 种 作用 力 的 观念 。 引 力 只 是 一 种 几何 学 ， 
是 曲线 与 斜坡 ， 由 质量 和 能 量 所 产生 。 但 究竟 是 什么 东西 的 几何 学 呢 ? 字 
宙 中 并 没有 一 个 涂 了 肥 时 的 被 拉 紧 的 橡皮 膜 让 一 切 物 质 在 上 面 运动 ， 这 是 
显然 的 。 当 然 ， 也 要 记 住 : 我 们 没有 看 见 某 样 东西 ， 并 不 是 它 不 存在 的 理由 。 
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在 人 类 了 解 包围 我 们 的 不 可 见 空气 也 是 由 原子 与 分 子 组 成 之 前 ， 所 有 人 都 
认为 那 是 空 的 。 

这 里 我 们 面 对 着 同样 的 鸿沟 需要 跨越 :外 太空 ， 虽然 看 起 来 是 一 片 虚 空 ， 
但 实际 上 并 不 空 。 同 样 ， 它 也 并 非 静 止 不 变 。 

让 它 成 为 一 个 运动 和 变化 着 的 几何 实体 的 ， 正 是 我 至 今 以 来 一 直 称 之 为 
“宇宙 构造 ”的 东西 。 

爱 因 斯 坦 发 现 这 个 构造 是 空间 与 时 间 的 混合 ， 我 们 在 过 去 的 一 个 世纪 中 
学 到 ， 时 间 与 空间 这 两 个 概念 ， 无 法 彼此 分 开 。 

因此 “时 空 ”是 个 更 好 地 形容 宇宙 构造 的 名 词 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 
告诉 我 们 ， 时 空 是 如 何 被 其 包含 的 物质 所 弯曲 ， 以 及 该 效应 的 反作用 。 一 边 是 
能 量 与 质量 ， 另 一 边 是 时 空 的 几何 学 ， 对 于 引力 来 说 这 两 者 是 一 样 的 概念 。 

至 今 ， 你 所 经 历 的 只 是 空间 的 弯曲 ， 不 包括 时 间 ， 你 这 样 想 。 事 实 上 ， 
时 间 的 弯曲 一 直 存 在 。 它 甚至 就 发 生 在 现在 的 你 身边 ,就 在 你 阅读 这 句 话 时 。 
只 是 这 个 效应 过 于 微弱 ， 你 的 感官 无 法 感知 ,得 很 快 你 就 会 发 现 自己 会 到 
一 个 时 间 弯 曲 效应 非常 显著 而 令 人 迷惑 的 地 方 。 这 将 在 本 书 第 三 部 分 的 一 
架 飞 机 上 ， 以 及 你 在 第 六 部 分 中 最 终 跃 人 黑洞 时 发 生 。 

至 于 现在 ， 你 又 回 到 沙滩 上 看 着 星空 。 夜 已 很 深 ， 但 你 毫 不 在 意 。 你 看 
着 夜空 ， 确 实感 觉 到 自己 漂浮 在 各 种 奇 思 妙 想 之 中 ， 它 们 看 上 去 完全 疯狂 ， 
却 又 奇迹 般 地 以 极 好 的 方式 解释 了 我 们 所 在 的 真实 宇宙 。 

因为 我 们 星球 给 时 空 带 来 的 弯曲 ,让 它 附近 的 一 切 物 体 落 向 自己 的 表面 ， 
这 又 随 之 进一步 加 强 了 时 空 的 弯曲 。 自 从 地 球 从 一 片 星云 中 诞生 数 十 亿 年 以 
来 ， 它 已 经 实现 了 某 种 平衡 ， 我 们 的 星球 包 衷 着 一 层 大气 ， 保 护 我 们 免 于 暴露 在 
太空 之 中 ， 让 我 们 能 够 呼吸 存活 ， 并 且 有 时 候 给 我 们 提供 机 会 ， 看 向 天 空 。 

就 在 这 层 大 气 外 面 ， 地 球 之 外 ， 还 存在 着 我 们 的 月 球 ， 绕 着 地 球 旋转 ， 
就 像 在 大 碗 里 转动 的 玻璃 珠 ， 差 别 在 于 ， 月 球 本 身 也 在 时 空中 造成 弯曲 。 月 
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亮 造成 的 时 空 弯 曲 让 存在 于 地 球 表面 的 水 向 月 球 滑 去 。 这 就 是 水 面 跟随 着 
围绕 地 球 旋转 的 月 亮 而 产生 潮汐 的 原因 ”。 

更 远 的 地 方 有 着 太阳 ， 它 那 陡峭 的 时 空 弯 曲 让 太阳 系 所 有 的 行星 、 替 星 
和 小 行星 们 都 顺 着 滑 下 ， 以 不 同 速度 和 高 度 绕 着 自己 旋转 ， 就 像 在 一 个 非 
常 大 的 大 碗 中 转动 的 玻璃 珠 们 。 

接 下 来 还 有 来 自我 们 邻近 恒星 们 的 竞争 。 

一 些 距 离 之 外 ， 其 他 恒星 对 时 空 的 弯曲 效应 超过 了 我 们 的 太阳 ， 那 些 距 
离 迄 远 的 茵 星 在 临近 太阳 系 边缘 时 会 到 达 山 项， 从 一 个 恒星 系 的 地 盘 跑 到 
了 另 一 个 恒星 系 ， 就 像 一 颗 玻 璃 珠 转 动 时 到 达 了 一 只 大 碗 的 边缘 后 会 落 和 人 
另 一 只 碗 ， 如 果 边 上 恰好 有 一 只 碗 的 话 。 在 太空 里 ， 边 上 永远 有 一 只 大 碗 。 

银河 系 中 所 有 恒星 对 时 空 的 弯曲 加 在 一 起 就 成 为 银河 系 对 时 空 的 弯曲 ， 
与 我 们 邻近 星系 的 弯曲 竞争 ， 然 后 我 们 本 星系 群 的 弯曲 又 与 其 他 星系 群 的 
总 体 弯 曲 竞争 ， 永 无 止境 。 而 爱 因 斯 坦 用 一 个 公式 就 解释 了 这 一 切 。 

干 得 好 ， 爱 因 斯 坦 ! 

你 几乎 希望 他 现在 就 能 出 现在 你 面前 ， 让 你 能 够 与 他 握手 ， 但 你 感觉 应 
该 还 有 更 多 东西 需要 搞 明 白 。 甚 至 一 些 更 深刻 的 东西 。 是 什么 呢 ? 你 不 是 
已 经 读 到 过 ， 早 先 ， 爱 因 斯 坦 打 开 了 一 扇 门 ， 通 往 我 们 的 宇宙 拥有 历史 这 
一 想法 ? 我 们 的 宇宙 在 过 去 曾经 比 现在 小 ? 


你 在 沙滩 上 坐 下 , 闭 起 眼睛 , 集中 思想 , 准备 想 清 楚 这 到 底 意味 着 什么 。 





@ 月 亮 当然 也 吸引 其 他 一 切 ， 包 括 我 们 地 球 上 固体 的 地 壳 ， 以 及 我 们 自己 、 茶 杯 、 勺 子 等 ， 但 
因为 这 些 都 是 固体 ， 所 以 效应 不 那么 明显 。 
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生活 中 有 一 些 问 题 具 有 一 个 独特 而 毫 无 争议 的 答案 。 不 幸 的 是 ， 尽 管 你 
已 看 到 许多 ， 但 我 们 的 宇宙 从 整体 上 看 到 底 是 什么 样子 这 一 问题 不 属于 刚 
才 那 类 问题 。 爱 因 斯 坦 的 公式 允许 我 们 的 宇宙 具有 许多 种 不 同 的 整体 形状 ， 
如 同 你 在 本 书 第 六 部 分 中 将 要 看 到 的 ， 我 们 甚至 并 不 真正 了 解 我 们 宇宙 是 
由 什么 构成 的 。 

说 了 这 么 多 ， 我 们 需要 时 刻 提醒 自己 ， 物 理学 ， 无 论 至 今 为 止 已 显示 出 
多 大 的 威力 , 它 从 来 没有 完全 与 现实 相符 过 。 它 甚至 知道 这 不 是 自己 的 目标 ， 
因为 如 果 是 ， 就 意味 着 现实 一 一 不 管 是 什么 样子 一 一 它 可 以 被 完全 了 解 。 然 
而 这 是 不 可 能 的 。 观 察 与 实验 ， 不 管 多 么 精确 ， 还 是 永远 只 能 给 你 一 个 大 
致 的 回答 : 误差 永远 存在 ， 不 管 有 多 小 。 

回 过 头 看 ， 我 们 甚至 知道 ， 我 们 人 类 探索 自然 所 倚赖 的 技术 很 少 与 物理 
学 在 当时 所 作 的 判断 保持 一 致 ， 有 时 候 还 会 被 引入 歧途 。 几 百年 前 ， 你 的 
某 个 祖先 曾经 猜想 存在 着 一 种 细菌 ， 大 小 是 头发 丝 直 径 的 千 分 之 一 ， 但 他 
的 同时 代 人 没有 一 个 能 够 证 实 他 的 猜想 ， 他 甚至 可 能 因为 无 根据 地 散布 恐 
慌 而 被 迫害 。 对 于 遥远 的 星系 ， 道 理 也 是 一 样 。 如 果 你 那 位 祖先 也 预见 了 
它们 的 存在 ， 他 可 能 不 仅 会 被 关 起 来 ， 还 有 可 能 被 活活 烧 死 ， 像 乔 达 诺 : 布 
鲁 诺 一 样 。 能 够 看 到 宇宙 中 足够 远 的 地 方 并 拍摄 下 遥远 星系 的 必要 技术 在 
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不 到 一 个 世纪 前 才 出 现 。 同 样 ， 那 些 仅仅 是 验证 你 在 本 书 最 后 旅行 能 看 到 
什么 的 技术 也 尚未 出 现 。 

话 虽 如 此 ， 但 科学 进步 是 一 步 步 实现 的 ， 有 时 候 ， 会 跨 出 巨大 的 一 步 ， 
带 来 理解 上 的 革命 。 健 康 的 看 法 依然 是 ， 将 科学 整体 看 作 是 帮助 我 们 思考 的 
脚手架 ,通过 一 代 代 人 的 努力 ， 尽 可 能 地 接近 我 们 所 生活 其 中 的 真相 ， 通 
过 实验 来 揭示 真实 中 隐藏 着 的 神秘 。 另 外 值得 指出 的 是 ， 虽 然 不 管 未 来 会 
有 怎样 的 变化 ， 但 至 今 为 止 ， 在 所 有 人 类 活动 中 只 有 科学 才能 带领 我 们 发 
现 自然 界 中 的 未 知 。 无 论 人 类 在 大 自然 面前 应 该 如 何 保持 谦 了 还， 科学， 只 
有 科学 ， 能 给 我 们 以 眼睛 来 看 清 我 们 的 身体 所 无 法 感知 的 世界 。 

那么 爱 因 斯 坦 的 洞 见 给 了 我 们 什么 以 前 所 不 知道 的 东西 呢 ? 如 果 他 的 公 
式 无 法 解答 这 些 问 题 ， 又 有 什么 用 ? 如 果 我 们 连 宇宙 由 什么 构成 都 不 知道 ， 
又 如 何 能 够 使 用 这 些 公式 ? 同 大 多 数 的 想法 相反 ， 科 学 家 们 不 喜欢 复杂 饮 
事 。 他 们 更 喜欢 简单 。 通 常 ， 这 个 游戏 的 真 详 是 在 一 个 看 起 来 复杂 的 环境 
中 找到 一 个 简单 的 模型 。 这 就 是 我 们 需要 智慧 的 地 方 。 那 么 ， 让 我 们 看 看 
如 何 利用 简单 化 ， 在 最 大 尺度 上 利用 爱 因 斯 坦 的 看 法 来 解释 你 所 看 到 的 一 
切 。 先 忽略 细节 ， 只 看 大 图 景 。 不 管 小 行星 、 行 星 和 恒星 。 与 此 处 我 们 要 
讨论 的 问题 相 比 ， 它 们 太 小 了 。 我 们 现在 只 关心 星系 ， 甚 至 星系 群 。 你 就 
在 那里 ， 能 够 看 到 它们 整体 ， 就 像 一 双 远视 的 眼睛 ,位 于 宇宙 的 尺度 ,地 球 、 
太阳 甚至 几 千 亿 颗 恒星 构成 的 银河 系 只 是 一 个 标记 你 所 在 位 置 的 小 点 。 

其 他 星系 在 你 身边 均匀 分 布 ， 虽然 纤维 状 的 结构 清晰 可 见 。 

好 。 

很 简单 。 这 是 你 最 初 的 设 定 。 你 将 这 些 输入 爱 因 斯 坦 的 方程 式 中 ， 
看 看 会 得 到 什么 。 你 焦虑 地 等 着 ， 不 敢 期 待 太 多 。 然 后 …… 奇 迹 发 生 了 ! 
正确 ! 在 你 周围 ， 无 论 你 往 哪 个 方向 看 ， 星 系 以 及 星系 群 们 互相 运动 ， 如 
同期 待 中 的 一 样 。 不 仅 如 此 ， 你 周围 的 宇宙 i， 地 球 上 的 可 见 宇宙 的 大 小 正 
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在 膨胀 。 星 系 间 的 时 空 被 拉 紧 ， 让 它们 互相 离开 ， 不 管 它们 互相 之 间 还 有 
什么 运动 ! 不 管 它 们 在 较 小 的 区 域 尺度 内 如 何 运动 ， 它 们 就 像 正 在 烘 烤 的 
蛋糕 里 的 器 桶 籽 ， 或 者 正 被 充气 的 气球 表面 的 小 点 ， 离 地 球 距 离 越 和 还， 它 
们 往 后 退 得 越 快 。 这 正 是 那些 你 给 了 他 们 价值 十 亿美 元 的 望远镜 的 朋友 们 
所 看 到 的 事实 。 这 就 是 我 们 宇宙 的 膨胀 。 

通过 向 爱 因 斯 坦 方程 式 提供 一 个 可 见 宇宙 的 简单 模型 ， 你 就 得 到 了 人 
类 历史 上 从 来 没有 被 想象 过 的 结论 。 这 个 结论 符合 你 在 天 空中 看 到 的 现象 ， 
符合 科学 家 们 每 天 面 对 的 事实 : 宇宙 自身 能 够 (根据 爱 因 斯 坦 )， 也 的 确 正 
在 进行 (根据 观察 ) 演化 。 

伴随 着 这 种 想法 ， 宇 宙 学 一 一 研究 我 们 宇宙 的 过 去 与 将 来 的 科学 一 一 诞 
生 了 。 在 爱 因 斯 坦 之 前 ,我 们 有 的 只 是 宇宙 创造 说 ， 我 们 面 对 真实 世界 的 
神秘 起 源 时 告诉 自己 的 故事 ， 多 半 是 为 了 不 让 自己 被 这 个 问题 折磨 得 发 疯 。 
现在 ， 我 们 有 了 科学 ， 有 了 一 种 手段 可 以 帮助 我 们 解读 大 自然 而 不 是 人 类 
自己 创作 的 故事 。 

看 着 那些 围绕 着 你 的 小 点 演化 ， 你 突然 意识 到 利用 爱 因 斯 坦 的 方程 式 ， 
你 的 确 能 够 按 动 你 意识 的 “回放 ” 键 让 膨胀 退回 去 。 

你 按 下 “回放 ”。 

我 们 可 见 宇宙 这 只 器 桶 籽 蛋 糕 不 再 膨胀 ， 而 是 开始 塌 缩 。 你 那 观 察 着 整 
个 宇宙 的 眼睛 看 着 它 变 小 ， 般 远 的 过 去 正 向 现在 移动 ， 移 向 你 ， 将 未 来 的 
图 像 吞 噬 。 

那个 限制 着 地 球 上 可 见 宇宙 大 小 的 整个 球体 正在 缩小 。 

缩小 。 

缩小 直到 dei 


约 一 百年 前 ， 比 利 时 物理 学 家 、 耶 稣 会 修道 士 乔治 . 勒 梅 特 (Georges 
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Lematitre) 决定 将 宇宙 三 原则 放 和 人 一 个 想象 中 的 相似 的 决定 论 宇宙 中 看 它 随 
着 时 间 膨 胀 和 塌 缩 ， 他 的 结论 并 不 吸引 人 : 我 们 的 现实 世界 ， 从 人 类 能 够 
思考 就 认为 理所当然 的 现实 ， 是 有 开端 的 。 

爱 因 斯 坦 的 公式 很 快 就 让 勒 梅 特 和 其 后 许多 科学 家 面临 一 个 很 疑惑 的 观 
点 : 我 们 的 宇 害 ， 虽 然 它 一 直 拥 有 着 它 至 今 依然 拥有 的 能 量 ， 却 曾经 完全 
没有 大 小 。 

在 空间 上 与 时 间 上 都 没有 大 小 。 

一 个 绝对 听 起 来 可 笑 的 想法 一 一 就 是 今天 依然 如 此 一 一 但 这 就 是 爱 因 斯 
坦 的 公式 所 告诉 我 们 的 。 

然而 ， 就 我 们 今天 已 拥有 的 知识 来 说 ， 这 是 人 类 理解 我 们 在 夜空 中 观察 
到 的 现象 所 产生 的 最 好 想法 。 

任何 声称 所 有 被 我 们 的 可 见 宇宙 所 包含 在 内 的 一 切 在 过 去 的 某 个 时 段 曾 
经 大 小 为 零 (或 非常 接近 于 零 ) 的 理论 都 被 称 作 “( 热 ) 大 爆炸 理论 。 

“ 热 ” 是 指 只 有 一 个 非常 热 的 过 去 才 有 可 能 将 我 们 整个 可 见 宇宙 的 所 有 
能 量 容纳 压缩 在 一 个 非常 小 的 体积 之 中 。 太 阳 中 心 温度 很 高 ， 是 因为 其 中 
所 含 物质 承受 着 因 太 阳 自 身 的 引力 而 带 来 的 整个 恒星 的 压力 。 将 整个 可 见 
宇宙 压缩 在 太阳 大 小 的 球体 中 ， 你 遇见 的 是 另 一 层次 的 热 。 

“大 ”是 因为 它 含 有 整个 可 见 宇 宙 。 

“爆炸 ”是 指 在 那个 紧 跟 “ 热 ” 的 阶段 之 后 的 膨胀 看 起 来 就 像 是 发 生 在 
过 去 的 一 次 爆炸 ， 发 生 在 我 们 宇宙 诞生 之 初 ， 虽 然 你 将 会 在 后 面 看 到 ， 这 
根本 不 是 什么 爆炸 。 

“非凡 的 巨大 的 令 人 难以 置信 的 超越 一 切 炙 烤 高 温 的 无 处 不 在 的 宇宙 爆 
燃 ” 或 许 能 够 更 好 地 表达 当时 发 生 的 事件 ， 但 “ 热 大 爆炸 ”更 有 效 ， 而 且 
更 谦逊 。 

的 确 应 该 谦逊 ， 虽 然 在 你 通天 的 眼睛 看 来 ， 这 次 大 爆炸 以 地 球 为 中 心 ， 
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但 事实 并 非 如 此 。 
现在 你 应 该 明白 ， 大 爆炸 并 没有 发 生 于 时 空中 的 某 个 特殊 点 ， 而 是 在 一 
切 地 方 。 
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当 你 的 旅程 刚 开始 的 时 候 ， 在 沙滩 上 ， 你 迷惑 于 自己 肉眼 所 看 到 的 天 空 
是 否 就 是 整个 宇宙 。 

现在 你 知道 答案 是 否定 的 。 

我 们 的 肉眼 只 能 让 我 们 看 到 几 百 颗 恒 星 ， 全 部 位 于 我 们 的 星系 一 一 银河 
系 中 ， 以 及 来 自 其 他 几 个 邻近 星系 的 一 些微 弱 光 斑 ， 如 果 你 知道 该 往 哪里 
看 的 话 。 

使 用 望远镜 或 者 其 他 强大 的 工具 ， 你 现在 已 经 能 够 看 到 整个 可 被 观察 的 
宇宙 , 与 肉眼 所 见 相 比 大 得 不 可 思议 ,但 它 依然 存在 限制 :临界 最 后 散射 面 。 

这 个 散射 面 位 于 我 们 的 过 去 ， 大 约 一 百 三 十 八 亿 年 以 前 。 

它 同样 也 位 于 空间 中 ， 离 我 们 一 百 三 十 八 亿 光 年 处 ”。 

它 限 制 着 我 们 所 能 看 到 的 东西 。 

所 有 来 自 更 远 处 的 光 需 要 经 过 超过 一 百 三 十 八 亿 年 的 时 间 才 能 到 达 我 们 
这 里 ， 但 一 百 三 十 八 亿 年 以 前 ， 光 无 法 自由 运动 。 它 被 束缚 住 了 。 整 个 宇 
宙 在 那个 时 候 过 于 致密 。 只 有 到 了 一 百 三 十 八 亿 年 前 , 光 才 能 自由 穿越 时 空 。 
临界 最 后 散射 面 就 是 那个 时 间 点 留 下 的 图 像 。 从 那里 看 ， 它 标记 着 一 个 透 





@ 事实 上 ， 它 的 位 置 比 这 更 远 ， 因 为 从 那 束 现在 到 达 我 们 的 光 离开 光源 之 后 宇宙 又 膨胀 了 不 
少 。 物 理学 家 们 估计 现在 的 距离 应 该 大 约 在 四 百 六 十 亿 光 年 。 
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明 的 时 空 。 从 地 球 上 看 ， 它 标记 着 可 见 宇宙 的 尽头 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 个 散射 面 是 我 们 宇宙 的 地 平 线 。 我 们 无 法 看 到 更 远 ， 
至 少 从 地 球 上 看 是 这 样 。 

实际 上 ， 从 本 书 开 始 你 或 许 就 已 注意 到 了 ， 你 所 游历 的 宇宙 只 是 从 地 球 
上 观察 到 的 宇宙 。 

你 的 宇宙 旅行 一 直 限 于 那个 以 我 们 地 球 为 中 心 的 宇宙 地 平 线 之 间 。 

那么 从 其 他 地 方 观察 到 的 宇宙 会 是 什么 样子 ? 那里 的 宇宙 地 平 线 也 一 样 
以 地 球 为 中 心 吗 ? 


想象 一 下 你 坐 在 小 艇 内 在 海洋 上 漂流 ， 远 离 一 切 陆 地 。 你 能 清楚 地 看 到 
地 平 线 : 那 条 分 开水 面 与 天 空 的 线条 。 环 顾 一 下 ， 你 就 能 看 到 它 形成 一 个 
圆 图， 中心 就 是 你 。 

那么 是 不 是 这 就 意味 着 你 是 海洋 的 中 心 ? 

当然 不 是 。 

这 意味 着 你 是 你 所 能 看 见 的 海洋 的 中 心 ， 或 者 你 的 可 见 海 洋 中 心 。 你 无 
法 看 到 这 个 边缘 之 外 的 东西 ， 那 是 你 的 地 平 线 。 

但 这 并 不 意味 着 边缘 之 外 不 存在 。 

有 东西 存在 。 

当然 有 东西 存在 。 

一 个 坐 在 离 你 有 一 定 距 离 的 另 一 条 小 艇 里 漂流 的 朋友 也 有 一 条 地 平 线 包 
围 着 她 。 她 的 地 平 线 ， 决 定 了 她 的 可 见 海洋 。 

如 果 她 离 你 足够 近 ， 她 能 被 你 看 见 ， 你 们 俩 的 可 见 海洋 之 间 有 着 共同 的 
波浪 , 但 她 能 够 在 某 些 方向 上 看 得 比 你 更 远 , 远 过 你 的 地 平 线 ; 而 你 也 一 样 ， 
在 相反 的 方向 。 

她 也 可 以 一 开始 就 在 你 的 地 平 线 之 外 。 
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在 这 种 情况 下 ， 你 们 俩 的 可 见 海洋 可 能 依然 部 分 重合 ， 但 互相 并 不 知道 
对 方 也 在 漂流 。 

还 有 第 三 种 可 能 ， 你 的 朋友 离 你 更 远 ， 她 的 可 见 海洋 与 你 的 毫 无 交集 。 
从 天 上 看 ， 代 表 着 那 两 个 限制 你 们 视线 的 地 平 线 圆圈 不 相交 。 她 所 能 看 到 
的 一 切 ， 你 都 看 不 见 。 她 可 能 看 到 火山 岛 或 者 鲸鱼 ， 而 你 完全 不 知道 。 


在 太空 里 ， 也 是 一 样 。 

我 们 从 地 球 上 能 看 到 的 可 见 宇 宙 是 一 个 半径 为 一 百 三 十 八 亿 光 年 的 球 。 

但 这 并 不 意味 着 外 面 就 没有 东西 存在 。 

位 于 另 一 个 行星 上 的 另 一 个 人 ， 会 有 另 一 个 包 库 着 他 的 宇宙 地 平 线 ， 它 
的 半径 也 是 一 百 三 十 八 亿 光 年 ， 因 为 同 这 里 相 比 ， 那 里 的 宇宙 没有 理由 更 
老 或 更 年 轻 。 

你 前 面 已 经 听 过 的 三 个 宇宙 原则 就 是 为 了 保证 下 述 结论 而 引入 的 : 那 
些 离 我 们 非常 蜗 远 ， 因 此 它们 与 我 们 没有 共同 可 见 部 分 的 可 见 宇 窗 应 该 看 
起 来 与 我 们 相似 (显然 ， 不 是 完全 一 致 ， 但 是 相似 )， 并 且 遵 循 同样 的 物 
理 定律 。 

就 算 她 漂 得 太 远 ， 你 已 无 法 看 到 她 ， 你 也 不 会 认为 你 朋友 的 可 见 海洋 中 
有 着 会 飞 的 山峰 。 

在 外 太空 也 一 样 。 大 自然 的 规则 应 该 到 处 都 一 样 ， 不 应 该 有 什么 地 方 比 
别处 更 受 优待 。 

伴随 而 来 的 推论 应 该 是 住 在 整个 宇宙 (包括 那些 在 可 见 宇宙 之 外 的 部 分 ) 
里 任何 地 方 的 人 ， 他 们 所 看 到 的 可 见 宇宙 应 该 也 在 膨胀 ， 并 且 遵守 爱 因 斯 坦 
的 方程 式 , 如 果 他 们 按 下 时 间 的 回放 键 , 他 们 也 将 看 到 一 个 热 大 爆炸 的 宇宙 ， 
同 我 们 在 这 里 看 到 的 相同 。 以 他 们 为 中 心 的 热 大 爆炸 ,而 不 是 以 我 们 为 中 心 。 

从 这 样 的 视角 看 我 们 整个 宇宙 , 完全 没有 所 谓 中 心 , 大 爆炸 在 各 处 发 生 。 
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从 这 个 视角 ， 你 能 够 体会 到 所 谓 “ 多 重 宇宙 ”的 概念 : 一 个 由 许 许多 多 
分 离 的 宇宙 所 形成 的 大 宇宙 ， 各 个 分 离 宇宙 之 间 无 法 互相 交流 ， 虽 然 它们 
都 属于 同一 个 整体 。 

在 本 书 结束 前 ， 你 会 见 到 四 个 这 种 多 重 宇宙 的 例子 ， 这 里 只 是 第 一 个 ， 
我 首先 介绍 它 ， 因 为 大 多 数 科学 家 相信 它 是 正确 的 。 

说 了 这 么 多 之 后 ， 是 否 意 味 着 整个 宇宙 ， 把 在 所 有 地 方 所 观察 到 的 可 见 
宇宙 拼接 在 一 起 后 的 “所 有 一 切 ”， 是 无 限 大 的 ? 

不 ,不 是 的 。 举 例 来 说 ， 就 像 海 洋 ， 不 管 你 有 多 少 小 艇 ， 如 果 把 所 有 小 
艇 上 所 见 到 的 可 见 海洋 拼接 在 一 起 ， 你 看 到 的 整个 海洋 ,依然 是 有 限 的 。 

那么 整个 宇宙 是 有 限 的 ? 

也 不 对 。 或 者 至 少 ， 可 能 如 此 。 

我 们 不 知道 。 

如 同 我 在 上 一 章 一 开始 就 说 过 的 那样 ， 不 幸 的 是 爱 因 斯 坦 的 方程 式 没 有 
回答 这 个 问题 。 | 


好 吧 。 

我 们 到 底 证 明了 什么 ? 你 认为 没什么 ? 甚至 什么 都 没有 ? 

或 许 连 大 爆炸 理论 你 都 觉得 没有 什么 说 服 力 ,只 是 一 种 抽象 的 想法 罢了 。 

的 确 ， 你 可 以 反驳 说 你 的 朋友 们 所 观察 到 的 天 空 〈 离 我 们 越 远 的 星系 ， 
逃离 得 越 快 ) 只 能 说 明 宇 宙 现 在 在 膨胀 。 或 许 有 许多 种 过 去 能 够 导致 现在 
的 膨胀 ， 并 不 一 定 要 引入 这 个 所 谓 大 爆炸 的 夸张 说 法 。 

你 当然 可 以 这 人 么 争辩 ， 但 很 快 就 会 有 回答 。 

科学 不 是 政治 。 

大 自然 不 会 在 意 某 些 人 的 意见 ， 即 便 它 们 是 大 多 数 的 意见 。 

实验 证 据 永远 是 必须 的 。 
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我 们 现在 就 会 看 到 ， 事 实 上 大 爆炸 的 确 在 遥远 的 过 去 留 下 了 一 些 过 硬 的 
证 据 ， 这 些 暗 示 极 具 说 服 力 ， 以 至 于 有 些 人 认为 这 些 足 以 构成 无 可 辩驳 的 
证 据 证 明了 大 爆炸 的 发 生 。 
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如 果 我 们 的 宇宙 〈 让 我 们 只 谈论 这 个 可 见 宇宙 ) 在 过 去 曾经 更 小 ， 你 如 
何 才 能 证 明 ? 真正 的 时 光 旅 行 不 是 一 个 选项 ， 但 你 能 够 看 到 过 去 。 

现在 ， 你 应 该 已 经 习惯 于 这 个 事实 : 当 你 看 到 从 距离 几 十 亿 光 年 外 的 恒 
星 上 射 来 的 星光 时 ， 你 看 到 的 是 它们 在 几 十 亿 年 前 的 样子 。 你 看 到 的 是 过 
去 。 因 此 你 能 够 检查 当时 的 宇宙 是 否 更 小 ， 或 者 ， 从 到 达 你 处 的 光线 里 寻 
找 线索 。 

然而 , 这 并 不 容易 , 特别 是 要 从 我 们 所 看 到 的 宇宙 边远 处 理解 这 些 信 息 。 
解决 这 个 问题 的 最 好 方式 莫 过 于 先 找 出 我 们 可 以 预期 什么 ， 然 后 再 检查 预 
期 与 现实 是 否 相 符 。 这 就 是 理论 物理 学 家 们 的 工作 〈 至 少 ， 这 是 他 们 有 时 
候 应 该 干 的 活 ) 。 

现在 ， 让 我 们 在 通过 望远镜 观察 之 前 ， 先 看 看 我 们 能 够 得 到 哪些 推论 。 


你 回 到 了 热带 小 岛 的 沙滩 上 。 

夜 已 很 深 ， 但 你 没有 仰望 星辰 ， 你 小 心 谨慎 地 再 次 确认 沙滩 上 只 有 你 一 
个 人 后 ， 开 始 自 言 自 语 ， 边 说 边 想 ， 在 大 脑 里 创建 宇宙 过 去 的 画面 ……: 

“如 果 宇 宙 在 膨胀 ， 那 么 它 在 过 去 肯定 比 现在 小 。 
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行 。 
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“而 且 ， 如 果 它 在 过 去 比 现在 要 小 ， 那 么 它 的 引力 ， 或 者 说 那 时 它 在 时 
空 所 造成 的 弯曲 ， 要 比 现在 更 显著 ， 因 为 它 所 有 的 质量 与 能 量 被 包含 在 一 
个 更 小 的 体积 里 。 

“不 管 怎样 ， 这 是 爱 因 斯 坦 的 方程 式 告诉 我 们 的 。” 

< 好 ， 

“那个 时 候 ， 时 空 开 始 膨胀 ， 基 于 某 种 原因 ， 宇 宙 开 始 膨胀 了 。 它 一 开 
始 很 小 ， 非常 致密 ,充满 了 质量 与 能 量 , 然后 , 经 过 一 百 三 十 八 亿 年 的 膨胀 ， 
它 变 成 了 今天 的 模样 ， 有 了 地 球 ， 以 及 你 在 你 小 岛 上 空 可 以 看 到 的 恒星 们 。” 

“如 果 过 去 宇宙 还 小 ， 那 就 是 正确 的 图 景 。 

“当时 致密 的 是 质量 还 是 能 量 实 际 上 没有 什么 差别 ， 因 为 质量 与 能 量 对 
于 时 空 的 几何 学 有 着 相同 的 影响 。 这 也 是 爱 因 斯 坦 说 的 。 

“至 此 为 止 , 一 切 都 好 。” 

“现在 ， 如 果 所 有 的 能 量 都 集中 在 一 个 很 小 的 体积 里 ， 那 么 肯定 有 很 多 
摩擦 或 其 他 事件 发 生 ， 早 期 的 宇宙 肯定 非常 热 。 

听 起 来 还 合理 ?是 的 ， 而 且 你 也 不 是 第 一 次 得 到 这 个 结论 。 

接 下 来 ， 你 可 以 从 上 面 得 到 两 个 推论 : 

第 一 个 是 ， 那 时 候 的 宇宙 如 此 致密 ， 就 算 认为 那 时候 所 有 的 光 都 无 法 从 
中 穿 过 也 不 算 可 笑 。 

“ 光 无 法 从 中 穿 过 …… 喇 那个 听 起 来 就 像 一 道 墙 Fi 2 


的 确 如 此 。 你 是 对 的 。 

做 得 好 。 

如 果 宇 宙 膨 胀 模型 是 正确 的 话 ， 这 样 一 个 地 方 必须 存在 。 现 在 ， 这 样 一 
个 地 方 的 确 存 在 。 你 见 过 它 的 表面 : 临界 最 后 散射 面 。 它 限制 了 我 们 所 能 
看 到 的 宇宙 。 
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你 所 做 的 一 切 非常 出 色 。 

你 刚 经 历 了 一 个 物理 学 家 梦 呈 以 求 的 经 历 : 从 纯粹 的 逻辑 出 发 ， 利 用 爱 
因 斯 坦 的 方程 式 和 你 离开 沙滩 后 所 见 到 的 宇宙 ， 你 得 出 一 个 推论 : 一 道光 
无 法 透 过 的 墙 应 该 存在 于 我 们 的 过 去 ， 而 且 能 够 被 看 见 …… 而 且 这 道 墙 的 
确 存在 。 我 们 已 经 通过 实验 探测 到 它 ， 你 会 看 到 ， 其 至 它 已 被 标记 出 来 。 

我 理解 ， 读 到 这 里 ， 你 并 没有 觉得 自己 革命 了 我 们 关于 宇宙 的 看 法 ， 那 
是 因为 你 在 推理 出 这 道 墙 之 前 已 经 见 过 它 了 。 你 没有 为 试图 证 实 它 的 存在 
而 花费 二 十 年 工夫 ， 早 在 任何 人 见 到 它 之 前 。 对 于 那些 搜寻 它 的 人 们 来 说 ， 
这 道 墙 被 证 实 存在 让 他 们 欣喜 若 狂 。 

如 何 被 证 实 的 呢 ? 

好 了 ， 你 又 开始 跷 步 思索 ， 你 意识 到 一 个 问题 : 那 道 你 在 当今 我 们 可 见 
宇宙 边缘 所 见 到 的 墙 与 你 刚才 想象 出 来 的 墙 有 些 不 匹配 ， 是 不 是 ? 那 道 真 
实 的 墙 ， 我 们 的 望远镜 所 探测 到 的 那 道 墙 ， 很 冷 ” 但 它 应 该 是 很 热 的 。 

多 热 ? 

有 人 的 确 利用 爱 因 斯 坦 的 方程 式 计算 过 它 应 有 的 温度 。 他 们 的 结论 是 一 
个 比较 大 的 数字 : 大 约 3000* C。 他 们 发 现 ， 整 个 宇宙 ， 在 我 们 的 宇宙 变 得 
透明 时 ， 应 该 有 那么 热 。 

你 在 天 空中 看 到 的 那 道 墙 却 没 那 么 热 。 

那 是 个 问题 。 

你 有 没有 忘 了 什么 ? 

你 是 不 是 想 过 ， 你 推断 出 存在 着 一 个 很 热 的 过 去 ， 是 因为 有 着 时 空 的 膨 
胀 ， 宇 宙 中 可 见 的 部 分 随 着 时 间 长 大 ， 如 同 你 的 朋友 们 在 天 空 里 证 实 的 一 
样 ? 那 种 膨胀 会 不 会 对 温度 产生 影响 ? 

是 的 ， 不 仅仅 是 会 ， 而 是 必定 。 这 改变 了 一 切 。 
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去 用 一 下 你 厨房 里 的 烤 炉 。 将 它 加 热 ,里 面 的 空气 变 热 了 。 将 火炉 关 掉 ， 
想象 这 只 烤 炉 突然 膨胀 ， 变 成 一 整 幢 房 子 那 么 大 。 它 内 部 的 温度 与 它 在 微 
小 体积 时 相 比 会 大 大 降低 。 

美国 科学 家 乔治 . 向 莫 夫 (George Gamow)、 拉 尔 夫 . 阿尔 弗 (Ralph 
Alpher) 与 罗伯特 : 赫 尔 曼 (Robert Herman) 在 一 九 四 八 年 就 通过 计算 得 
出 结论 ， 由 于 宇宙 的 膨胀 ， 刚 才 提 到 的 3000° C 高 温 只 有 很 小 一 部 分 遗留 下 
来 ， 从 你 那 道 墙 上 发 出 ， 充 斥 于 我 们 整个 可 见 宇宙 。 他 们 所 预期 的 温度 是 
多 少 ? 大 概 在 一 260° C 到 一 270° C 之 间 ， 比 绝对 零度 高 3"C 到 13° C。 

一 九 六 五 年 ， 在 伽 莫 夫 与 他 的 同事 们 作出 猜想 的 十 七 年 后 ， 两 位 美国 物 
理学 家 亚 诺 : 彭 齐 亚 斯 (Arno Penzias) 和 罗伯特 : 威 尔 森 (Robert Wilson ) 
在 美国 贝尔 实验 室 做 着 一 个 特别 的 工作 。 他 们 需要 设立 一 个 天 线 来 接收 气 
球 卫 星 的 无 线 电 回声 信号 。 这 是 份 简单 的 好 工作 ， 可 是 他 们 却 碰 到 了 一 个 
相当 奇怪 的 障碍 ， 他 们 在 自己 的 信号 里 一 直 听 到 有 种 讨厌 的 噪声 。 为 了 消 
除 这 一 干扰 ， 对 得 起 自己 的 工资 ,他 们 想 出 各 种 聪明 的 办 法 检查 ， 寻 找 各 
种 可 能 的 工程 错误 ， 但 情况 毫 无 改善 。 不 管 他 们 采用 什么 手段 ， 噪 声 依然 
还 在 ， 一 点 都 没有 改善 。 最 后 实在 找 不 到 原因 ， 他 们 只 能 怀疑 是 不 是 铝 子 
或 其 他 什么 高 飞 的 鸟 类 干扰 了 自己 最 灵敏 的 天 线 。 虽然 两 人 都 有 很 高 的 学 
术 成 就 ， 但 每 天 却 都 将 自己 最 多 的 时 间 花 费 在 清洁 仪器 和 咒骂 那些 会 飞 的 
动物 上 。 可 是 噪音 毫 无 改善 的 迹象 ， 他 们 最 后 打 电 话 给 自己 的 理论 物理 学 
家 朋友 们 求助 。 很 快 ， 他 们 便 意识 到 自己 就 算 尝 试 一 辈子 都 无 法 去 除 这 个 
噪音 。 他 们 所 听 到 的 噪声 不 是 那些 飞鸟 的 礼物 , 它 甚 至 都 不 是 来 自 地 球 的 “ 品 
声 ” 。 它 是 一 种 信号 。 一 种 温度 的 信号 ， 对 应 于 -270.42”C 的 温度 。 并 且 它 
们 来 自 太 空 ， 来 自 所 有 地 方 。 

伽 莫 夫 、 阿 尔 弗 与 赫 尔 曼 预言 过 它们 的 存在 ， 这 是 爱 因 斯 坦 方程 式 带 
来 的 推论 。 它 是 我 们 宇宙 最 后 不 透 光 时 刻 的 温度 残留 ， 一 百 三 十 八 亿 年 前 
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冻结 的 留影 ， 那 时 候 我 们 比 现在 小 许多 的 宇宙 所 含 的 质量 与 能 量 如 此 致密 ， 
以 至 于 光线 都 无 法 通过 。” 

彭 齐 亚 斯 和 威 尔 森 用 实验 证 实 了 那个 在 当时 一 些 科 学 家 看 来 如 此 怪诞 不 
经 的 理论 的 预言 ， 要 知道 大 爆炸 理论 名 字 本 身 就 是 当时 最 著名 的 教授 之 一 ， 
英国 剑桥 大 学 的 弗 雷 德 : 霍 伊 尔 (Fred Hoyle) 为 了 嘲笑 它 而 取 的 。 

彭 齐 亚 斯 和 威 尔 森 在 一 九 七 八 年 获得 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 他 们 发 现 了 位 
于 可 见 宇宙 尽头 的 临界 最 后 散射 面 所 残余 的 热量 。 这 种 辐射 ， 热 大 爆炸 理 
论 的 铁证 之 一 ， 被 称 为 宇宙 微波 背景 辐射 。 

彭 齐 亚 斯 和 威 尔 森 证 实 了 大 爆炸 理论 找 对 了 方向 。 


那么 ， 为 什么 这 种 辐射 被 称 为 “微波 ”? 

答案 又 一 次 与 宇宙 的 膨胀 有 关 。 

当 宇 宙 变 得 透明 时 ， 也 就 是 最 后 散射 时 所 透 出 的 光 实 际 上 是 可 见 的， 而 
且 含有 各 种 颜色 、 能 量 与 频率 ， 但 现在 它们 已 经 无 法 被 我 们 的 眼睛 所 见 一 一 
它们 被 散射 掉 了 。 

你 还 记得 光波 的 颜色 与 能 量 取 决 于 两 峰之 间 的 距离 吗 ? 经 过 时 空 长 达 
一 百 三 十 八 亿 年 的 拉 伸 ,这 束 光 的 颜色 开始 是 靛 色 ， 然 后 变 蓝 、 变 绿 、 变 黄 、 
变 橙 、 变 红 …… 接 着 就 变 得 无 法 被 我 们 的 眼睛 可 见 ， 变 成 红外 线 ， 后 来 是 
无 线 电波 ， 最 后 是 微波 。 





Q@ 如 果 你 想 知道 : 未 来 十 亿 年 里 ， 这 张 留影 将 依然 存在 ， 只 会 退 得 更 还 ， 因 此 变 得 更 暗 。 在 几 千 
亿 年 后 ， 它 将 无 法 被 观测 到 。 所 以 很 久 很 久 以 后 的 将 来 ， 我 们 的 后 代 将 无 法 给 他 们 自己 证 明 我 们 
的 宇宙 始 于 一 次 大 爆炸 。 

@ 临界 最 后 散射 面 的 名 字 来 源 于 : 当 光 (比如 说 ， 光 子 ) 击 中 电子 时 ， 它 会 散射 。 在 一 道 墙 
前 ， 光 一 直 从 物体 表面 散射 。 物 质 紧 密 堆 积 时 ， 散 射 连续 发 生 ， 因 此 光 无 法 前 进 。 所 以 那 时 的 宇 
宙 是 不 透明 的 。 但 当 宇 宙 膨 胀 到 不 那么 致密 时 ， 终 有 一 天 ， 光 可 以 自由 穿 过 。 也 就 是 它们 最 后 一 
次 被 散射 产生 了 我 们 历史 上 的 临界 最 后 散射 面 。 这 是 你 的 墙 。 从 那 以 后 ， 光 才能 被 我 们 接收 
到 ， 经 过 一 百 三 十 八 亿 年 的 旅行 ， 这些 光 才 被 彭 齐 亚 斯 和 威 尔 森 检测 到 。 
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我 们 现在 就 在 这 个 阶段 。 当 光 可 见 时 ， 那 里 很 热 ， 现 在 可 见 光 已 经 变 
成 一 一 经 过 一 百 三 十 八 亿 年 的 膨胀 之 后 一 一 一 270.42° C 的 微波 冷光 。 

随 着 这 个 证 据 被 发 现 ， 大 爆炸 理论 突然 不 再 是 一 个 笑话 了 。 

但 这 个 理论 意味 着 什么 呢 ? 是 不 是 可 以 理解 成 我 们 的 宇宙 被 创造 于 临界 
最 后 散射 面 ? 

不 是 的 。 

在 上 一 章 里 你 已 看 到 ， 那 个 表面 ， 作 为 在 地 球 上 的 我 们 所 见 到 的 宇宙 尽 
头 ， 对 于 不 在 地 球 上 的 观察 者 来 说 没有 什么 特别 意义 : 他 们 有 他 们 自己 的 
临界 最 后 散射 面 。 

那么 对 于 我 们 来 说 呢 ? 

如 果 和 宇宙 并 不 是 诞生 在 那里 ， 它 后 面 就 一 定 还 会 有 东西 。 

那 会 是 什么 东西 呢 ? 我 们 知道 吗 ? 就 是 大 爆炸 吗 ? 

从 某 种 意义 上 说 ， 是 的 。 

大 爆炸 位 于 那个 表面 之 后 。 

但 并 不 紧 贴 着 临界 最 后 散射 面 。 

它 发 生 在 三 十 八 万 年 之 前 。 

比 宇 宙 变 得 透明 早 三 十 八 万 年 。 


临界 最 后 散射 面 的 另 一 边 〈 或 者 之 外 ， 或 者 之 前 ) ， 后 来 变 成 我 们 可 见 
宇宙 的 东西 可 被 形容 为 一 团 由 物质 、 光 、 能 量 与 曲率 混合 在 一 起 的 汤 ， 越 
来 越 致 密 ， 越 来 越 热 。 很 快 你 就 会 去 那里 旅行 ， 杂 眼看 看 。 但 现在 ， 就 让 
我 们 先 相 信 你 进入 那 道 墙 后 面 越 远 ， 到 达 我 们 宇宙 的 更 早 部 分 ， 所 有 一 切 
会 变 得 越 极端 化 。 走 到 太 远 之 后 ， 你 的 周围 一 切 都 已 不 符 常理 。 就 连 时 间 
与 空间 都 过 于 纠缠 ， 连 爱 因 斯 坦 的 方程 式 都 已 不 再 适用 ， 无 法 描述 那里 所 
有 的 一 切 是 什么 以 及 是 怎么 发 生 的 。 
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在 这 种 情形 下 ， 理 论 物 理学 家 们 就 到 了 一 个 对 于 所 有 一 切 都 无 话 可 说 的 
地 方 ， 这 个 时 间 点 被 认为 是 我 们 所 认识 的 时 间 与 空间 的 诞生 点 。 根 据 我 们 
将 在 本 书 中 使 用 的 定义 ， 这 个 点 在 大 爆炸 之 外 。 

到 达 这 个 地 点 并 找 出 大 爆炸 究竟 是 什么 ,是 你 在 本 书 第 五 部 分 中 的 任务 。 

在 第 七 部 分 ， 作 为 你 最 后 的 旅程 ， 你 将 走 得 更 远 ， 前 往 时 间 与 空间 诞生 
之 前 。 

为 什么 不 现在 就 去 看 看 ? 

那 是 因为 现在 ， 你 需要 停 下 来 花 几 秒 钟 调整 你 的 呼吸 ， 并 祝贺 一 下 
你 自己 。 

从 你 第 一 次 登 上 月 球 以 来 ， 你 已 收获 许多 ， 你 学 到 了 关于 宇宙 的 许多 事 
实 ， 那 些 你 的 祖辈 们 绝对 无 法 想象 的 事实 。 

你 知道 了 我 们 宇宙 的 构造 是 空间 与 时 间 的 混合 ， 它 不 仅 被 自己 所 包含 的 
东西 所 塑 形 ， 还 能 随 着 自己 的 几何 学 及 内 容 物 一 起 演化 。 

你 了 解 了 它 体现 在 各 种 标准 上 的 巨大 ， 甚 至 大 过 了 我 们 所 能 看 见 ， 我 们 
无 法 知道 它 的 形状 ， 也 无 法 知道 它 的 广度 。 

我 们 可 见 的 现实 世界 现在 的 确 很 大 ， 但 并 非 一 直 如 此 。 

你 知道 我 们 的 宇宙 有 着 自己 的 历史 ， 还 很 可 能 有 着 自己 的 开端 ， 大 约 在 
一 百 三 十 八 亿 年 前 ， 隐 藏 在 一 个 不 透 光 的 表面 之 后 。 

你 还 知道 它 从 一 开始 就 一 直 在 膨胀 ， 每 分 钟 都 会 变 得 更 大 一 些 。 

你 应 该 为 自己 弄 清 了 这 一 切 感到 自豪 。 

那 为 什么 不 直接 进 到 我 们 宇宙 的 开端 呢 ? 

一 个 理由 是 你 或 许 应 该 试图 先 搞 清 楚 我 们 宇宙 所 包含 的 到 底 是 什么 。 没 
有 这 个 知识 , 你 就 没有 机 会 揭示 我 们 宇宙 最 深 的 秘密 , 既 无 法 了 解 它 的 开端 ， 
也 无 法 了 解 它 的 最 终 命 运 。 

“好 吧 ， 让 我 们 马上 开始 ! ”你 对 自己 喊 道 ， 大 睁 双眼 。 
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海洋 上 吹 过 一 阵 微 风 。 月 正 圆 ， 它 圆 形 的 表面 反射 着 阳光 ， 给 你 的 小 岛 
章 上 一 层 银 光 和 上 暗影。 几 只 海龟 从 海里 小 心 愤愤 地 怜 上 岸 ， 在 沙滩 度 过 它 
们 的 夜晚 ， 如 果 时 机 恰好 的 话 ， 或 许 还 会 下 蛋 。 

你 感觉 很 妙 。 

“我 会 回去 的 ! ”你 对 着 星星 们 大 声 说 道 。 

但 你 现在 有 了 同伴 。 

你 听 到 自己 身后 的 窃窃 私语 ， 转 过 头 去 ， 眼 前 是 正 与 你 的 阿姨 争论 着 的 
你 的 朋友 们 。 

他 们 听见 你 一 个 晚上 都 在 沙滩 上 自 言 自 语 ， 决 定 最 好 让 你 提前 离开 ， 最 
早 回 家 的 飞机 再 过 几 小 时 就 要 起 飞 ， 他 们 说 ， 你 应 该 回去 整理 行李 ， 再 休 
电 一 下 > 

你 的 喊叫 、 抗 议 、 冷静 的 反对 及 关于 自由 的 演讲 并 不 能 让 他 们 改变 主意 。 

你 要 被 送 回 家 了 。 

不 过 ， 尽 管 你 对 自己 不 得 不 离开 海洋 、 小 鸟 、 清 风 感 到 悲伤 ， 但 让 我 告 
诉 你 : 你 在 现代 科学 中 的 旅途 才刚 刚 开始 。 
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我 们 的 感官 适应 我 们 生活 中 的 大 小 尺度 以 及 在 地 球 上 的 生存 。 我 们 的 眼 
睛 被 进化 成 能 够 辨别 果子 是 否 成 熟 到 可 以 食用 ， 我 们 的 耳 条 被 进化 成 能 够 
听 到 和 危险， 我 们 的 皮肤 进化 到 能 够 感知 冰 的 冷 和 火 的 热 。 我 们 的 感官 让 我 
们 可 以 看 、 闻 、 触 摸 、 品尝 和 听见 我 们 所 生活 的 环境 , 这 个 世界 ,这 个 现实 。 

但 这 个 现实 并 不 是 全 部 。 

与 我 们 生活 其 上 的 星球 相 比 ， 我 们 实在 很 小 。 而 地 球 本 身 ， 如 同 你 已 经 
在 宇宙 旅行 中 感觉 到 的 那样 ， 与 宇宙 相 比 ， 又 小 得 微不足道 。 因 此 ， 如 
果 仅 仅 为 了 能 够 在 这 个 小 小 的 地 球 上 生存 ， 我 们 却 进化 出 高 性 能 感官 ， 
感知 并 记录 整个 宇宙 所 发 出 的 各 种 已 知 甚至 未 知 信号 ， 这 才 是 难以 理解 的 
奇怪 呢 。 

在 至 今 为 止 的 整个 人 类 历史 中 ， 人 类 在 地 球 上 的 日 常生 活 不 需要 我 们 
了 解 亚 原子 世界 与 高 速 运动 世界 中 的 神秘 ， 看 见 从 微波 到 X 光 的 整个 光谱 。 
事实 上 ， 我 们 都 无 法 分 辨 两 个 极 热 物 体 的 差异 ， 或 者 同样 两 个 极 冷 物体 的 
差异 : 在 能 够 区 分 它们 之 前 ， 我 们 的 手指 就 被 融化 或 冻 坏 了 。 对 于 我 们 的 
生存 来 说 ， 能 及 时 将 手 从 火 中 抽出 ， 避 免 过 冷 环 境 ， 这 些 要 比 感知 细节 差 
别 重要 得 多 。 

我 们 的 舌头 能 够 尝 出 柠檬 的 酸度 ， 判 断 它 是 否 适 于 食用 ， 但 我 们 无 法 判 
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断 硫酸 与 盐酸 的 酸性 差别 一 一 这 两 种 酸 会 在 我 们 的 舌头 上 烧 个 洞 。 

同样 ， 我 们 的 身体 除了 明显 的 引力 效应 之 外 无 法 感觉 到 时 空 的 弯曲 ; 
从 我 们 日 常 活动 的 角度 考虑 ， 我 们 只 要 知道 自己 安全 地 待 在 地 球 表 面 就 足 
够 了 。 

我 们 通过 感官 感受 到 的 世界 ， 上 自然 会 受到 我 们 感官 的 限制 ; 我 们 的 感官 
是 我 们 观察 世界 的 窗口 ， 但 它们 只 是 看 往 一 个 巨大 黑暗 宇宙 的 几 个 微小 坑 
洞 而 已 。 几 百 万 年 来 ， 我 们 对 于 我 们 匆匆 命名 的 “真实 世界 ”的 直觉 只 是 
建立 在 这 些 感官 之 上 的 感受 而 已 。 

现在 已 经 不 再 如 此 。 

我 们 可 以 看 得 更 远 。 

在 远 处 ， 真 实 世 界 发 生 了 改变 。 





你 在 自己 的 最 初 两 次 旅行 中 ， 经 历 了 深度 与 广度 。 你 穿越 了 星系 间 的 虚 
空 ， 见 识 了 我 们 宇宙 之 大 。 你 发 现 了 牛顿 曾经 认为 宇宙 中 普遍 存在 的 万 有 
引力 实际 上 并 不 万 有 。 引 力 ， 按 照 爱 因 斯 坦 的 说 法 ， 只 是 时 空 弯 曲 引起 的 
效应 而 已 ， 它 并 不 是 简单 的 作用 力 。 

牛顿 教会 了 我 们 如 何 用 语言 和 方程 式 来 描述 并 预言 我 们 通过 感官 感知 的 
世界 如 何 行事 。 而 爱 因 斯 坦 通过 他 的 广义 相对 论 让 你 走 得 更 远 ， 你 用 以 跟随 
他 的 不 是 动物 自觉 ， 而 是 你 的 大 脑 ; 通 过 大 脑 ， 你 发 现 了 一 个 将 空间 、 时 间 、 
物质 和 能 量 都 融合 在 一 起 的 引力 理论 。 

这 是 你 的 第 一 次 “超越 ”。 


接 下 来 ， 你 将 经 历 两 种 不 同 的 穿越 ， 就 像 探 险 家 找到 了 新 世界 ， 那 里 适 
用 着 不 同 的 法 律 。 第 一 个 是 非常 快速 的 世界 ， 而 第 二 个 ， 新 世界 里 最 丰富 
多 彩 的 一 个 ， 是 一 个 非常 微小 的 世界 。 


第 1 章 作 好 准备 


这 些 新 “大 陆 ” 在 你 第 一 眼 (第 二 眼 ， 第 三 眼 ……) 看 起 来 ， 会 觉得 非 
常 怪异 ， 但 是 记 住 : 构成 你 身体 的 一 切 物质 都 是 由 这 些 东 西 组 成 的 。 构 成 
你 的 基本 物质 所 遵循 的 自然 规则 与 我 们 躺 在 热带 沙滩 晒 太 阳 时 所 遵循 的 规 
则 大 不 相同 。 只 是 通过 一 些 非 常 奇 特 的 机 制 ， 真 实 世界 才 被 我 们 以 每 天 体 
会 到 的 样子 呈现 在 我 们 面前 。 


第 2 章 奇特 的 梦 


你 的 座位 是 13A， 靠 窗 。 飞 机 上 一 共有 七 十 三 名 乘客 。 他 们 看 起 来 都 很 
正常 一 一 除了 你 的 邻 座 。 他 看 起 来 有 几 分 怪异 。 你 试图 不 去 看 他 ， 不 禁 后 悔 
当初 自己 坚决 拒绝 坐 在 阿姨 边 上 的 请 求 。 虽 然 你 登 机 才 几 分 钟 ， 不 过 因为 
你 是 最 后 一 个 进入 机 舱 的 ， 所 以 飞机 现在 已 经 准备 起 飞 。 你 那些 一 同 度假 
的 朋友 们 正 站 在 地 面 上 向 你 挥手 道别 ， 你 的 离 去 明显 让 他 们 放松 不 少 。 你 
叹 了 口气 。 不 管 感觉 如 何 怪异 ， 但 穿越 宇宙 的 旅行 还 是 挺 有 趣 的 。 现 在 的 
你 并 不 是 特别 想 回 家 。 

引擎 麦 鸣 ， 带 着 这 个 长 着 翅膀 的 物体 飞 向 天 空 ， 沿 着 我 们 地 球 只 要 存在 
就 会 产生 的 时 空 斜坡 向 上 飞行 。 你 被 压 在 自己 的 座位 上 ， 感 觉 自己 比 平时 
更 重 。 你 对 于 引力 的 体验 如 同 自 己 并 没有 坐 在 飞机 上 ， 而 是 站 在 另 一 个 比 
地 球 引力 更 强 的 行星 表面 上 一 样 。 

满心 期 待 着 另 一 次 星际 旅行 ， 你 闭 起 眼睛 ， 展 开 想 象 力 。 

一 片 美丽 的 外 星 风 景 出 现在 你 的 脑 中 ， 有 着 奇形怪状 的 树木 和 湖泊 ， 天 
空 上 出 现 两 个 太阳 。 你 记得 就 在 最 近 几 年 间 ， 人 类 已 经 发 现 了 几 千 个 围绕 
着 远 处 别 的 恒星 旋转 的 行星 。 其 中 的 一 些 甚至 与 地 球 很 像 ， 虽 然 没 有 人 确 
切 知道 。 

飞机 引擎 的 喻 喻 声 慢 慢 地 将 你 催眠 ， 你 开始 梦 见 自己 到 了 一 个 遥远 的 地 
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方 ， 坐 在 一 架 未 来 的 飞机 中 飞行 在 一 个 有 着 两 颗 太 阳 的 粉红 色 天 空中 。 一 
个 声音 从 遥远 的 地 方 传人 你 的 耳 中 ， 说 飞机 已 经 到 了 巡航 高 度 ， 现 在 将 加 
速 到 从 未 有 过 的 光速 的 99.999,999,999%。 


过 了 一 些 时候 ， 飞 机 开始 下 降 ， 空 姐 的 声音 将 你 唤醒 。 你 警 了 一 眼 自 己 
的 手表 ， 发 现 自己 已 经 睡 了 八 个 小 时 。 你 舒展 了 一 下 身子 ， 打 了 个 哈欠 ， 打 
开 庶 光板 向 外 看 去 。 外 面 只 有 一 个 太阳 , 它 的 光束 从 早晨 的 云层 上 反射 回来 ， 
给 云层 抹 上 了 一 层 粉 红色 ， 看 上 去 很 像 你 在 入 睡 前 的 白 日 梦 中 所 见 到 的 异 
星 景象 。 飞 机 下 面 ， 地 球 表 面 并 不 像 你 所 期 待 的 那样 ， 而 是 一 片 无 边 的 海 
洋 一 直 伸 展 到 了 远方 的 地 平 线 。 

你 正 飞 回 家 ， 马 上 就 要 降落 了 ， 但 你 看 到 的 却 是 一 片 水 面 …… 脑 子 里 内 
过 的 悲观 想法 让 你 不 寒 而 栗 。 你 的 飞机 被 动 持 了 吗 ? 其 他 乘客 看 起 来 比较 
放松 ， 包 括 坐 在 你 前 面 的 阿姨 ， 而 那个 怪异 的 邻 座 正在 睡觉 。 所 以 ， 不 是 
动机 。 

但 依然 ， 有 些 不 对 。 

难道 整个 地 球 在 你 睡 着 的 时 候 洪水 泛滥 了 ? 

你 曾 在 哪里 读 到 过 ， 大 约 一 万 年 前 ， 世 界 各 地 的 海洋 比 今天 深 不 少 ， 淹 
没 了 大 多 数 现在 的 大 陆 。 看 着 窗外 ,你 疑惑 不 解 。 是 不 是 自己 穿越 到 了 过 去 ， 
在 一 个 被 洪水 覆盖 着 ， 满 是 早已 灭绝 的 生物 的 地 球 上 方 醒 来 ? 你 不 禁 为 这 
个 想法 微笑 起 来 ， 但 你 无 法 摆脱 那 种 哪里 出 了 问题 的 感觉 。 

看 起 来 你 睡 了 大 约 八 个 小 时 ,同时 还 在 旅行 。 当 你 神游 外 面 寒冷 世界 时 ， 
什么 事 都 有 可 能 发 生 在 你 身上 或 这 架 飞 机 上 。 


在 你 整个 一 生 中 ， 大 概 和 其 他 人 一 样 ， 习 惯 于 在 你 睡 着 的 地 方 醒 来 。 如 
果 现 在 是 你 第 一 次 闭 起 眼睛 打 睫 ， 你 一 定 会 在 醒 来 时 万 分 疑惑 。 你 首先 想 要 
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知道 的 是 自己 在 哪里 以 及 现在 的 时 间 ， 有 些 人 离 家 醒 来 后 第 一 感觉 就 是 恺 慌 ， 
然后 他 们 想 知 道 的 也 是 同样 的 事 。 事 实 上 ， 不 管 是 不 是 在 自己 家 中 ， 我 们 中 
的 大 多 数 人 每 天 早晨 睁 开眼 睛 的 第 一 件 事 就 是 看 时 间 。 只 有 在 相当 罕见 的 情 
形 下 一 一 比如 一 个 非常 开心 的 派对 之 后 一 一 我 们 还 同时 想 知 道 自己 身 在 何 处 。 

事实 上 ， 在 你 入 睡 时 的 同一 个 地 方 醒 来 从 来 没有 在 你 或 者 任何 人 身上 发 
生 过 。 从 来 没有 。 地 球 在 你 睡 着 后 并 没有 停止 运动 。 每 个 小 时 ， 地 球 都 会 
绕 着 银河 系 的 中 心 移动 超过 八 十 万 公里 。 你 也 是 。 这 个 距离 相当 于 绕 地 球 
转 二 十 圈 。 每 个 小 时 。 但 似乎 没有 人 在 乎 这 个 事实 ， 只 要 你 的 床 依然 在 自 
己 身 体 下 面 。 

如 果 地 球 ， 或 者 你 ， 在 时 间 中 旅行 ， 事 情 可 能 就 不 一 样 了 。 但 这 是 不 可 
能 的 。 时 间 旅 行 不 存在 ， 不 是 吗 ? 

当 你 从 飞机 的 窗口 望 见 海洋 中 央 一 个 巨大 的 城市 时 ， 你 意识 到 自己 不 会 
降落 在 刚才 离开 的 地 球 上 了 。 

可 以 理解 ， 你 感到 恐慌 ， 如 果 没 有 安全 带 将 你 固定 在 座位 上 ， 你 一 定 已 
经 跳 了 起 来 。 引 擎 的 麦 鸣 盖 过 了 你 的 喊叫 。 你 拼命 朝 着 一 位 空 服 人 员 挥 手 ， 
但 他 只 是 生气 地 皱 着 眉 ， 打 手势 让 你 保持 安静 一 一 终于 他 通过 麦克 风 提 醒 所 
有 人 干扰 飞机 下 降 和 着 陆 即 使 在 二 四 一 五 年 依然 是 联邦 重罪 。 

你 睁 大 双眼 。 

他 说 的 是 哪 一 年 ? 

一 秒 钟 后 ， 你 的 飞机 降落 在 水 上 ， 开 始 在 一 排 玻 璃 高 楼 大 厦 中 间 穿 行 ， 
你 从 未 见 过 这 种 建筑 风格 。 

你 茫然 地 看 向 小 窗 之 外 ， 听 到 空姐 又 在 说 话 ， 用 着 上 个 世界 空姐 就 使 用 
的 同样 平和 的 职业 语调 ， 她 欢迎 你 在 二 四 一 五 年 六 月 四 日 回 到 家 乡 。 从 出 
发 以 来 已 过 去 四 个 世纪 ， 比 预计 到 达 时 间 早 了 三 天 。 现 在 的 时 间 是 上 午 十 
点 二 十 五 分 ， 晨 雾 很 快 就 会 散 去 ， 美 丽 的 阳光 将 会 出 现 ， 所 有 的 乘客 都 应 





114 


第 2 章 奇特 的 梦 


期 待 比 二 十 一 世纪 初期 平均 气温 高 十 度 的 气温 。 谢 谢 乘坐 未 来 天 空 联盟 的 
成 员 迈 克 飞 行 公司 的 航班 。 

二 四 一 五 年 。 

你 效 了 一 眼 自己 的 智能 手机 ， 没 有 信和 号， 正常。 幸运 的 是 ， 你 的 手表 依 
然 在 走 。 看 起 来 它 还 处 于 你 只 飞 了 八 小 时 的 状态 中 ， 不 是 四 百年 。 

肯定 有 什么 地 方 出 了 大 错 。 

这 是 个 恶作剧 吗 ? 是 不 是 你 的 朋友 们 计划 了 这 一 切 ? 

你 检查 了 一 下 自己 的 机 票 。 

的 确 是 回 家 的 航班 啊 。 

你 喷 药 了 吗 ? 

更 糟 的 是 ， 这 都 是 真 的 吗 ? 

是 不 是 有 个 要 债 人 守 在 机 场 等 着 你 ， 向 你 讨 要 四 百年 没 付 的 房租 ”你 一 
个 星期 前 约会 的 对 象 会 等 你 到 现在 吗 ? 你 在 冰箱 里 留 下 的 牛奶 现在 怎么 样 
了 ? 这 些 重要 的 实际 问题 涌 和 人 你 的 脑 中 ， 让 你 感到 阵 阵 眩 党。 

四 百年 后 的 未 来 。 

谁 的 未 来 ? 肯定 不 是 你 的 ， 因 为 你 的 身体 只 比 起 飞 时 老 了 八 小 时 。 那 就 
是 你 朋友 的 ?你 所 降落 的 城市 显然 与 你 生活 的 那个 世纪 里 的 任何 一 个 城市 
都 大 不 相同 。 

飞机 外 的 时 间 看 起 来 的 确 快 进 了 ， 在 你 睡 着 的 时 候 。 

但 等 等 on 

难道 飞机 外 面 的 时 间 可 以 快 进 到 未 来 ， 而 飞机 里 面 的 时 间 保 持原 速 ? 

听 起 来 很 荒唐 。 

但 看 上 去 似乎 如 此 。 

事实 上 也 确实 如 此 。 

要 怪 只 能 怪 你 所 乘 飞机 的 超 高 速度 。 
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速度 改变 了 一 切 ， 甚 至 空间 与 时 间 。 

在 空间 以 非常 高 速度 运动 的 钟表 与 戴 在 正在 热带 小 岛 海 浴 上 悠闲 散步 的 
你 腕 上 的 手表 ， 两 者 显示 的 时 间 流 速 大 不 相同 。 宇 宙 标 准时 间 这 一 概念 一 一 
某 个 可 以 脱离 宇宙 存在 的 上 帝 般 的 标准 钟表 ， 可 被 用 来 同时 测量 宇宙 中 所 
包含 一 切 事物 的 移动 、 演 化 和 年 龄 以 及 与 此 相关 的 钟表 一 一 不 存在 。 

在 你 的 飞机 上 发 生 的 事 显示 的 就 是 这 个 事实 。 





我 们 人 类 所 体验 到 的 时 间 对 所 有 人 都 是 相同 的 ， 即 普 适 的 ， 但 是 之 所 以 
有 这 样 的 体验 ， 仅 仅 在 于 与 光速 相 比 ， 没 有 哪个 人 《即使 是 战斗 机 飞行 员 ) 
能 够 比 其 他 人 移动 得 快 很 多 或 者 慢 很 多 ， 这 对 钟表 匠 来 说 真是 一 件 幸 事 。 

但 就 算 我 们 的 感官 无 法 感知 ， 事 实 的 确 如 此 : 如果 给 碰巧 存在 于 我 们 星 
球 表面 之 上 的 所 有 人 、 动 物 和 物体 都 戴 上 自己 的 钟表 ， 它 们 所 经 历 的 时 间 运 
行 实际 上 都 不 相同 。 我 们 都 有 着 自己 的 时 间 , 只 对 应 于 我 们 每 个 独特 的 自己 。 
爱 因 斯 坦 在 他 发 表 自己 的 引力 理论 即 广义 相对 论 (在 前 面 的 章节 已 经 向 你 
介绍 过 了 ) 之 前 十 年 ， 就 已 经 解决 了 这 个 高 速 运动 下 时 间 的 问题 。 那 个 时 
候 , 爱 因 斯 坦 无 法 在 任何 一 所 大 学 谋 得 一 个 稳定 的 职位 , 因为 没有 人 看 好 他 ， 
二 十 出 头 的 他 只 能 在 瑞士 的 伯尔尼 做 一 名 专利 审查 官 (还 是 个 助理 ) 来 维 
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持 生计 。 但 这 并 不 妨碍 他 思考 。 

在 评估 专利 的 间隙 ， 他 试图 想象 在 高 速 运 动 的 物体 眼中 ， 世 界 会 如 何 
呈现 ， 运 动 速度 对 观察 有 什么 影响 。 他 试图 寻找 一 种 描述 物体 运动 的 理论 ， 
那个 时 候 的 他 还 没有 关注 引力 ， 也 没有 在 一 个 整体 上 关注 宇宙 本 身 。 爱 因 
斯 坦 那 时 的 研究 只 注重 于 物体 如 何在 宇宙 中 运动 。 

一 九 O 〇 五 年 ， 爱 因 斯 坦 二 十 六 岁 ， 他 发 表 了 自己 的 研究 结果 。 很 快 ， 整 
个 科学 界 就 意识 到 在 瑞士 专利 局 一 张 不 起 眼 的 书桌 上 ， 一 个 从 未 被 人 听 说 
过 的 人 作出 了 一 个 非凡 的 断言 : 钟表 并 不 以 相同 的 速度 运行 ， 实 际 上 ， 时 
间 的 流逝 取决 于 物体 间 的 相对 运动 速度 。 

更 妙 的 是 ， 利 用 这 个 名 不 见 经 传 的 年 轻 人 所 提出 的 理论 ， 还 能 依据 两 个 
人 之 间 的 相对 速度 算出 他 们 两 人 时 间 上 的 预期 差异 。 

这 个 理论 被 称 为 “狭义 相对 论 ”。 


设想 有 一 对 双胞胎 。 

两 个 人 ， 因 为 他 们 通常 成 对 出 现 。 

在 爱 因 斯 坦 的 理论 被 发 表 几 年 之 后 ， 法 国 物理 学 家 保罗 朗 之 万 (Paul 
Langevin) 利用 狭义 相对 论 做 了 如 下 计算 : 如 果 双 胞 胎 中 的 一 个 被 送 上 火 
箭 ， 以 99.995% 光速 从 地 球 出 发 做 一 次 六 个 月 的 旅行 ， 在 地 球 上 的 那 位 得 
等 五 十 年 才能 见 到 他 的 兄弟 回来 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 离 开 的 那 位 待 在 
宇宙 飞船 的 人 所 经 过 的 六 个 月 等 于 留 在 地 球 上 的 那 位 及 整个 人 类 的 五 十 年 : 
我 们 的 地 球 将 在 那个 旅程 中 绕 着 太阳 转 五 十 圈 。 虽 然 他 们 是 双胞胎 ， 结 果 
却 是 两 个 人 拥有 不 同 的 年 纪 ， 一 个 比 另 一 个 老 了 四 十 九 岁 半 。 真 是 一 个 让 
人 惊讶 的 结论 。 


当 你 加 热 金属 条 时 , 它 会 膨胀 变 长 , 称 为 “ 热 胀 "”。 如 果 你 调 准 加 热 方向 ， 
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可 以 只 让 金属 条 变 长 ， 而 其 所 在 的 底座 一 一 也 就 是 它 的 环境 保持 不 变 。 

依据 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 同 样 的 效应 也 会 发 生 在 时 间 上 。 在 以 光速 
的 99.995% 飞行 的 火箭 或 以 光速 的 99.999,999,999% 飞行 的 飞机 上 ， 发 生 高 
速 运动 的 是 火箭 或 飞机 ， 而 不 是 它们 的 周围 环境 ， 所 以 是 它们 的 时 间 ， 也 
只 是 它们 的 时 间 ， 受 到 它们 相对 于 环境 的 极端 高 速 的 影响 。 

那 对 双胞胎 刚刚 经 历 过 的 ， 以 及 你 在 极速 飞行 的 飞机 上 经 历 的 ， 就 是 科 
学 家 们 所 称 的 “时 间 膨 胀 *。 旅 行 速度 越 快 ， 时 间 膨 胀 就 越 明显 。 

这 是 一 个 非常 奇特 的 现象 。 

但 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 还 有 一 个 更 令 人 难以 接受 的 推论 : 如 果 你 的 时 
间 膨 胀 了 ， 长 度 就 会 收缩 …… 


现在 ， 既 然 你 在 飞机 上 熟睡 着 ， 错 过 了 那 一 幕 ， 请 允许 我 带 你 开始 高 速 
世界 的 另 一 段 旅程 。 

在 这 个 旅程 中 ， 你 会 看 到 在 难以 置信 的 高 速 下 运动 时 我 们 的 现实 世界 会 
变 成 什么 样子 。 

我 们 现在 先 忘记 你 的 飞机 ， 甚 至 引力 。 

设想 你 站 在 地 球 上 ， 穿 着 航空 服 ， 背 后 还 装 了 两 支 火箭 ， 而 且 是 永远 不 
会 耗 尽 燃料 的 火箭 。 你 告别 了 在 地 球 上 的 当下 生活 ， 准 备 发 射 ， 朝 向 太空 。 

现在 升 空 ， 希 望 一 路 上 不 会 撞 到 什么 石 块 。 

现在 你 不 是 仅 以 意识 穿行 于 我 们 宇宙 的 历史 之 中 ， 而 是 意识 与 身体 一 起 
共同 经 历 一 次 穿越 虚无 空间 的 旅行 ， 多 好 玩 。 

你 已 经 进入 太空 。 

检查 一 下 自己 的 手表 。 

它 如 同 平时 一 样 走动 着 : 每 过 一 秒 便 移动 一 秒 ， 看 起 来 是 这 样 ， 管 它 背 
后 是 怎么 回 事 。 


118 


第 3 章 我 们 自己 的 时 间 


地 球 早已 在 你 背后 很 远 ， 但 可 以 想象 那里 有 一 只 巨大 的 钟 悬 于 其 上 ， 无 
论 你 身 处 何方 ， 永 远 可 以 看 到 那 只 钟 ， 告 诉 你 地 球 上 时 间 的 流逝 ， 比 如 说 
你 阿姨 家 所 在 地 的 年 月 日 与 时 间 。 

你 的 加 速 器 非常 有 力 。 

现在 已 经 达到 87% 的 光速 。 

你 手腕 上 的 手表 和 身体 里 细胞 的 时 间 依然 以 一 秒 就 是 一 秒 的 速度 流逝 ， 
但 你 身边 的 其 他 一 切 都 开始 发 生 奇特 的 扭曲 。 

你 回 过 头 去 看 看 那 只 悬 于 地 球 上 方 的 巨 钟 。 

当 你 的 手表 每 过 去 一 秒 ， 那 只 钟 上 显示 的 却 是 过 了 两 秒 。 

怪异 。 

与 地 球 上 所 有 人 比较 ， 你 自己 衰老 的 过 程 慢 了 一 半 ， 但 在 你 自己 的 感觉 
上 , 一 秒 钟 永远 是 一 秒 钟 。 是 地 球 上 的 钟 变 快 了 。 

你 接着 前 进 。 

现在 你 的 速度 已 经 是 98% 的 光速 。 

现在 地 球 上 的 五 小 时 相当 于 你 的 一 小 时 。 

你 向 前 看 ， 望 向 远 处 的 星系 。 

很 奇怪 ， 媚 眼 之 前 还 觉得 那些 闪 亮 的 光斑 无 比 和 远 ， 而 现在 却 觉得 没有 
那么 远 。 就 像 远 处 的 星系 一 下 子 跳 近 了 。 确 切 地 说 ， 近 了 五 倍 。 

那 ， 当 然 是 不 可 能 的 。 

你 看 了 下 自己 的 手表 与 速度 计 (就 像 你 汽车 里 用 来 测速 的 仪表 一 样 )。 
你 现在 的 速度 是 99.995% 光速 一 一 就 是 朗 之 万 给 他 实验 里 待 在 飞船 上 的 那 
位 双胞胎 设 定 的 速度 一 一 仍然 慢 于 你 乘坐 的 飞机 的 速度 ， 但 即便 是 99.995% 
的 光速 ， 地 球 上 的 钟 就 已 经 比 你 的 手表 快 一 百 们 了。 地球 上 的 一 昼夜 只 是 
你 手表 上 的 一 分 二 十 六 秒 。 你 这 里 的 一 年 是 地 球 上 你 阿姨 家 里 的 一 个 世纪 。 
前 方 那些 遥远 的 星系 ， 那 些 几 百 万 光 年 之 遥 的 星系 ， 为 什么 突然 之 间 变 得 
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如 此 接近 ? 显然 这 几 个 小 时 的 旅行 不 可 能 让 它们 变 得 如 此 之 近 ! 

但 ， 确 实 如 此 ! 

于 了 二 自信 | 

它们 离 你 的 距离 所 缩减 的 程度 ， 恰 好 跟 与 地 球 上 的 时 间 相 比 所 变 慢 的 程 
度 相 同 。 

而 且 ， 这 与 宇宙 膨胀 完全 不 同 。 不 管 你 看 向 宇宙 中 的 哪个 方向 ， 膨 胀 都 
以 同样 方式 发 生 。 

但 这 里 ， 它 们 并 不 相同 。 缩 短 只 发 生 在 你 运动 的 方向 上 。 

它 取决 于 你 ， 也 只 取决 于 你 。 

现在 ， 忘 掉 宇 宙 ， 只 关注 你 自己 以 及 你 所 看 到 的 东西 。 

在 你 的 左右 两 侧 ， 看 上 去 没有 什么 变化 ， 上 下 也 一 样 ， 那 里 的 星系 离 
你 的 距离 基本 上 与 你 在 加 速 前 看 到 的 一 样 ， 但 你 前 面 的 星系 绝对 并 不 如 此 。 
面 对 它 们 ， 几 乎 可 以 确定 无 疑 发 生 了 一 些 奇怪 的 事 : 看 起 来 不 仅 是 时 间 发 
生 了 膨胀 ， 长 度 和 距离 显然 也 变 …… 短 了 ? 收缩 了 ? 

看 上 去 的 确 如 此 ， 整 个 宇宙 在 你 眼 里 如 同 透 过 一 个 变 了 形 的 放大 镜 所 看 
到 的 景象 ， 正 前 方 的 距离 变 短 了 ， 而 侧面 完全 没 变 。 

你 又 看 了 下 手表 。 

一 秒 钟 依然 按 一 秒 钟 走 ， 你 依然 在 加 速 ， 而 一 切 显得 更 加 扭曲 。 可 以 理 
解 ， 你 满心 疑惑 ， 甚 至 感到 害怕 ， 所 以 你 转 了 个 巨大 的 弯 ， 调 了 个 头 ， 向 
地 球 飞 去 ， 原 以 为 它 会 在 非常 远 的 距离 之 外 …… 但 它 就 在 你 眼前 ! 你 转 过 
头 ， 那 些 刚 才 你 朝 着 它们 飞 去 的 星系 已 经 回 到 了 它们 该 在 的 地 方 : 极 远 处 ! 
不 管 你 往 哪个 方向 飞 ， 你 前 面 的 东西 无 论 本 来 有 多 远 ， 但 看 起 来 就 在 眼前 ， 
而 其 他 方向 上 的 距离 却 没有 变 …… 

几 分 钟 以 后 ， 虽 然 依旧 疑惑 着 ， 你 飞 过 了 国际 空间 站 ， 它 正 以 令 人 难以 
置信 的 速度 围绕 地 球 旋转 。 你 看 了 下 自己 的 手表 ， 依 然 以 一 秒 就 是 一 秒 的 
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速度 走 着 …… 你 经 过 一 个 正在 进行 空间 漫步 的 宇航 员 ， 她 的 动作 被 加 快 了 
十 万 倍 ， 她 腕 表 的 指针 像 发 了 疯 一 般 转 动 。 你 看 到 了 她 与 你 在 时 间 上 的 差 
别 ! 你 看 到 了 她 整个 一 生 在 你 眼前 展开 。 她 手表 中 的 十 个 小 时 只 是 你 手表 
上 一 秒 钟 的 一 个 零头 …… 她 也 正 以 这 个 速度 移动 …… 空 间 站 也 一 样 ， 还 有 
地 球 , 以 及 周围 的 一 切 …… 你 的 火箭 继续 发 威 , 带 着 你 越过 地 球 。 越 来 越 快 。 


半 秒 过 去 了 ， 那 位 女 宇 航 员 已 经 回 到 了 地 球 ， 又 过 了 几 个 是 眼 的 时 间 ， 
她 已 经 去 世 ， 她 的 孩子 都 已 长 大 ， 有 了 自己 的 孩子 ， 地 球 已 转动 着 过 了 几 
千 个 昼夜 ， 其 至 几 千 个 年 头 ， 你 已 离 它 太 远 ， 完 全 看 不 到 它 一 丝 踪迹 。 

对 于 你 来 说 ,不 过 是 几 秒 钟 。 

你 还 在 加 速 。 

现在 你 已 没有 必要 再 回 到 地 球 。 你 会 到 达 一 个 非常 遥远 的 未 来 ， 你 会 觉 
得 自己 是 个 古董 ， 显 然 也 会 被 如 此 对 待 。 

你 面前 的 整个 宇宙 看 起 来 越 来 越 近 ， 越 来 越 平 。 

往 两 边 看 ， 一 切 依 旧 。 只 有 前 方 一 一 你 运动 的 方向 ， 发 生 了 扭曲 。 

你 还 在 加 速 。 

你 已 离 光速 越 来 越 近 ， 但 还 是 有 些 不 对 : 虽然 你 的 火箭 一 直 兴 高 采 烈 地 
让 你 在 时 空 里 越 走 越 快 ， 不 过 近来 你 的 速度 没有 提高 多 少 。 

而 且 ， 看 起 来 你 火箭 提供 的 能 量 似乎 变 成 了 …… 质 量 。 

是 的 ， 你 可 以 确定 这 一 点 。 每 一 分 钟 你 都 变 得 更 重 。 

你 的 火箭 让 你 几 年 来 的 节食 成 果 付 诸 东 流 。 

谁 能 料 到 ? 

“等 等 | ”你 叫 道 ， 显 然 这 比 其 他 事情 更 让 你 不 快 ， 突 然 ， 一切 都 静止 
不 动 了 。 

你 依然 在 天 上 ， 在 太空 的 某 个 远 处 漂浮 ， 大 概 在 我 们 未 来 的 几 百 万 年 之 
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后 ， 冻 结 住 了 。 不 过 还 好 ， 整 个 宇宙 都 冻结 住 了 。 一 切 运动 都 已 停止。 
你 可 以 暂时 放松 一 下 。 
fs 


现在 ， 让 我 们 一 起 仔细 琢磨 一 下 你 刚 经 历 的 高 速 旅行 中 的 三 个 违反 常理 
之 事 。 

首先 ， 时 间 的 流逝 在 你 与 地 球 上 所 有 其 他 人 ， 包 括 那 位 宇航 员 (她 的 时 
间 与 那个 悬 在 你 阿姨 房子 上 巨大 时 钟 所 显示 的 时 间 非 常 接 近 ， 可 以 认为 两 
者 相同 ) 之 间 有 着 极 大 的 差别 。 你 们 各 自 所 戴 的 真实 精准 的 机 械 手 表 不 再 
以 相同 的 速度 走动 ， 你 飞 得 越 快 ， 差异 越 大 。 这 是 第 一 个 变化 。 这 很 奇怪 ， 
我 也 认同 ， 但 事实 就 是 这 样 。 

第 二 个 变化 是 距离 在 你 前 进 的 方向 上 变 小 了 : 那些 在 你 没有 高 速 运动 时 
看 起 来 很 远 的 物体 在 你 高 速 运动 后 变 得 很 近 。 这 也 非常 奇怪 ， 我 认同 ， 但 
依然 事实 如 此 。 它 被 称 为 “长 度 收缩 ”。 

第 三 个 是 , 最终 你 变 得 越 来 越 重 。 虽 然 看 起 来 这 个 变化 最 让 你 感到 不 快 ， 
但 这 最 后 一 个 现象 却 不 像 另 两 个 那么 出 人 意料 ， 如 果 你 到 现在 已 经 了 解 了 
这 个 质 能 转换 方程 式 E=me 的 话 一 一 现在 就 让 我 们 看 看 这 个 极 高 速 运动 所 
带 来 的 独特 副 产 物 。 

没有 什么 带 有 质量 的 东西 能 够 到 达 光 速 运动 ， 更 不 要 说 超过 光速 了 ， 那 
是 规律 。 所 以 带 有 质量 的 东西 运动 得 越 快 ， 让 它 加 速 就 越 不 容易 。 来 看 看 
这 在 现实 中 意味 着 什么 ， 设 想 你 飞 得 快 到 在 你 的 速度 表 上 增加 1 公里 / 小 时 
就 达到 了 光速 。 

接 下 来 你 从 自己 的 裤 袋 里 摸 出 一 只 网 球 来 ， 朝 前 扔 去 。 让 我 们 随便 假设 
你 投球 的 速度 是 20 公里 /小 时 。 

在 地 球 上 ， 这 很 容易 。 但 现在 ， 不 再 如 此 。 事 实 上 ， 不 可 能 做 到 。 没 有 
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什么 东西 能 够 超过 光速 运动 。 因 为 你 自己 的 速度 已 经 只 比 光速 低 1 公里 /小 
时 ， 所 以 你 的 网 球 不 可 能 以 比 你 现在 速度 快 20 公里 /小 时 的 速度 运动 。 

当然 , 没有 任何 理由 禁止 你 投球 一 一 但 既然 那 只 网 球 无 法 超过 光速 运动 ， 
显然 有 一 些 别 的 限制 会 在 你 试图 把 它 投向 前 方 的 虚空 中 时 发 生 。 答 案 就 在 
我 们 的 老 朋 友 一 一 方程 式 E=mec 之 中 : 你 试图 投掷 而 加 给 网 球 的 能 量 被 转 
化 成 质量 。 因 为 它 无 法 被 转化 成 速度 。 

你 已 经 知道 质量 能 够 被 转化 成 能 量 〈 比 如 说 在 恒星 内 部 )， 这 里 发 生 的 
是 与 那个 现象 相反 的 例子 : 能 量 被 转化 为 质量 。 这 就 是 答案 了 : 你 刚 学 到 ， 
因为 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 所 以 在 你 冻结 一 切 那 一 刻 之 前 ， 你 会 变 得 越 
来 越 重 。 | 


现在 让 我 们 看 看 你 高 速 旅行 所 带 来 的 另 两 个 问题 : 时 间 的 膨胀 和 长 度 的 
收缩 。 

大 多 数 人 (包括 我 自己 ) 在 面 对 宇宙 时 间 不 存在 这 一 事实 会 感到 迷惑 
而 着 迷 。 我 们 的 常识 ， 经 过 在 我 们 这 个 微小 行星 表面 几 百 万 年 以 来 的 进化 ， 
在 直觉 上 就 抗拒 这 种 想法 。 尽 管 我 们 能 在 自己 身上 或 周围 看 到 时 间 留 下 的 
印迹 ,但 时 间 本 身 是 一 个 比较 抽象 的 概念 ， 完 全 不 可 见 的 某 种 东西 以 无 法 
触摸 的 方式 不 停 流动 。 虽 然 奇 怪 ， 但 我 们 还 是 能 够 接受 这 一 想法 ， 时 间 并 


不 像 我 们 曾经 认为 的 那么 简单 。 
但 是 ， 我 们 一 直 相 信 自己 熟悉 空间 这 个 概念 。 可 是 这 也 不 正确 。 我 们 同 
样 不 了 解 空间 。 


在 你 的 想法 里 ， 一 米 总 是 一 米 ， 不 是 吗 ? 

不 是 。 它 取决 于 是 谁 在 看 。 

空间 与 时 间 互 相交 织 在 一 起 :如 果 时 间 发 生 了 改变 ,距离 也 一 定 会 改变 。 
你 一 头 雾 水 ， 为 什么 必须 如 此 呢 ? 
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为 什么 时 间 膨 胀 必然 带 来 距离 和 长 度 收缩 ? 
答案 在 于 那个 自然 界 中 所 存在 着 的 绝对 不 可 打破 的 速度 限制 : 光速。 
如 果 距 离 不 收缩 ， 你 就 必然 会 违反 光速 限制 。 


在 外 太空 中 ， 光 的 运行 速度 大 约 为 300,000 公里 / 秒 。 

一 位 在 地 球 上 的 观察 者 看 到 你 以 87% 的 光速 前 进 ， 也 就 是 每 秒 260,000 
公里 ， 这 里 的 每 秒 是 指 他 的 每 秒 。 

以 如 此 高 速 飞行 的 你 ， 一 定 还 记得 你 所 经 历 的 一 秒 与 他 的 一 秒 不同 。 以 
光速 的 87% 飞行 时 ， 你 这 里 的 一 秒 钟 等 于 地 球 上 的 两 秒 钟 一 一 在 这 两 秒 钟 
里 面 ， 位 于 地 球 上 的 观察 者 看 到 你 移动 了 520,000 公里 。 所 以 在 他 眼 里 ， 你 
移动 的 距离 比 你 自己 实际 在 你 这 里 的 一 秒 钟 所 走 过 的 距离 多 了 一 倍 。 

这 没什么 奇怪 的 ， 对 吗 ? 

不 对 。 因 为 虽然 你 在 他 的 两 秒 钟 里 面 移动 了 520,000 公里 ， 但 你 的 世界 
里 只 过 了 一 秒 钟 。 | 

那么 对 你 来 说 ， 你 的 速度 就 是 520,000 公里 / 秒 。 

但 是 ， 光 速 只 有 300,000 公里 / 秒 。 你 将 打破 宇宙 中 普遍 存在 的 速度 


但 这 是 被 禁止 的 ， 执 法 的 不 是 警察 ， 而 是 自然 。 记 住 ， 没 有 东西 能 够 
超过 光速 运动 ， 在 二 十 世纪 初 ， 许 多 实验 证 实 了 这 一 点 ， 而 且 在 太空 中 ， 光 
也 一 直 以 此 速度 运动 ( 既 不 会 更 快 ， 也 不 会 更 慢 )。 牛 顿 永远 无 法 解释 这 种 
现象 ， 如 果 他 依然 沿用 自己 的 观念 来 看 待 世 界 。 但 爱 因 斯 坦 做 到 了 ， 用 他 
自己 的 理论 。 

在 他 关于 物体 运动 的 理论 一 一 狭义 相对 论 中 ， 时 间 的 膨胀 必须 伴随 着 距 
离 的 收缩 同时 进行 ， 只 有 这 样 ， 才 能 保证 不 管 是 谁 在 看 ， 都 不 会 有 物体 能 
够 以 超过 光速 的 速度 运行 。 
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如 果 一 个 站 在 地 球 上 的 人 的 时 间 流 速 比 你 快 一 倍 ,那么 你 所 移动 的 距离 ， 
在 你 自己 的 感觉 上 ， 将 比 在 地 球 上 看 着 你 的 人 感觉 上 短 一 半 。 

以 87% 的 光速 移动 的 你 ， 自 己 并 没有 感觉 到 每 秒 移动 了 520,000 公里 ， 
而 是 只 移动 了 260,000 公里 。 地 球 上 的 观察 者 看 到 的 一 公里 的 距离 在 你 这 里 
变 成 了 只 有 半 公 里 。 

而 你 的 速度 则 保持 相同 ， 不 管 是 你 自己 测量 ， 还 是 其 他 人 测量 。 

速度 与 观察 者 无 关 ， 但 时 间 与 长 度 取决 于 观察 者 。 


你 在 飞 得 更 快 时 ， 远 处 的 星系 看 起 来 离 你 更 近 了 ， 因 为 它们 的 确 变 得 离 
你 更 近 了 。 千 真 万 确 。 而 且 这 不 仅仅 发 生 于 物体 离 你 的 距离 上 : 物体 本 身 
也 随 着 速度 变 大 而 缩短 了 。 在 没有 以 同样 高 速 运动 的 人 看 来 ， 高 速 移动 的 
火箭 和 上 面 的 乘客 都 收缩 了 。 甚 至 你 自己 也 是 如 此 。 以 87% 光速 的 速度 飞 
行 的 你 ， 像 超人 一 样 ， 举 拳 伸 过 自己 的 头顶 ， 俯 身 前 进 ， 对 于 地 球 上 的 人 ， 
你 的 身高 只 剩 下 一 半 , 但 在 与 你 一 起 同 速 飞行 的 人 的 眼中 , 你 依然 一 切 如 常 ， 
因为 他 们 用 来 测量 你 身高 的 卷 尺 长 度 也 同样 缩小 了 …… 

这 一 切 ， 都 是 接受 了 宇宙 中 存在 一 个 固定 的 、 有 限 的 和 不 可 超越 的 光速 
的 结果 。 

爱 因 斯 坦 在 他 一 九 〇 五 年 关于 狭义 相对 论 的 论文 中 阐述 了 所 有 这 些 。 这 
一 理论 揭示 了 大 自然 对 于 所 有 想 要 以 (非常 ) 高 的 速度 旅行 的 人 所 定 的 规矩 。 

奇怪 吗 ? 当然 。 

反 直 觉 ? 绝对 。 

但 自然 就 是 这 么 运作 的 。 


那么 ， 关 于 引力 呢 ? 我 们 刚才 有 意 忽略 了 它 ， 但 如 果 我 们 希望 看 到 一 个 
我 们 宇宙 的 真实 图 景 ， 我 们 需要 把 它 加 进来 。 马 上 ， 你 就 会 继续 你 的 高 速 
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旅程 ， 这 一 次 ， 你 所 在 的 宇宙 构造 一 一 时 空 一 一 将 与 它 所 含有 的 能 量 相互 作 
用 ， 并 在 后 者 周围 弯曲 ， 产 生 引 力 。 


现在 回 到 你 这 里 。 

你 还 在 外 太空 中 。 所 有 一 切 依然 被 冻结 着 。 

地 球 在 你 身后 某 处 ， 你 刚才 看 见 的 那 位 宇航 员 在 很 久之 前 就 已 死去 并 人 
了 土 。 你 正 向 着 现在 看 起 来 不 那么 远 的 遥远 星系 飞驰 。 

记 住 时 间 与 空间 是 作为 我 们 宇宙 构造 即时 空 所 不 能 拆 分 的 组 成 部 分 ， 引 
力 就 是 这 个 构造 被 它 所 含 的 能 量 所 弯曲 产生 的 效应 ， 不 管 这 些 能 量 是 什么 
形式 的 ， 而 且 质 量 就 是 能 量 的 一 种 形式 。 

在 你 冻结 一 切 时 ， 自 己 正 变 得 越 来 越 重 。 

现在 让 我 们 把 画面 解冻 。 

准备 好 了 吗 ? 


你 又 开始 飞行 。 

你 的 身体 正 以 非常 快 的 速度 移动 ， 而 你 的 加 速 器 还 在 强劲 地 为 你 加 速 ， 
你 变 得 越 来 越 重 ， 因 为 现在 我 们 考虑 到 了 引力 ， 你 不 断 增 加 的 质量 让 身边 
时 空 的 弯曲 程度 越 来 越 显著 。 

你 的 身体 现在 已 经 含有 与 一 座 小 山 差不多 的 质量 ”。 

那些 从 你 边 上 飞 过 的 石 块 开始 沿 着 你 所 引起 的 斜坡 滑 下 ， 很 快 ， 它 们 其 
至 开始 掉 到 你 身上 。 

石 块 掉 到 你 身上 时 你 还 是 很 痛 的 ， 但 是 你 已 变 得 越 来 越 重 ， 体 积 却 没有 
变 大 ， 你 比 以 前 的 自己 更 致密 ， 所 以 那些 石 块 被 你 击 成 微小 的 碎片 。 





@ 它们 或 许 到 不 了 一 座 山峰 那样 的 质量 ， 但 在 全 世界 的 粒子 对 撞 机 中 ， 加 速 后 的 粒子 的 确 表现 
如 此 : 当 被 加 速 后 ， 粒 子 们 质量 增加 。 
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随 着 你 收集 的 能 量 越 来 越 多 ， 你 已 经 变 得 像 地 球 一 样 重 了 。 

你 捕获 了 大 石 块 ， 甚 至 小 行星 。 它 们 正 绕 着 你 转动 。 

你 变 得 如 此 之 重 , 你 在 自己 身边 的 时 空中 形成 的 曲线 已 经 变 得 非常 显著 ， 
宇宙 已 经 在 任何 一 个 方向 都 发 生 了 变形 。 不 仅仅 是 前 进 的 方向 。 这 已 经 不 
再 取决 于 速度 ， 而 是 引力 了 ， 引 力 所 带 来 的 时 空 弯 曲 ， 源 于 你 自身 所 收集 
的 能 量 。 因 为 这 些 能 量 、 空 间 与 时 间 ， 在 我 们 宇宙 的 构造 中 互相 纠缠 ， 它 
们 弯曲 得 如 此 显著 ， 现 在 无 论 你 朝 哪 个 方向 看 去 ， 宇 宙 都 已 变形 ， 而 且 变 
形 本 身 也 在 加 速 ， 似 乎 你 的 时 间 现 在 比 宇宙 中 所 有 的 钟表 都 慢 。 


现在 你 的 质量 已 经 达到 了 五 个 地 球 那 么 重 ， 全 部 集中 在 你 的 身体 里 。 显 
然 抬 手 对 你 来 说 已 经 是 一 件 难 事 ， 其 他 任何 类 似 动作 也 一 样 ， 事 实 上 ， 现 
在 的 你 已 无 法 动弹 …… 

老实 跟 你 说 ， 如 果 我 是 你 ， 我 会 在 这 里 停 下 来 。 

为 什么 ? 

因为 你 持续 不 断 地 增加 自己 的 质量 ， 你 注定 总 有 一 天 会 变 成 黑洞 。 

这 可 不 是 什么 好 主意 。 

糟糕 的 是 ， 你 越 来 越 重 ， 直 到 你 无 法 动弹 ， 你 甚至 无 法 碰 到 关闭 火箭 的 
隐藏 开关 。 

你 的 双手 就 像 被 胶水 黏 在 屁股 上 ， 你 感到 自己 就 要 骨 溃 了 …… 

“ 停 下 ! ”你 性 恐 地 大 声 叫 道 ， 发 现 自己 已 回 到 飞机 上 ， 坐 在 窗 边 。 


你 那 位 古怪 的 邻 座 正 看 着 你 。 

从 他 的 表情 看 ， 你 似乎 吵 醒 了 他 。 

他 绝对 古怪 ， 不 过 现在 的 你 ， 看 上 去 比 他 更 古怪 。 

你 嘟 味 了 一 句 别人 听 不 到 的 “ 抱 菊 ”， 转 头 向 飞机 航 窗 外 看 去 。 
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现在 是 凌晨 。 

没有 任何 马上 就 要 降落 在 未 来 家 乡 的 迹象 。 
没有 看 到 遥远 的 星系 本 应 该 越 靠 越 近 的 现象 。 
没有 小 行星 环绕 在 你 身边 。 

你 只 不 过 是 在 乘坐 飞机 。 

你 看 着 自己 的 手表 。 

看 起 来 你 已 经 在 空中 飞行 了 八 个 小 时 。 


“我 能 问 问 你 刚才 为 什么 大 叫 吗 ? ”你 那 位 古怪 的 邻 座 问 道 。 
“我 们 在 哪儿 ? 今年 是 哪 一 年 ? ”你 回 问 道 ， 睁 大 双眼 。 
“这 个 ， 这 个 Ee a 

“ 哪 一 年 ? ”你 不 肯 放 弃 ， 有些 神 经 质 。 

“二 〇 一 五 年 。 他 回答 说 ， 感 到 有 些 好 笑 。 


你 叹 了 口气 ， 当 空姐 宣告 飞机 开始 下 降 时 ， 你 意识 到 这 只 是 一 场 梦 ， 你 


没有 飞信 未 来 , 依然 在 这 里 ， 飞 向 你 可 爱 的 老家 , 它 那 水 泥 路 面 和 砖 墙 建筑 。 
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还 是 二 〇 一 五 年 。 
可 以 放下 心 来 了 。 
但 真是 个 怪 梦 啊 。 
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但 这 并 不 仅仅 只 是 一 场 旅 途 异 梦 。 

你 的 确 萤 见 了 如 果 自 己 可 以 以 极 快 极 快 的 速度 运动 时 宇宙 在 你 眼前 呈现 
的 样 瑶 。 科 学 家 们 给 高 速 定 了 一 个 门槛 ， 越 过 这 个 门槛 ， 你 刚才 所 经 历 的 
那些 奇怪 效应 就 会 显著 地 呈现 出 来 ,让 人 无 法 忽略 ， 这 个 门槛 被 称 为 “ 相 
对 论 速度 ”。 你 刚才 所 梦 见 的 一 切 都 符合 我 们 今天 已 知 的 从 相对 论 的 视角 看 
到 的 自然 法 则 。 

当然 , 没有 一 个 人 类 曾经 到 达 过 这 样 的 速度 , 但 我 们 周围 的 粒子 做 到 过 。 
事实 上， 它们 一 直 如 此 。 但 在 一 九 〇 五 年 ， 爱 因 斯 坦 提 出 这 些 绝妙 理论 的 
时 候 ， 验 证 这 些 现象 并 不 容易 。 

事实 上 ， 直 到 狭义 相对 论 发 表 了 六 十 六 年 之 后 ， 才 有 两 位 美国 科学 家 约 
瑟 夫 : 哈 夫 勒 (Joseph Hafele) 和 理 查 德 : 基 廷 (Richard Keating) 设计 了 
实验 来 验证 这 种 被 爱 因 斯 坦 预言 的 奇怪 的 时 间 膨 胀 效 应 。 


我 们 现在 在 一 九 七 一 年 。 

哈 夫 勒 和 基 廷 用 了 三 台 原 子 钟 ， 这 是 当时 最 好 的 钟表 。 这 种 表 一 旦 互相 
调 准 一 致 后 就 能 够 以 相当 精确 的 水 准 保持 同步 : 几 百 万 年 的 误差 只 有 十 亿 
分 之 一 秒 。 这 真是 非常 可 靠 的 钟表 。 
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现在 哈 夫 勒 和 基 廷 有 了 三 台 这 样 的 钟 ， 并 把 它们 调 准 同步 了 。 

他 们 把 这 三 台 原 子 钟 带 到 机 场 。 

他 们 把 一 个 留 在 地 面 ， 放 在 机 场 候 机 厅 里 ， 给 另 两 台 钟 在 两 个 航班 上 各 
订 了 一 个 座位 。 

想象 一 下 飞机 上 其 他 乘客 看 到 这 一 情景 的 反应 就 让 我 忍俊不禁 …… 

不 管 怎 么 说 ， 那 两 架 飞机 起 飞 了 ， 一 架 向 东 飞 ， 另 一 架 向 西 ， 各 绕 地 球 
一 圈 ， 最 后 回 到 它们 出 发 的 机 场 ， 三 台 原 子 钟表 再 次 会 合 。 因 为 地 球 本 身 
向 东 自 转 ， 因 此 向 东 与 向 西 飞 的 飞机 在 相对 于 机 场 的 整体 速度 上 有 一 点 点 
差异 。 

现在 ， 如 果 大 自然 遵循 我 们 的 直觉 运行 ， 那 么 无 论 飞机 怎么 飞 ， 三 台 原 
子 钟 应 该 依然 保持 同步 ， 对 于 上 帝 放 在 自己 床头柜 上 的 宇宙 标准 钟表 来 说 ， 
一 秒 钟 就 是 一 秒 钟 ， 每 一 秒 钟 过 去 ， 那 根 秒针 就 移动 一 格 。 你 见 过 或 使 用 
过 的 所 有 钟表 ,不 管 是 不 是 机 械 的 ,显然 都 是 这 样 的 。 就 这 么 简单 。 然 而 …… 
不 对 ， 不 是 这 样 的 。 大 自然 才 不 在 乎 我 们 的 直觉 ， 碰 巧 这 个 关于 钟表 与 时 
间 的 直觉 是 错 的 。 只 是 我 们 通常 使 用 的 钟表 精度 不 够 ， 没 能 显示 出 这 种 差 
别 而 已 。 我 们 的 直觉 是 错 的 ， 而 爱 因 斯 坦 却 是 正确 的 。 

当 飞 机 回 到 当初 的 机 场 时 , 哈 夫 勒 和 基 廷 发 现 他 们 的 三 人 台 钟 已 不 再 同步 。 

向 东 飞行 的 飞机 上 的 钟 与 放 在 机 场 的 钟 相 比 慢 了 十 亿 分 之 五 十 九 秒 ， 而 
往 西 飞 的 飞机 上 的 钟表 则 快 了 十 亿 分 之 二 百 七 十 三 秒 。 

如 果 这 三 台 原子 钟 一 直 放 在 一 起 ， 需 要 超过 三 亿 年 才能 自然 地 产生 这 样 
的 误差。 

哈 夫 勒 和 基 迁 认为， 差异 有 着 两 个 不 同 的 来 源 。 

一 是 速度 ， 按 照 爱 因 斯 坦 所 猜想 的 狭义 相对 论 :三 台 原 子 钟 之 间 的 相对 
速度 的 确 能 够 造成 一 些微 小 一 但 可 测量 一 的 时 间 脱 胀 效 应 。 

而 第 二 个 来 源 与 速度 无 关 ， 而 是 引力 ， 来 自爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 : 就 
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像 一 个 重 球 滚 动 在 橡皮 膜 上 ， 球 近 处 的 膜 变 形 比 远 处 的 要 显著 ， 爱 因 斯 坦 
认为 ， 地 球 对 于 时 空 的 影响 在 地 球 表 面 比 在 飞机 飞行 的 高 空 更 显著 ， 这 个 
高 度 差别 也 会 造成 两 处 时 间 流 逝 的 差异 。 

这 两 种 效应 相互 独立 ， 哈 夫 勒 和 基 廷 在 进行 他 们 的 实验 之 前 就 已 算出 
结果 。 

将 两 者 相 加 。 

总 而 言 之 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 预言 与 固定 在 地 球 表面 的 钟 相 比 ， 往 东 飞 的 
钟 会 慢 十 亿 分 之 六 十 秒 ， 而 往 西 飞 的 钟 应 该 快 十 亿 分 之 二 百 七 十 五 秒 。 

实验 证 实 了 他 的 预测 。 


上 述 时 间 差别 或 许 听 起 来 微不足道 ， 的 确 如 此 ， 但 要 注意 飞机 并 没有 飞 
得 很 快 ， 地 球 也 不 是 一 个 太 大 的 天 体 。 飞 得 更 快 和 /或 离 引力 更 强 的 物体 更 
近 时 ， 时 间 差异 会 变 得 巨大 ， 就 像 你 在 梦 里 经 历 的 以 接近 光速 飞行 的 飞机 
上 所 发 生 的 事 那样 。 

毋庸 置疑 ， 哈 夫 勒 和 基 廷 实验 的 精度 自 一 九 七 一 年 起 到 现在 已 被 不 停 提 
高 , 以 越 来 越 高 的 确定 度 证 实 了 这 一 结论 。 时 空 的 确 意味 着 它 所 意味 的 含义 : 
空间 与 时 间 的 混合 。 

在 我 们 的 宇宙 中 ， 钟 表 的 走动 速度 决定 于 谁 在 看 :取决 于 你 在 哪里 、 你 
身边 有 什么 (引力 部 分 ) 以 及 你 的 速度 。 在 二 十 世纪 早期 ,这 一 切 还 非常 抽象， 
在 今天 ， 它 们 已 成 为 实验 事实 。 我 们 不 得 不 接受 。 

在 这 个 我 们 的 宇宙 里 ， 时 间 与 距离 不 是 普 适 的 绝对 概念 。 它 们 取决 于 观 
察 者 ， 取 决 于 是 谁 在 体验 以 及 谁 在 观察 。 它 们 都 是 相对 的 ， 否 则 ， 光 速 就 
无 法 成 为 常数 ， 也 无 法 成 为 极限 。 

好 了 ， 那 我 们 人 类 又 该 如 何 加 以 应 对 ? 它 改 变 了 我 们 的 日 常生 活 没有 ? 
那个 完全 取决 于 速度 的 部 分 的 确 如 此 ， 是 的 一 而且 改 变 了 很 多 。 不 仅 我 们 
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的 技术 常常 利用 各 种 快速 运动 的 粒子 的 交换 来 传递 信息 ， 而 且 狭 义 相 对 论 
还 帮助 我 们 了 解构 成 我 们 的 物质 是 如 何 工 作 的 。 你 很 快 就 会 看 到 ， 构 成 我 
们 身体 的 原子 里 的 电子 一 一 以 及 这 个 世界 上 其 他 许多 极 小 的 东西 一 一 都 以 相 
当 快 的 速度 运动 。 

关于 引力 或 时 空 的 部 分 ， 虽 然 听 起 来 很 奇妙 ， 但 至 今 为 止 ， 只 有 一 种 面 
对 大 众 市 场 销 售 的 设备 用 到 了 它 : GPS， 即 全 球 定位 系统 。 每 次 你 利用 GPS 
确定 自己 的 位 置 时 ， 不 管 是 智能 手机 里 的 GPS 还 是 车 里 的 GPS， 它们 都 考 
虑 了 地 球 周围 空间 与 时 间 弯 曲 的 效应 。 离 地 面 越 近 ， 弯 曲 程度 越 大 一 一 不 仅 
在 空间 上 如 此 ， 在 时 间 上 也 是 如 此 。 

空 里 的 卫星 中 有 一 个 钟表 ， 与 你 的 GPS 接收 器 通信 以 确定 位 置 。 如 

果 不 对 地 面 与 卫星 上 的 时 间 不 同 进行 修正 的 话 ， 你 的 位 置 很 快 就 会 完全 错 
误 ， 以 每 天 十 公里 的 速度 漂移 。GPS 会 因此 变 得 完全 无 用 。 GPS 的 成 功 应 
用 得 归功 于 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 与 广义 相对 论 。 





好 吧 。 真 相 就 是 如 此 ， 不 存在 一 只 钟表 可 以 在 宇宙 各 个 地 方 以 同样 的 方 
式 走动 。 


你 梦 里 的 飞机 以 光速 的 99.999,999% 飞行 ， 与 地 球 及 其 之 上 所 有 居住 者 
相 比 , 它 在 空间 中 的 运动 速度 极 大 , 你 能 在 二 四 一 五 年 降落 就 已 经 很 幸运 了 。 

如 果 你 飞 得 再 快 一 点 ， 你 会 在 更 远 的 未 来 到 达 目 的 地 。 

多 和 远 的 未 来 ? 再 说 一 次 ， 这 取决 于 你 的 速度 。 

但 有 一 个 限制 ， 因 为 没有 什么 能 比 光 走 得 更 快 。 

或 诈 有 一 天 你 能 走 得 与 光一 样 快 ， 但 你 将 为 此 作出 重大 牺牲 : 你 需要 放 
弃 自己 的 质量 。 所 有 质量 。 光 无 法 携带 任何 质量 ,一 点 都 不 行 ， 这 才 是 它 
的 速度 这 么 快 的 原因 。 光 喜欢 轻装 上 路 。 
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质量 会 带 来 什么 问题 ? 很 自然 你 会 产生 这 样 的 疑问 。 

其 实 你 自己 已 经 体验 过 了 ， 任 何 带 有 质量 的 东西 在 加 速 过 程 中 会 变 得 越 
来 越 重 。 要 想 达 到 光速 ， 从 一 开始 你 就 不 能 具有 质量 。 

你 依然 好 奇 ,如 果真 的 能 把 自己 变 成 某 种 没有 质量 的 东西 ,会 发 生 什么 ? 
那个 时 候 ， 你 的 时 间 会 如 何 流逝 ? 听 起 来 难以 置信 ， 答 案 是 时 间 停 止 流逝 。 
你 带 在 身边 的 所 有 咬 噶 作 响 的 钟表 〈 没 有 质量 ) 都 会 停止 走动 。 

在 光速 ， 时 间 停 止 了 。 

彻 彻底 底 。 

这 就 是 为 什么 光 在 旅行 了 那么 久 ， 穿 过 宇宙 ， 最 后 在 今天 到 达 我 们 地 球 
时 ， 还 能 保持 它 当初 被 发 射 时 的 样子 的 原因 。 如 果 被 传递 的 是 一 张 明 信 片 ， 
一 百 三 十 八 亿 年 的 时 光 和 漫长 旅途 的 仆仆 风尘 将 会 令 它 面目 全 非 ， 让 你 无 
法 认 出 它 的 本 来 面目 ， 但 时 间 的 流逝 不 会 影响 即使 是 穿 过 整个 宇宙 的 光 所 
携带 的 图 像 ， 哪 怕 一 丝 一 毫 。 当 我 们 收集 到 来 自我 们 可 见 宇宙 最 远 端 所 发 
出 的 光线 时 ， 我 们 得 到 的 就 是 那 时 候 宇 宙 的 样子 。 


现在 ， 既 然 你 具有 质量 ， 除 了 忍受 时 间 的 流逝 之 外 别 无 选择 ， 对 此 你 无 能 
为 力 。 想 要 永生 ， 你 就 得 把 自己 变 成 光 ， 而 这 是 不 可 能 的 任务 。 而 且 ， 即 便 你 
能 够 变 成 光 ， 你 的 时 间 将 无 法 前 进 。 你 的 确实 现 了 永生 ， 但 你 自己 却 意识 不 到 。 

话 虽 如 此 ， 虽 然 你 无 法 永生 ， 虽 然 你 具有 质量 (我 并 没有 瞳 示 你 肥胖 )， 
你 或 许 还 是 有 可 能 到 达 你 邻居 所 到 不 了 的 将 来 。 要 实现 这 一 点 ， 你 所 需要 
的 只 是 以 足够 快 的 速度 旅行 而 已 ， 就 像 那 架 飞机 。 或 者 移民 到 一 个 具有 比 
地 球 强 得 多 的 引力 的 星球 上 去 。 





@ 虽然 我 们 依然 要 考虑 到 因为 宇宙 膨胀 而 带 来 的 红 移 效应 并 对 此 作出 修正 ， 来 自 宇宙 深 处 的 光 
所 带 图 像 的 确 会 被 宇宙 膨胀 本 身 拉 长 ， 但 它们 并 未 变 老 。 
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在 结束 这 个 话题 之 前 ， 我 还 想 说 ， 你 们 中 总 有 一 些 人 ， 因 为 各 种 原因 ， 
不 喜欢 变 老 。 甚 至 还 有 一 些 人 ， 非 常 想 要 青春 永 驻 ， 或 者 想 比邻 居 活 得 长 
许多 。 对 于 这 些 特别 的 读者 ， 我 现在 提出 如 下 警告 : 你 没有 必要 以 飞 跑 或 
成 为 一 级 方程 式 赛车 手 甚 至 皇家 空军 试飞 员 等 方式 来 实现 这 个 梦想 。 甚 至 
试图 登 上 一 架 以 99.999,999,999% 光速 飞行 的 飞机 都 没 用 。 

为 什么 ? 

因为 在 你 看 来 ， 你 的 钟表 没有 发 生 任何 变化 。 

在 你 的 眼中 ， 以 及 那些 构成 你 身体 的 细胞 来 说 ， 一 秒 钟 永远 是 一 秒 钟 ， 
一 天 就 是 一 天 ， 一 年 就 是 一 年 ， 永 远 如 此 。 你 自己 的 时 间 与 衰老 不 会 放 慢 
脚步 ， 你 也 不 会 活 得 更 长 ， 你 的 细胞 依然 会 以 相同 的 速度 生长 衰亡 ， 所 有 
与 你 一 同 旅行 的 人 都 如 此 。 快 速 旅行 或 在 一 个 遥远 的 更 致密 的 行星 上 生活 
不 会 让 你 活 得 更 长 , 因为 对 你 来 说 , 二 十 四 小 时 在 感觉 上 依然 是 二 十 四 小 时 。 
只 是 ， 其 他 人 可 能 会 看 到 你 活 得 比 他 们 自己 长 。 

将 你 的 现在 快 进 到 别人 的 未 来 在 理论 上 是 可 能 的 (甚至 有 可 能 在 某 一 天 
在 实际 上 也 成 为 可 能 ) "， 但 想 要 通过 快速 移动 而 活 得 更 长 久 则 不 会 实现 。 


通过 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 ， 你 发 现在 我 们 通过 感官 所 了 
解 的 在 其 中 日 常生 活 的 世界 之 外 还 有 一 个 奇怪 的 世界 。 但 你 现在 所 看 到 的 
奇 事 与 你 在 安全 回 家 后 所 要 经 历 的 奇 事 相 比 实在 太 不 值 一 提 了 。 

在 参观 了 非常 巨大 和 非常 高 速 的 世界 之 后 ， 你 接 下 来 将 进入 非常 微小 的 世界 。 

我 觉得 ， 如 果 以 前 你 从 来 没有 相信 过 魔法 ， 或 许 从 现在 开始 ， 你 会 改变 主意 。 





Q@ 回来 ， 却 是 不 可 能 的 。 所 以 ， 如 果 有 机 会 参加 这 种 旅行 ， 在 报名 之 前 请 三 思 。 
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你 的 阿姨 已 经 离开 了 ， 你 确实 邀请 过 她 多 住 几 天 ， 哪 怕 只 是 为 了 有 个 人 
可 以 与 你 讨论 一 下 那个 奇怪 的 相对 论 梦 境 ， 但 是 一 一 出 乎 你 的 意料 一 一 她 婉 
拒 了 你 的 邀请 。 仔 细 考 虑 后 ， 她 认为 你 一 切 都 好 ， 觉 得 自己 已 经 尽 了 责任 
带 你 回 到 家 ， 因 此 她 登 上 了 第 一 班 回 悉尼 的 飞机 走 了 ， 留 下 了 她 为 了 让 你 
开心 而 带 来 的 一 整套 水 晶 花 瓶 。 现 在 她 已 经 到 了 澳大利亚 。 你 回 到 家 ， 坐 
在 沙发 上 ， 看 着 那些 难看 的 花瓶 ， 手 上 把 玩 着 你 为 了 纪念 自己 这 次 热带 岛 
屿 之 行 而 在 礼品 店 买 的 那个 棕榈 树 形 状 的 小 冰箱 磁 贴 。 

离 你 回去 上 班 还 有 一 个 星期 ， 你 有 七 天 时 间 来 找到 各 种 方式 处 理 这 些 花 
痊 ， 但 你 还 是 犹 征 不 决 。 

你 完成 了 对 于 现实 世界 秘密 的 探险 了 吗 ? 还 是 前 面 另 有 一 层 你 尚未 到 达 
的 秘境 ? 

你 无 法 直接 回答 这 个 问题 ， 于 是 决定 给 自己 弄 一 杯 热饮 。 

当 你 在 厨房 煮 咖啡 时 ， 突 然 注意 到 墙 上 有 一 块 砖 有 一 点 点 凸 出 。 你 好 
奇 地 试图 将 它 往外 拉 一 一 它 的 确 滑 了 出 来 。 让 你 惊讶 的 是 它 后 面 居 然 藏 着 
一 块 金子 ， 可 能 是 某 位 (粗心 大 意 的 ) 前 房客 所 藏 。 它 大 概 有 你 半 个 手掌 
那么 大 ， 所 以 应 该 值 点 钱 的 。 你 以 前 怎么 就 从 来 没有 注意 到 这 块 砖 呢 ? 真 
是 个 迹 。 但 不 管 怎么 说 , 没有 什么 能 比 在 自家 厨房 找到 金子 更 幸运 的 事 了 ， 
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所 以 你 也 没 再 多 想 。 给 自己 倒 了 杯 咖 啡 ， 带 着 调皮 的 笑容 看 着 自己 的 飞 来 
横财 。 

你 曾经 穿 过 整个 宇 害 ， 那 是 大 尺度 的 世界 。 

你 也 曾 快速 旅行 ， 到达 了 你 可 能 到 达 的 最 高 速度 。 

但 你 对 于 非常 小 的 世界 没有 任何 了 解 : 物体 到 底 是 由 什么 构成 的 呢 ? 黄 
金 是 由 小 金 块 构成 的 吗 ? 

为 什么 你 周围 的 物体 如 此 千差万别 ? 为 什么 黄金 与 奶酪 之 间 如 此 不 同 ? 
为 什么 我 们 不 像 水 一 样 在 室温 下 变 成 液体 ? 

面 带 微笑 ， 你 觉得 科学 对 你 的 吸引 力 大 过 金钱 ， 于 是 把 手 里 的 金 块 一 切 
为 二 ， 想 看 看 金 块 里 面 到 底 是 什么 。 

与 一 些 (但 不 是 所 有 的 ) 奶酪 不 同 ， 金 块 的 内 部 有 着 与 外 面 一 样 的 颜 
色 , 一 样 不 带 气 味 , 反正 与 外 表面 完全 相同 。 你 又 把 其 中 的 一 块 再 一 切 为 二 ， 
再 切 , 再 切 , 对 着 越 来 越 小 的 金 块 仔细 观察 , 拼命 地 想 找 出 有 没有 什么 变化 。 

它 看 上 去 一 直 是 金子 。 

或 许 有 些 人 认为 这 种 切割 能 够 永远 继续 下 去 ， 但 事实 并 非 如 此 。 大 概 在 
二 十 六 或 二 十 七 次 一 分 为 二 后 ， 你 得 到 的 是 最 微小 的 黄金 了 : 你 再 把 它 一 
切 二 ， 得 到 的 就 不 是 黄金 了 。 

这 个 黄金 的 最 小 量 ， 作 为 黄金 的 最 微小 单位 ， 就 是 科学 家 们 所 称 的 金 
原子 。 

请 注意 , 虽然 看 上 去 将 某 样 东西 连 着 二 十 六 次 一 切 为 二 没什么 大 不 了 的 ， 
但 其 实 不 然 。 你 会 发 现在 自己 家 里 很 难 完 成 这 个 任务 。 给 你 个 具体 例子 吧 ， 
如 果 你 试图 以 另 一 种 方式 来 做 这 个 实验 ,， 例如， 把 这 本 书 撕 下 一 页 来 ， 对 
折 二 十 六 次 ， 你 得 到 的 将 是 高 达 十 四 公里 的 纸 堆 。 或 者 说 ， 你 需要 比 珠 称 
朗 玛 峰 还 要 高 50% 的 金条 ， 在 二 十 六 次 对 半分 割 之 后 ， 变 成 本 书 一 页 这 人 么 
厚 的 薄片 。 
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只 有 如 今 最 先进 的 技术 才能 看 到 单个 的 金 原子 ”。 

那么 铅 、 银 或 碳 呢 ? 

除了 黄金 之 外 , 任何 其 他 你 能 找到 的 纯 物质 都 会 引导 你 得 出 同样 的 结论 : 
不 停 地 将 一 块 能 被 你 握 住 的 材料 一 分 为 二 ， 大 概 二 十 六 次 一 一 前 后 相差 一 到 
两 次 一 一 之 后 ， 你 就 会 得 到 该 材料 的 一 个 原子 ， 不 能 再 分 了， 不 然 就 会 变 成 
不 再 是 你 一 开始 得 到 的 那 种 物质 了 。 换 一 个 东西 来 说 ， 奶 酪 不 是 纯 的 物质 ， 
但 它 依 然 由 原子 构成 ， 那 些 原 子 聚 在 了 一 起 。 我 们 所 知道 的 宇宙 中 的 一 切 
物质 都 是 由 原子 构成 的 。 

那么 ， 原 子 又 是 由 什么 构成 的 呢 ? 

你 现在 还 回答 不 了 ， 不 过 你 猜想 它们 应 该 由 更 小 的 要 素 构 成 ， 而 且 这 些 
更 小 的 要 素 对 于 宇宙 中 所 有 的 原子 构成 来 说 都 是 一 样 的 。 很 快 你 就 会 进入 
它们 的 世界 旅行 ， 但 我 会 告诉 你 因为 这 些 不 同 原子 含有 不 同 数量 的 小 要 素 ， 
因而 由 这 些 原 子 构成 的 纯 物质 才 会 具有 不 同 的 特性 或 一 一 如 所 有 人 都 知道 
的 一 一 价值 。 如 果 你 说 既然 它们 都 由 差不多 结构 的 原子 构成 ， 就 想 以 一 公 
斤 水 银 ( 大 概 值 二 十 三 英镑 ) 换取 一 公斤 黄金 (大 概 值 二 万 六 千 英 镑 ) 或 钙 ( 大 
概 值 二 百 六 十 万 英镑 ， 与 市 场 有 关 ) ， 任 何 交易 员 都 会 怀疑 你 是 否 神志 清醒 。 

那么 这 些 原子 到 底 是 什么 ? 是 什么 使 得 由 它们 构成 的 宏观 物体 具有 如 此 
不 同 的 特性 和 形状 ? 既然 所 有 一 切 都 是 由 相同 的 东西 构成 的 ， 为 什么 你 可 
以 用 刀 切 开 黄 油 ， 却 不 能 切 开 纯 钻 石 ? 

你 的 大 脑 快 被 这 些 问题 压 得 爆炸 了 ， 你 决定 不 再 理会 这 些 ， 伸 手 去 取 你 
要 加 入 咖啡 的 牛奶 。 

当 你 接近 冰箱 时 ， 无 意识 地 抓 起 你 买 来 的 冰箱 贴 ， 让 它 吸 到 冰箱 上 ， 它 
脱离 你 的 手指 ， 一 下 子 吸附 在 冰箱 的 金属 门 上 ， 你 惕 住 了 。 











@ 你 会 在 下 两 个 章节 中 看 到 这 些 技术 之 一 。 
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在 这 之 前 ， 这 种 现象 ， 不 管 是 对 冰箱 贴 还 是 磁铁 ， 你 一 直 熟 视 无 睹 。 

但 现在 一 切 都 已 改变 。 

磁铁 是 怎么 做 到 这 一 点 的 ? 

是 冰箱 知道 冰箱 贴 正在 接近 ? 还 是 冰箱 贴 知 道 冰箱 就 在 那里 ? 或 者 两 者 
都 是 ?或 者 这 完全 就 是 魔法 ? 

至 少 你 从 来 没有 见 过 冰箱 贴 与 冰箱 之 间 交 换 过 任何 东西 。 两 者 都 没有 伸 
出 什么 魔 手 抓 住 对 方 将 自己 拉 往 对 方 表面 。 

或 许 是 你 看 得 不 够 仔细 。 

你 把 冰箱 贴 从 冰箱 上 取 下 观察 它 的 表面 ， 那 个 制作 粗糙 的 棕榈 树 背面 。 
反正 不 管 你 怎么 看 ， 那 个 黑色 的 表面 是 平 的 。 

你 把 它 紧 紧 地 固定 在 自己 的 拇指 与 食指 之 间 ， 慢 慢 地 将 冰箱 贴 再 次 靠近 
冰箱 门 ， 脸 紧 贴 在 冰箱 门 上 ， 专 心 致 志 地 上 杂 着 冰箱 贴 与 冰箱 门 之 间 的 空气 。 

两 者 之 间 只 有 几 厘 米 。 

你 感觉 到 什么 东西 。 

一 种 力量 。 

一 股 吸 引力 将 冰箱 贴 拉 向 冰箱 。 或 者 是 把 冰箱 拉 向 冰箱 贴 。 或 者 两 者 都 
有 。 很 难 区 分 。 

但 空气 中 什么 都 没有 。 肯 定 如 此 。 你 看 不 到 任何 蛛丝马迹 可 以 暗示 它们 
如 何 能 够 知道 彼此 的 存在 。 

现在 冰箱 贴 离 冰箱 已 经 不 到 半 厘 米 了 ， 吸 引 的 拉力 越 来 越 强 。 

你 要 保持 冰箱 贴 不 被 吸 走 都 有 些 困 难 。 

尔 依然 没有 看 到 什么 东西 。 

你 放 开 手 。 冰 箱 贴 从 你 的 手指 上 跳 上 冰箱 门 ， 静 静 地 吸 在 上 面 ， 在 你 疑 
惑 的 目光 中 快乐 地 固定 在 门 上 。 

这 种 奇怪 的 吸引 让 人 们 迷惑 了 几 百 年 。 是 不 是 很 诡异 ? 冰箱 贴 会 跳 过 去 。 
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在 它 与 冰箱 接触 之 前 什么 都 没有 发 生 ， 然 而 却 存 在 一 种 力 。 我 们 的 祖先 在 
看 到 磁铁 时 也 是 这 么 想 的， 虽然 那 时 他 们 没有 冰箱 。 他 们 开始 谈论 这 种 在 
一 定 距离 之 外 就 有 的 诡异 作用 ( 超 距 作用 )， 用 它 来 描述 让 磁铁 发 挥 作用 的 
不 可 见 的 东西 。 

它 有 点 像 引 力 ， 真 的 。 

没有 人 能 看 到 引力 。 

当 牛 顿 提出 他 那 绝妙 的 公式 描述 整个 宇宙 里 的 物体 如 何 互相 吸引 时 ， 他 
对 自己 所 描述 的 引力 是 由 什么 所 引起 的 毫 无 了 解 。 大 约 一 个 世纪 前 ， 爱 因 斯 
坦 发 现 了 引力 的 本 质 。 他 告诉 我 们 ， 引 力 不 是 一 种 力 ， 而 是 一 种 坠落 。 洛 
着 时 空 曲线 发 生 的 坠落 。 

那么 磁铁 是 不 是 也 如 此 ? 磁铁 是 不 是 也 在 时 空 里 产生 了 陡峭 的 曲线 ? 

不 是 的 。 不 可 能 如 果 是 这 样 , 所 有 东西 (木头 、 我 们 、 啤酒, 任何 东西 ) 
都 会 掉 落 其 上 ， 而 不 只 是 钉子 、 铁 悄 和 其 他 潜在 磁体 。 你 从 来 没有 觉得 自 
己 的 手指 被 磁铁 吸引 。 不 对 ,一定 有 些 其 他 东西 没 被 找到 。 结 果 ， 那 些 东 
西 的 确 被 找到 了 。 大 概 在 八 十 年 之 前 。 它 与 我 们 所 称 的 “ 场 ” 相 关 ， 严 格 
地 说 ， 是 量子 场 。 现 在 你 已 经 知道 了 原子 和 磁铁 的 存在 ， 你 就 能 看 到 量子 
场 有 多 么 奇妙 。 
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现在 想象 一 下 自己 是 一 条 鱼 ， 因 为 某 种 原因 ， 你 想 去 看 看 作为 自己 家 
园 的 海洋 上 面 有 些 什么 。 从 海洋 深 处 ， 你 尽力 加 速 ， 如 鱼雷 一 般 向 上 冲 去 。 
你 的 目标 是 我 们 人 类 所 称 的 海面 ， 而 作为 鱼 ， 大 概 是 被 称 为 天 花 板 的 地 方 。 

你 游 得 很 快 ， 越 来 越 快 。 水 压迫 着 你 的 鳞片 。 随 着 你 离 液态 世界 的 尽头 
越 近 ， 周 围 的 光线 也 变 得 越发 明亮 起 来 。 现 在 ， 你 出 水 了 。 周 围 已 经 没有 
水 将 你 包 襄 ， 你 飞行 在 一 种 蓝 色 的 虚空 之 中 (我们 人 类 称 它 为 大 气 )。 你 用 
力 扇 动 鱼 鳍 ， 但 无 法 游 向 更 高 处 。 你 并 不 像 鸟 一 样 ， 确 实 ， 你 还 是 更 像 鱼 
一 些 , 向 上 的 旅程 突然 终止 , 沿 着 因 地 球 的 存在 而 带 来 的 时 空 曲线 向 下 滑动 ， 
落 回 海中 。 

片刻 之 后 ， 在 你 大 海 深 处 的 家 中 ， 你 与 自己 的 鱼 类 朋友 讨论 自己 刚才 的 
经 历 ， 那 些 朋 友 与 你 一 样 对 未 知 世界 充满 好 奇 。 你 们 很 快 就 同意 在 上 面 一 一 
你 们 巨大 水 世界 的 屋顶 之 外 一 一 是 不 可 能 游 动 的 。 你 们 相信 ， 海 洋 上 面 ， 是 
一 片 蓝 色 虚 空 。 

我 们 人 类 知道 得 更 多 。 我 们 知道 海洋 之 上 是 空气 ， 而 且 我 们 现在 知道 我 
们 所 谓 的 空气 远 远 不 是 虚空 。 没 有 它 ， 几 分 钟 后 我 们 就 无 法 存活 。 

然而 ， 我 们 中 的 大 多 数 并 没有 比 海里 的 鱼 聪明 多 少 : 我 们 不 也 认为 在 外 
太空 里 ， 大 气 层 之 外 ， 我 们 珍贵 的 空气 上 面 ， 什 么 都 没有 了 吗 ? 我 们 不 也 
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认为 太空 仅仅 是 黑暗 的 虚空 ? 

如 同 你 将 在 本 书 余下 部 分 所 看 到 的 ， 这 种 想法 完全 错 了 。 

外 太空 远 远 不 是 空 的 。 

作为 鱼 类 ， 当 你 短暂 地 跃 出 海面 时 ， 你 进入 了 另 一 个 世界 ， 一 个 主要 由 
气体 与 侍 埃 ， 而 不 是 液体 构成 的 世界 。 

现在 ,你 将 要 进入 的 世界 比 你 刚才 见 到 的 更 广泛 。 它 被 称 为 "量子 世界 ”， 
它 是 基本 物质 与 光 的 世界 。 

与 海洋 不 同 (海洋 由 水 构成 ， 延 伸 到 与 空气 交界 处 为 止 )， 量 子 世界 无 
处 不 在 :在 海洋 里 ， 在 陆地 上 ， 在 构成 我 们 的 物质 中 ， 在 光 里 ， 在 外 太空 里 ， 
甚至 在 “虚空 ”的 太空 中 。 人 类 花 了 几 千年 才 走 进 它 的 国度 。 进 入 量子 世 
界 的 大 门 深 埋 在 微观 物质 之 中 。 因 为 空气 、 引 力 和 其 他 许多 因素 会 让 整个 
图 景 变 得 特别 复杂 ， 我 们 先 暂 时 忽略 它们 。 

忽略 它们 的 最 好 方式 莫 过 于 把 你 送 回 外 太空 。 


在 你 将 冰箱 贴 从 冰箱 上 取 下 再 次 检查 它 的 表面 时 ， 你 没 看 到 它 有 任何 可 
见 的 变化 。 还 是 黑色 ,依然 光滑 。 但 你 能 感觉 到 作用 力 , 毫 无 疑问 。 真是 奇怪 。 

你 再 次 将 脸颊 贴 紧 冰箱 ， 再 做 一 遍 实验 ， 你 将 注意 力 完 全 集中 在 冰箱 贴 
与 冰箱 上 ， 其 余 的 一 切 都 从 你 身边 消失 。 地 板 、 空 气 、 你 那 块 金子 、 墙 壁 、 
你 的 整个 厨房 与 公寓 ， 都 不 见 了 。 你 的 家 园 不 见 了 ， 就 连 地 球 、 月 亮 和 其 
他 一 切 也 都 消失 了 。 

你 漂浮 在 太空 里 ， 来 到 一 个 遵循 着 至 今 已 知 的 所 有 大 自然 规律 的 意识 世 
界 。 你 的 周围 没有 空气 ， 也 不 再 有 引力 。 真 的 ， 什 么 都 没有 ， 除 了 你 自己 、 
冰箱 贴 、 冰 箱 ， 以 及 那 让 冰箱 贴 与 冰箱 相互 作用 的 不 知 什么 的 东西 。 

到 现在 ， 你 应 该 已 经 熟悉 了 这 种 情形 ， 所 以 你 不 再 为 此 惊异 或 担心 ， 而 
只 关注 自己 手头 的 实验 。 


143 


第 四 部 分 跃 人 量子 世界 


紧 贴 着 冰箱 的 你 的 脸 已 经 很 冷 了 ， 冰 箱 贴 还 在 你 的 手 里 。 你 放 开 手 ， 在 
这 松手 的 一 瞬间 ， 你 进入 了 一 场 新 的 探险 : 听 起 来 真是 不 可 思议 ， 你 开始 
变 小 了 ! 在 你 游历 时 空 时 ， 你 变 大 了 ， 以 便 理解 巨大 的 宇宙 尺度 ， 接 着 你 
又 以 极限 速度 观察 世界 ， 所 以 你 高 速 移动 。 现 在 ， 你 又 将 开始 探索 量子 世 
界 的 旅程 ， 所 以 你 变 小 了 。 

变 得 很 小 。 

你 正 变 成 自己 的 缩微 版 。 一 个 只 有 几 个 原子 那么 高 的 自我 缩微 版 。 

到 底 有 多 小 ? 

让 我 们 看 看 。 

当 你 在 阅读 本 书 时 ,书本 或 电子 屏幕 离 你 的 眼睛 大 约 有 几 只 手掌 那么 远 。 
在 这 个 距离 上 ， 你 的 眼睛 能 分 辨 出 的 最 小 尺寸 大 约 是 一 毫米 的 二 十 分 之 一 ， 
也 就 是 人 类 头发 直径 的 三 分 之 一 。 

现在 ,缩微 版 的 你 缩小 后 的 尺寸 是 刚才 你 眼睛 所 能 看 到 最 小 尺寸 的 十 万 
分 之 一 。 这 大 概 是 能 看 到 你 的 冰箱 贴 与 冰箱 之 间 是 不 是 真 的 有 什么 事情 发 
生 的 合适 尺寸 。 

虽然 缩小 身体 这 件 事 总 有 些 让 你 心神 不 定 ， 但 你 还 是 专注 于 观察 冰箱 贴 
或 冰箱 之 间 是 否 有 什么 东西 伸 出 幽灵 般 的 手 把 对 方 拉 向 自己 。 你 转动 着 自 
己 微小 的 脑袋 上 下 左右 观察 着 。 

你 什么 都 没有 看 到 。 

你 知道 自己 的 右边 是 冰箱 贴 , 而 左 耳 后 面 就 是 冰箱 , 但 以 你 现在 的 大 小 ， 
它们 离 你 太 远 ， 你 无 法 看 清 。 

所 以 你 耐心 等 待 。 

什么 都 没有 发 生 。 

什么 都 没有 。 
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在 漫长 而 孤独 的 等 待 之 后 ， 你 决定 试 试 别 的 方法 : 与 其 观看 ， 或 许 用 感 
觉 能 解决 问题 。 就 像 你 小 时 候 通 过 想象 自己 拥有 超 能 力 来 打发 时 间 一 样 。 

你 虚拟 着 做 了 几 下 深呼吸 ， 集 中 注意 力 ， 然 后 你 闭 起 眼睛 ， 如 同一 个 在 
太空 里 的 微小 瑜伽 大 师 ， 比 微 侍 还 小 ， 紧 闭 双 眼 ， 伸 开 双 臂 ， 就 像 你 在 电 
影 里 看 到 的 那样 。 

一 开始 ， 你 什么 都 感觉 不 到 。 然 后 ， 感 觉 来 了 。 

你 感觉 到 自己 就 像 海 里 的 鱼 ， 围 绕 着 你 的 一 切 似乎 都 包 庄 在 某 种 …… 
什么 东西 呢 ? 显然 ， 不 是 水 …… 你 睁 开 自 己 微小 的 双眼 ， 渴 望 找 出 是 什么 
构成 了 这 片 海洋 。 但 那 种 感觉 突然 消失 了 ， 再 一 次 ， 你 的 身边 什么 都 没有 。 

这 种 感觉 的 确 很 奇怪 ， 甚 至 有 些 令 人 害怕 。 但 你 不 是 胆小鬼 ， 很 快 你 就 推 
断 出 与 我 们 宇宙 中 存在 的 许多 东西 一 样 ， 你 所 感觉 到 的 东西 是 真实 的 ， 虽 
然 无 法 被 我 们 的 眼睛 看 到 。 

所 以 ， 你 再 次 闭 起 双眼 ， 以 瑜伽 的 方式 进入 这 个 量子 世界 。 

“海洋 ”还 在 那里 ， 包 于 着 你 。 甚 至 还 有 …… 洋 流 ? 是 的 。 开 始 于 冰箱 
贴 所 在 的 地 方 ， 终 止 于 冰箱 。 那 里 有 着 循环 流动 着 的 作用 力 ， 直 接 穿 过 你 的 
身体 ， 你 意识 到 自己 现在 所 感觉 到 的 就 是 让 冰箱 贴 与 冰箱 相互 作用 的 东西 ， 
就 是 所 谓 的 “电磁 场 "。 在 你 闭 起 的 微小 眼睛 之 后 ， 它 就 像 一 片 由 作用 力 构 
成 的 薄 雾 ， 包 囊 着 一 切 ， 无 处 不 在 ， 在 离 冰 箱 贴 和 冰箱 最 近 的 地 方 最 密集 。 
波浪 穿行 其 中 ， 以 光速 前 进 ， 告 诉 你 冰箱 贴 与 冰箱 正 迅 速 接近 ， 意 味 着 早 
晚 有 一 刻 ， 它 们 将 撞 在 一 起 ， 意 味 着 …… 你 睁 开 双 眼 ， 一 幅 恐 怖 的 景象 出 
现在 你 眼前 ， 让 你 合 不 扰 嘴 : 一 片 巨大 的 黑色 冰箱 贴 正 向 你 飞 来 ， 就 要 把 
你 压 扁 。 

你 后 退 一 步 ， ee 

你 离 冰箱 贴 的 距离 已 经 让 你 能 够 看 到 在 其 表面 摇摆 着 的 原子 。 甚 至 在 它 
们 边 上 也 有 微小 的 激流 流 过 。 这 些 激流 是 什么 ?电流 吗 ? 还 是 磁 流 ?或 者 
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两 者 都 是 ? 对 此 你 毫 无 头绪 ， 不 过 可 以 确定 的 是 …… 等 等 ! 那 是 什么 ? 

一 些 事情 发 生 了 。 

你 亲眼 目睹 。 

不 是 从 冰箱 贴 伸 往 冰箱 方向 的 手臂 ， 而 是 某 种 光 。 到 底 是 真实 的 还 是 虚 
拟 的 ， 你 分 辨 不 出 ， 但 显然 ， 有 光 。 不 知 它们 从 哪里 出 现 ， 但 就 在 你 微小 
的 眼睛 前 面 ， 似 乎 在 冰箱 贴 表面 之 上 。 或 者 是 里 面 ? 你 转 头 看 向 它 飞 去 的 
地 方 ， 那 房 冰 箱 门 ， 它 体积 巨大 ， 也 正 向 你 迎面 而 来 …… 

你 屏 住 自己 微弱 的 呼吸 。 

你 马上 就 会 被 压 得 粉 身 碎 骨 。 

越 来 越 多 奇怪 的 光 珠 从 片刻 前 还 看 起 来 隔 开 了 冰箱 贴 与 冰箱 之 间 的 虚空 
中 出 现 ， 现 在 这 片 虚 空 显然 已 不 再 是 虚空 了 。 你 的 身边 有 光 珠 闪 亮 ， 它 们 
在 冰箱 贴 与 冰箱 之 间 来 回 交错 ， 就 像 有 一 大 群 微 天 使 将 两 件 物体 拉 向 彼此 。 

这 场 表 演 让 你 着 迷 ， 虽 然 自己 的 缩微 版 身体 正 处 于 生命 的 最 后 时 刻 ， 但 
你 仍 在 困惑 这 些 光 珠 是 自己 想象 出 来 的 还 是 真实 存在 的 …… 它 们 看 上 去 的 
确 不 像 真 的 ， 因 为 它们 只 存在 一 瞬间 ， 而 且 不 知 来 自 何 处 ， 但 它们 显然 又 
对 冰箱 贴 产生 着 非常 真实 的 效应 …… 是 的 ， 这 些 明 亮 的 小 东西 携带 着 让 你 
的 冰箱 贴 贴 近 你 家 冰箱 的 力量 …… 

你 闭 起 你 微小 的 眼睛 。 

你 就 要 被 压 扁 了 。 

但 是 ， 寿 ! 

你 回 到 自己 的 厨房 中 ， 茫 然 地 盯 着 冰箱 门 ， 那 块 冰箱 贴 刚好 把 自己 贴 上 
冰箱 ， 发 出 轻微 的 金属 撞击 声 。 


你 拾 手 擦 去 额头 流下 的 冷汗 ， 大 口 吴 气 ， 略 觉 烛 砍 一 一 虽然 你 独自 一 
人 一 一 觉得 这 只 不 过 是 自己 的 想象 。 
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不 过 感觉 上 真 的 很 逼真 。 

你 刚才 见证 的 正 是 一 场 超 距 反应 ， 它 并 不 是 魔法 ， 虽 然 我 承认 ， 这 一 切 
看 上 去 的 确 很 诡异 。 毋 庸 置疑， 你 看 到 的 是 那 让 两 个 磁性 物体 互相 作用 的 
神秘 力量 一 一 电磁 力 ， 这 种 作用 力 由 虚 光 子 所 携带 ， 这 种 粒子 非常 独特 ， 它 
们 的 存在 只 有 一 个 目的 : 携带 电磁 力 。 它 们 出 现在 你 的 冰箱 贴 与 冰箱 之 间 ， 
看 起 来 它们 从 虚空 中 产生 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 你 已 发 现在 宇宙 中 任何 两 
个 物体 之 间 ， 不 管 它们 是 不 是 有 磁性 ， 都 存在 着 某 些 东西 ， 被 称 为 电磁 场 。 
那 是 一 个 相互 作用 的 海洋 ， 虚 光子 可 以 在 任何 一 个 时 刻 出 现 其 中 。 

就 在 现在 ， 当 你 盯 着 冰箱 看 的 时 候 ， 无 数 这 样 的 虚拟 光 珠 被 冰箱 贴 与 冰 
箱 门 交换 ， 但 你 无 法 看 见 ， 也 不 再 能 够 看 见 。 这 就 是 为 什么 它们 被 称 为 虚 
拟 的 原因 。 它 们 从 并 非 虚空 的 虚空 里 出 现 ， 并 在 让 任何 人 有 机 会 看 到 它们 
之 前 消失 无 踪 。 

这 样 的 虚拟 力量 携带 者 一 直 围绕 在 你 身边 ， 就 在 现在 ， 甚 至 在 你 身体 
之 内 3 

它们 都 属于 电磁 场 ， 一 片 不 可 见 的 迷雾 ， 充 满 的 不 仅 是 冰箱 与 冰箱 贴 之 
间 的 空间 ， 而 是 整个 宇宙 。 

那些 互相 排斥 的 磁铁 又 是 怎么 回 事 ? 你 肯定 见 过 那些 ， 不 是 吗 ? 

你 马上 就 要 经 历 的 飞越 原子 之 旅 ( 几 章 之 后 ) 会 让 你 知道 ， 你 刚 见 到 的 
虚拟 光 珠 对 于 构成 我 们 及 包围 我 们 的 物质 可 以 吸引 、 排 斥 ， 或 者 毫 无 作用 。 
一 切 都 取决 于 相应 的 物质 到 底 由 什么 构成 。 事 实 上 ， 它 碰巧 只 取决 于 一 种 东 
西 : 一 种 被 科学 家 们 称 为 “电磁 荷 ” 的 东西 。 就 像 你 可 以 用 体重 秤 测量 自 
己 的 质量 一 样 ， 你 也 可 以 用 某 种 仪器 测量 自己 的 电荷 。 虽 然 整体 来 说 ， 你 
的 电荷 量 是 零 一 一 人 的 身体 是 电磁 中 性 的 (否则 冰箱 贴 就 吸附 在 你 身上 了 ， 
那 还 是 蛮 讨 厌 的 )。 但 对 于 构成 你 身体 的 每 一 个 具体 粒子 来 说 却 并 非 如 此 。 

自然 中 只 存在 两 种 电磁 荷 ， 方便 起 见 ， 它 们 分 别 被 称 为 正 的 或 负 的 ， 或 
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者 另 一 种 说 法 : 阳 或 阴 。 但 你 用 任何 别 的 名 字 称 呼 它们 也 没什么 不 可 以 ， 
真 的 。 

规则 是 虚拟 光 珠 排斥 同 种 电荷 ， 而 将 异种 电荷 拉 到 一 起 ， 正 电荷 与 正 
电荷 之 间 、 负 电荷 与 负电 荷 之 间 会 被 两 电荷 间 出 现 的 虚拟 光 珠 推 开 。 电 荷 
间距 离 越 近 ， 出 现 的 虚拟 光 珠 越 多 ， 排 斥 力 就 越 大 。 而 正 电荷 与 负电 蓓 之 
间 却 喜欢 待 在 一 起 ， 就 像 你 的 冰箱 贴 与 冰箱 一 样 。 同 样 ， 电 荷 间 距离 越 近 ， 
它们 之 间 的 吸引 力 就 越 大 。 中 性 物体 不 在 乎 这 些 虚拟 光 珠 ， 它 们 能 够 通过 
拥有 完全 相同 数量 的 正 电荷 与 负电 荷 实现 中 性 (你 的 身体 就 是 这 样 )， 或 者 
完全 不 带 任何 电荷 〈 某 些 你 马上 会 遇见 的 粒子 就 不 带 任何 电荷 )。 这 些 就 是 
电磁 场所 遵循 的 规则 。 

现在 ， 你 或 许 会 觉得 这 种 关于 冰箱 贴 与 冰箱 相互 作用 的 解释 无 法 被 我 们 
的 眼睛 看 到 ， 这 不 过 是 一 个 有 用 的 模型 构建 ， 却 未 必 真 正 对 应 于 自然 运作 
的 真实 机 制 。 你 或 许 会 提出 ， 电 磁场 只 是 科学 家 们 用 以 描述 带 有 电荷 的 物 
体 如 何在 磁铁 周围 运动 的 图 画工 具 而 已 。 一 幅 图 画 。 一 幅 充满 智慧 但 却 是 
想象 出 来 的 图 画 。 你 对 此 毫 无 异议 ， 但 也 仅仅 是 幅 图 画 而 已 。 

当然 你 可 以 这 么 想 ， 但 未 必 代 表 这 种 想法 正确 。 

你 刚才 所 见识 的 场 ， 这 弥漫 在 整个 宇宙 之 中 然而 又 在 带 有 电荷 的 物体 周 
围 及 其 之 间 变 得 活跃 的 不 可 见 的 迷雾 ， 远 远 不 只 是 一 幅 图 画 。 

首先 ， 它 非常 真实 。 

事实 上 ， 它 不 仅 规范 着 所 有 带 有 电荷 或 磁 荷 物体 的 运动 ， 还 创造 出 宇宙 
中 所 有 一 切 带 有 电荷 与 磁 荷 的 粒子 ， 包 括 光 。 你 很 快 就 会 见 到 的 电子 就 是 
它 的 一 个 表现 , 你 眼睛 所 探测 到 的 光线 是 另 一 个 , 它们 都 是 这 个 场 中 的 涟 注 。 

今天 地 球 上 许多 最 出 色 的 科学 家 们 倾向 于 认为 电磁 场 具 有 比 磁铁 所 展现 
出 来 的 更 本 质 的 特性 ， 当 然 也 比 冰箱 更 本 质 ， 甚 至 比 光 都 更 本 质 ， 当 然 也 
比 你 更 本 质 。 虽 然 最 后 一 句 话 听 起 来 十 分 离谱 。 
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在 本 部 分 结束 之 前 ， 你 将 了 解 另 两 个 充满 整个 宇宙 的 量子 场 。 你 将 了 解 
到 对 于 现代 科学 来 说 ， 你 和 我 ， 以 及 我 们 所 知道 或 看 见 的 所 有 物质 以 及 内 
泡 在 任何 地 方 的 光 ， 都 是 这 些 场 的 表现 ， 或 者 涟 满 。 我 们 ， 人 类 ， 的 确 就 
是 海洋 里 的 鱼 。 一 个 由 场 构 成 的 海洋 。 其 他 所 有 东西 也 都 同样 如 此 。 虽 然 
我 们 的 祖先 曾经 一 度 生活 在 真正 的 海洋 中 ， 但 他 们 仍然 通过 了 亿 万 年 的 进 
化 才 认识 到 量子 场 的 存在 。 
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你 茫然 地 注视 着 那 块 俗气 的 冰箱 贴 已 经 够 久 了 。 你 摇 摇 头 ， 伸 手打 开 冰 
箱 ， 取 出 在 冰箱 贴 吸 引 你 进入 诡异 世界 之 前 就 急切 想 要 拿 出 的 牛奶 。 

你 走 回放 着 咖啡 杯 的 桌子 , 正 准 备 倒 入 牛奶 时 , 看 到 了 放 在 一 边 的 金 块 ， 
你 停 了 下 来 。 

你 早先 看 到 的 金 原 子 或 者 冰箱 贴 表 面 那些 摇摆 着 的 原子 到 底 是 些 什么 ? 
它们 就 像 小 圆 球 吗 ? 还 是 立方 体 ? 那些 从 电磁 场 中 生成 的 虚拟 光 珠 所 相互 
作用 的 电荷 到 底 又 是 些 什么 东西 ? 还 有 我 所 说 的 它们 都 是 一 些 场 ， 这 到 底 
是 什么 意思 ? 

或 许 你 早已 料 到 ， 这 些 问 题 又 一 下 子 将 你 变 成 缩微 版 的 自己 ,漂浮 在 厨 
房 中 间 ， 任 何 你 所 熟悉 的 物件 都 远 得 无 法 看 见 ， 而 自己 正好 奇 地 看 着 早先 
被 单独 拿 出 来 的 金 原子 ， 想 搞 清 楚 它 到 底 由 什么 构成 。 

但 第 一 个 迎接 你 的 东西 不 是 金 原 子 。 而 是 宇宙 中 最 小 的 原子 ， 构 成 了 宇 
宙 所 有 已 知 物质 74% 的 原子 : 氨 原 子 。 像 太阳 那样 的 恒星 们 在 自己 的 内 核 
中 将 这 种 原子 聚合 成 更 大 的 原子， 并 释放 出 这 个 反应 的 副产品 一 一 闪光 。 

公平 地 说 ， 你 没 看 到 什么 。 

你 面前 有 东西 ， 这 是 肯定 的 ， 但 你 很 难 确定 这 东西 到 底 在 哪里 ， 更 不 要 
说 是 什么 了 。 你 试图 聚 起 你 那 微小 眼睛 所 具有 的 所 有 视力 仔细 看 去 ， 但 依 
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然 没 有 用 处 。 所 以 ， 你 决定 不 要 看 ， 而 是 试图 感觉 它 ， 以 瑜伽 的 方式 。 
难以 置信 ， 这 个 方法 管用 。 

你 的 眼睛 闭 着 ， 但 你 能 够 感知 一 幅 画 面 。 

无 处 不 在 的 电磁 场 中 有 一 种 波 正 泛 起 涟 注 …… 一 种 围绕 着 一 个 球状 物体 
摇摆 的 波 …… 这 是 一 个 中 空 的 球体 ， 或 者 不 如 说 是 中 空 的 一 团 …… 事 实 上 
好 像 也 不 是 真正 的 波 …… 但 它 感 觉 上 就 是 一 个 球 ， 不 对 ， 一 团 像 耳垂 似 的 
东西 ， 有 着 非常 快速 移动 的 波纹 …… 速 度 很 接近 于 光速 ， 所 以 它 看 到 的 世 
界 的 形变 一 定 非常 厉害 ,更 不 要 说 它 的 时 间 流 逝 与 你 的 时 间 之 间 的 差异 了 。 
但 它 似 乎 并 没有 集中 在 某 个 特别 的 位 置 …… 好 吧 ， 让 我 们 坦率 地 说 ， 你 不 
知道 自己 描绘 的 是 什么 ,但 这 个 球状 或 耳垂 状 或 不 知道 是 什么 的 快速 运动 
的 东西 的 确 带 有 电荷 。 你 能 在 电磁 场 的 背景 中 感觉 到 它 ， 就 像 那 时候 你 感 
觉 到 迎面 而 来 的 冰箱 贴 一 样 。 

这 就 是 原子 吗 ? 你 依然 凝聚 着 的 注意 力 意识 到 还 有 一 些 别 的 …… 深 深 地 
埋藏 在 下 面 的 东西 , 与 运动 着 的 波浪 所 占据 的 体积 相 比 , 这 个 东西 体积 很 小 ， 
但 它 坚 固有 力 ， 能 够 限制 住 你 所 感觉 到 的 移动 电荷 无 法 逃脱 。 

你 意识 到 ， 毛 原子 有 一 个 核心 ， 核 心 外 面 是 一 个 移动 着 的 电荷 。 宇 宙 
里 所 有 的 原子 都 有 着 这 样 的 结构 : 不 同 大 小 的 内 核 被 一 个 或 多 个 电荷 波 转 
统 s 

科学 家 们 称 这 个 内 核 为 “原子 核 ,那个 模糊 的 带电 荷 运动 着 的 波 为 “ 电 
3 

这 是 一 幅 令 人 疑惑 的 图 像 。 

电子 看 起 来 并 不 像 你 想象 的 是 一 个 微小 的 小 点 。 

为 了 确定 自己 没有 搞 错 ,你 从 瑜伽 模式 中 醒 来 , 睁 开眼 睛 。 出 乎 你 的 意料 ， 





Q@ 这 里 说 的 “快速 运动 ”其 至 具有 相对 论 性 ， 也 就 是 说 运动 的 速度 相当 接近 光速 。 
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摇摆 着 的 波 突然 消失 了 , 变 成 了 另外 一 个 样子 , 那 种 看 起 来 很 像 粒 子 的 东西 。 

好 

与 这 个 电子 完全 相同 的 电子 们 以 不 同 的 数目 存在 于 宇宙 里 所 有 的 原子 之 
中 。 它 们 是 我 们 电器 与 磁性 设备 的 基础 , 没有 它们 , 就 没有 计算 机 、 洗 衣 机 、 
手机 、 灯 泡 …… 任 何 东 西 。 我 们 所 有 的 能 源 与 通信 工具 都 依赖 它们 而 存在 。 

慢 慢 地 ， 非 常 缓慢 地 ， 你 伸 出 自己 一 只 已 经 缩微 了 的 手 ， 想 抓 住 这 颗 电 
子 ， 凑 近 些 去 研究 。 

奇怪 的 是 ， 电 子 很 难 抓 到 。 每 一 次 你 微小 的 眼睛 看 清 了 它 的 位 置 ， 它 就 
开始 乱 动 ， 看 上 去 就 像 你 每 次 想 要 确定 它 位置 的 行动 本 身 就 会 让 它 以 无 法 
预测 的 方式 改变 自己 的 轨迹 。 

这 并 不 是 你 的 想象 力 试图 与 你 开玩笑 。 

这 是 一 个 真实 的 现象 。 这 是 许多 发 生 在 量子 世界 而 不 是 由 水 晶 花 瓶 或 咖 
啡 杯 所 构成 的 日 常 世界 中 的 真实 现象 之 一 。 

我 们 眼 里 的 大 自然 在 根本 上 是 不 确定 的 ， 你 刚才 看 到 的 就 是 它 的 一 个 表 
现 。 你 将 在 本 书 第 六 部 分 中 更 深入 地 了 解 这 点 ， 但 你 现在 就 已 经 能 够 感觉 
到 量子 世界 所 发 生 的 怪事 了 。 你 想 要 做 的 ， 就 是 真正 抓 住 这 颗 电子 一 一 让 
它 说 话 。 没 错 。 不 管 是 不 是 缩微 版 的 你 ， 在 这 里 ， 你 只 是 纯粹 的 意识 而 已 ， 
可 以 做 一 切 你 想 做 的 事 。 如 果 一 颗 小 小 的 电子 就 能 打败 你 ， 该 是 多 么 没劲 ， 
所 以 …… 跳 ! 比 你 想 的 更 快 ， 你 微小 的 眼睛 警 见 了 它 ， 就 在 那里 ， 右 边 ， 你 
猛 扑 过 去 。 就 在 那里 了 ， 在 你 的 右手 中 ， 你 紧 紧 握 住 的 右手 中 。 电 子 就 在 
你 的 手心 里 摇摆 ， 感 觉 上 就 像 一 只 以 接近 光速 飞行 的 蝴蝶 在 你 的 掌心 里 扇 
动 翅膀 。 你 开始 握 紧 你 的 手指 。 电 子 是 带 有 电荷 的 微粒 ， 它 通过 电磁 场 中 
出 现 的 虚拟 光 珠 与 你 微小 手掌 中 也 带 有 电荷 的 微粒 相互 作用 。 

你 握 紧 、 握 紧 、 再 握 紧 ， 想 要 把 它 禁 铀 在 那 最 小 的 牢 簿 里 ， 让 它 平静 下 
来 …… 突 然 间 ， 你 感觉 不 到 它 了 。 它 消失 不 见 了 。 
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你 打开 拳头 。 

没有 电子 。 

你 完全 肯定 自己 微小 的 手指 间 没 有 任何 空隙， 但 是 ， 它 还 是 跳 走 了 。 你 
什么 都 没 感觉 到 。 它 穿 过 你 跳 走 ， 却 没有 碰 到 你 。 

它 又 回 到 你 抓 走 它 的 地 方 ， 围 绕 在 那 看 不 见 的 所 原子 内 核 周围 。 

真 没 礼貌 。 

但 它 是 如 何 做 到 的 ? 电子 怎么 能 不 接触 你 而 离开 你 的 掌心 ?原来 ， 它 在 
你 的 手 里 挖 了 地 道 。 它 跳跃 出 去 了 。 打 破 纪录 的 跳跃 。 量 子路 迁 。 这 是 只 
有 在 亚 原子 世界 才 会 发 生 的 现象 ， 在 我 们 生活 的 巨大 尺度 ， 如 厨房 、 花 瓶 、 
飞机 等 构成 的 日 常 世 界 中 不 存在 。 或 许 有 人 这 么 想 。 

你 至 今 还 尚未 有 机 会 分 析 一 个 电子 ,但 显然 你 已 至 少 了 解 到 它 的 诡异 特 
性 之 一 : 它 能 够 自 顾 自 地 随意 跳跃 。 这 个 现象 本 身 被 称 为 “量子 隧 穿 ”或 “ 量 
子 跃迁 ”， 而 且 不 仅仅 是 电子 ， 你 在 量子 世界 见 到 的 所 有 粒子 都 能 量子 跃迁 
或 隧 穿 ， 与 电子 一 样 。 


说 了 那么 多 ， 让 我 们 暂停 一 会 儿 ， 先 来 回顾 一 下 术语 。 

当 科学 家 们 发 现 新 东西 时 ， 需 要 给 它 取 个 名 字 。 对 于 微观 、 量 子 世 界 ， 
他 们 通常 这 样 构 词 一 一 在 “量子 ”后 面 加 上 另 一 个 词 ， 很 多 时 候 后 面 那个 
词 是 我 们 平常 使 用 的 普通 词语 。 这 里 ， 我 们 用 了 “ 隧 穿 ”,， 或 “跃迁”, 或 
“世界 ”， 所 有 这 些 词 ， 意 思 都 很 明白 ， 也 表达 了 其 所 指称 的 意思 。 而 “ 量 
子 ” 一 词 则 表达 了 一 种 警告 。 "量子 ”表示 有 一 些 奇怪 的 含义 在 里 面 。 在 刚 
才 这 个 例子 中 ， 量 子 隧 穿 的 奇怪 之 处 在 于 : 电子 的 确 用 隧 穿 的 方式 运动 …… 
但 实际 上 没有 什么 隧道 存在 。 

量子 跃迁 几乎 不 会 发 生 在 人 类 尺度 上 ， 但 如 果 假 想 一 下 它们 能 够 在 你 
的 生活 中 发 生 ， 想 象 你 回 到 从 前 ， 当 你 还 是 孩子 的 时 候 ， 就 在 这 间 厨 房 里 ， 
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你 父亲 让 你 收拾 桌子 ， 但 已 经 很 晚 了 ， 你 忽然 觉得 方圆 一 百 公 里 之 内 的 所 
有 空气 都 压 在 自己 瘦弱 的 肩膀 上 ， 你 嘟 咏 了 几 句 谁 都 听 不 清 的 话 ， 就 像 小 
熊 患 的 低 咏 。 什 么 都 没 发 生 ， 桌 子 还 在 那里 。 

你 坐 在 地 板 上 ， 满 心 绝望 。 来 了 。 你 突然 发 现 自己 来 到 和 餐厅， 与 厨房 一 
墙 之 隔 ， 边 上 就 是 桌子 和 所 有 东西 ， 所 有 和 餐具、 盘子 杯子 之 类 ， 它 们 都 隧 
穿 或 跳跃 或 以 别 的 什么 词 来 形容 的 方式 进入 了 洗 碗 机 。 这 上 听 起 来 就 像 童 话 
或 电影 《欢乐 满 人 间 》 中 的 场景 ， 不 过 公平 地 说 ， 真 要 是 在 宏观 世界 发 生 
量子 跃迁 ， 你 就 无 法 控制 餐具 、 盘 子 、 杯 子 会 跳 到 哪里 ， 那 么 几乎 没有 可 
能 它们 会 老 老实 实 跳 进 洗 碗 机 里 ， 而 且 你 的 父亲 大 概要 把 所 有 东西 重新 买 
一 遍 ， 因 为 你 根本 找 不 到 它们 了 。 

听 起 来 很 奇怪 ， 不 是 吗 ? 

那 就 是 量子 隧 穿 。 如 果 量 子规 律 能 够 在 我 们 的 尺度 上 发 生 ， 墙 壁 和 门 以 
及 私密 性 都 将 不 复 存在 。 幸 运 的 是 ， 或 者 说 神秘 的 是 ， 它 们 不 能 。 

因为 量子 隧 穿 效应 ， 在 微观 世界 中 几乎 所 有 东西 都 能 穿 过 任何 阻碍 。 为 
什么 可 以 如 此 ? 我 们 的 理解 是 它们 能 够 从 它们 所 属 的 量子 场 中 一 一 它们 游 
泳 其 中 的 海洋 里 ， 那 个 充满 了 时 空 的 每 个 角落 的 海洋 一 一 借 到 能 量 。 不 管 想 
借 多 少 都 行 。 这 可 是 多 少 运 动员 的 梦想 啊 。 

但 那 还 是 没 告诉 你 电子 到 底 长 啥 样 ， 我 最 好 还 是 老实 说 : 在 这 个 问题 上 
那个 缩微 版 的 你 可 能 要 面 对 一 点 点 的 失望 。 没 有 可 能 描述 一 个 电子 的 样子 ， 
因为 这 是 由 它 所 属 的 量子 场所 决定 的 。 

电磁 场 无 处 不 在 ， 字 宙 中 的 每 一 颗 电 子 不 仅 属 于 其 中 ， 而 且 还 与 任何 另 

颗 电 子 一 模 一 样 ， 无 论 那 颗 电 子 位 于 何 处 ， 处 于 何 时 。 你 可 以 任意 交换 
两 个 电子 ， 宇 宙 都 不 会 有 一 丝 一 毫 的 改变 。 因 为 这 个 原因 ， 也 因为 它们 所 
表现 的 量子 场 ， 电 子 无 法 按照 我 们 形容 宏观 物体 的 方式 来 形容 。 它 们 属于 
场 的 一 部 分 。 它 们 是 场 的 一 部 分 ， 就 像 巨大 海洋 里 的 一 滴水 ， 或 者 夜晚 空 
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气 里 的 一 阵风 ， 你 无 法 确切 定位 或 分 离 那 滴水 或 那 阵 风 。 只 要 你 没有 上 采 着 
它 看 ， 那 滴水 和 那 阵 风 就 像 是 海洋 本 身 ， 或 者 空气 的 流动 。 它 们 会 混入 一 
个 比 自身 大 很 多 的 实体 之 中 ， 它 们 没有 个 体 自我 这 个 概念 。 

在 量子 世界 中 ， 只 要 你 开始 观察 ， 电 子 就 变 成 具有 某 些 特性 的 粒子 ， 就 
像 从 海洋 中 取出 的 水 滴 ， 但 它们 的 特性 却 又 与 你 以 前 见 过 的 东西 都 不 一 样 。 
它们 的 行为 超出 你 的 预期 一 一 或 者 至 少 超出 我 们 的 感官 依据 我 们 在 日 常生 
活 中 的 经 验 所 预期 的 。 

如 果 你 知道 电子 在 哪里 ， 你 就 不 可 能 知道 它 移动 的 速度 : 它 的 速度 变 得 
无 法 预测 。 这 就 是 为 什么 你 难以 发 现 那个 氨 原 子 边 上 的 电子 。 每 次 你 看 到 它 ， 
它 就 开始 胡乱 移动 ， 无 法 追踪 ， 从 你 的 视线 中 消失 。 

同样 ， 如 果 你 知道 电子 所 带 有 的 能 量 ， 你 就 不 可 能 知道 它 能 维持 这 种 能 
量 多 久 。 

能 量 与 时 间 ， 位 置 与 速度 ， 在 量子 世界 的 场 中 并 不 是 互相 独立 的 概念 。 
在 本 书 第 六 部 分 中 你 会 了 解 更 多 ， 而 现在 ， 既 然 缩微 版 的 你 正 第 一 次 游历 
量子 世界 ,你 可 以 把 它 当 成 一 次 警告 (或 者 剧 透 )。 缩 微 版 的 你 应 该 全 盘 接受 ， 
就 像 一 个 第 一 次 发 现世 界 的 幼 童 : 不 带 任何 偏见 。 位 置 与 速度 无 法 同时 知 
道 ? 行 。 规 则 就 是 这 样 。 量 子规 律 允许 幽灵 般 的 跃迁 和 隧 穿 ?好 吧 。 随 它 。 
对 于 这 一 切 ， 未 来 可 能 会 有 解释 ， 也 可 能 没有 。 

话 虽然 这 么 说 ， 这 个 量子 隧 穿 我 第 一 次 听 到 时 也 觉得 是 天 方 夜 谭 。 有 人 
告诉 我 ， 爱 因 斯 坦 有 一 次 上 完 一 堂 量子 物理 学 课时 曾经 对 他 的 学 生 们 说 过 : 
“如 果 你 们 理解 了 我 所 要 告诉 你 们 的 事 ， 那 么 显然 我 没有 讲 清楚 。” 所 以 如 
果 你 也 觉得 这 些 东 西 完全 就 像 胡 扯 ， 很 正常 。 大 自然 并 不 会 生气 。 它 只 是 
在 那里 等 着 我 们 去 发 现 ， 仅 此 而 已 。 但 这 真 的 是 真 的 吗 ? 

好 吧 , 有 些 人 很 看 重量 子 隧 穿 , 还 想 蔡 它 找到 实际 应 用 。 难 以 置信 的 是 ， 
他 们 成 功 了 。 
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大 约 三 十 年 前 ， 德 国 物理 学 家 格 尔 德 : 宾 宁 (Gerd Binnig) 与 瑞士 物理 
学 家 海 因 里 希 * 罗 雷 尔 (Heinrich Rohrer) 都 在 IBM 的 苏黎世 分 部 工作 ， 他 
们 相信 自己 可 以 利用 量子 隧 穿 效应 来 扫描 极 小 尺度 上 的 物体 表面 ， 以 观察 
该 表面 到 底 是 什么 样子 。 他 们 相信 量子 隧 穿 能 让 他 们 看 到 原子 本 身 。 

在 正常 情况 下 , 如 果 没 有 别 的 更 好 去 处 , 电子 不 会 离开 自己 的 原子 睹 得 。 
在 正常 情况 下 , 如 果 的 确 有 地 方 可 以 去 , 那个 地 方 也 应 该 离 原 先 的 原子 很 近 ， 
不 然 它们 也 去 不 了 。 除 非 它们 可 以 利用 量子 的 力量 隧 穿 过 空间 并 越过 阻碍 。 

宾 宁 和 罗 雷 尔 将 一 根 极 细 的 比 针尖 还 尖 的 针 连 接 到 电流 仪 上 扫描 物体 表 
面 ， 却 不 让 针尖 碰 到 表面 。 针 尖 距 离 物体 表面 距离 较 远 ,他 们 不 应 该 探测 
到 任何 信和 号， 因为 针尖 与 表面 的 距离 已 经 超过 了 电子 所 能 正常 穿越 的 距离 。 
但 他 们 的 确 探 测 到 了 电流 ， 它 们 来 自 电 子 的 跃迁 ”。 当 针尖 离 材料 表面 的 原 
子 越 近 ， 它 能 探测 到 的 跃迁 就 越 多 ， 电 流 也 就 越 强 。 他 们 将 这 些 电流 标记 
成 表 ， 得 到 一 个 3D 的 表面 图 ， 在 原子 水 平 上 ， 有 着 极为 丰富 的 细节 。 他 们 
造 了 一 台 显 微 镜 ， 现 在 被 称 为 “隧道 扫描 显微镜 ” 这 人 台 显 微 镜 能 够 看 到 原 
子 本 身 。 它 的 精确 度 让 人 吃惊 一 一 介 于 氧 原子 直径 的 1% 与 10% 之 间 。 换 
名 话说， 如果 氨 原子 有 脚 ， 隧 道 扫描 显微镜 能 数 出 脚 的 个 数 ， 其 至 脚趾 的 
数目 。 

就 像 你 在 自家 厨房 里 发 现 的 金 原子 ， 在 十 年 前 就 已 被 这 种 方式 扫描 过 。 
今天 隧道 扫描 显微镜 被 用 来 显示 不 同 的 原子 如 何 混合 在 一 起 构成 我 们 周围 
的 各 种 物质 ， 以 及 以 前 无 法 想象 的 人 造物 质 。 有 了 这 种 显微镜 ， 工 程 师 们 
具备 了 移动 单个 特定 原子 的 能 力 。 量 子 隧 穿 是 真实 的 ， 并 且 已 经 有 了 实际 
应 用 。 

因为 成 功 设 计 了 这 种 工具 ， 宾 宁 和 罗 雷 尔 被 授予 一 九 八 六 年 的 诺 贝 尔 物 











Q@ 你 可 能 想 知道 ， 虚 光子 一 一 那些 携带 电磁 力 的 光 珠 
种 效应 的 原因 。 
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那些 电子 环绕 在 宇宙 中 所 有 原子 的 周围 ， 它 们 都 与 你 想 抓 住 的 那个 长 得 
一 模 一 样 。 它 们 都 很 狗 独 。 尽 管 我 们 无 法 用 我 们 日 常生 活 中 的 语言 来 形容 
它们 到 底 长 什么 样子 ， 科 学 家 们 还 是 学 会 了 接受 它们 奇特 的 行事 方式 。 

发 展 至 今 的 科学 认为 ， 电 子 并 不 由 比 它 更 小 的 粒子 构成 。 与 原子 不 同 ， 
它们 没 法 再 切 开 、 分 裂 或 打破 。 它 们 是 电磁 场 的 产物 , 是 电磁 场 的 一 种 表现 。 

因为 电子 就 是 自己 本 身 ， 除 了 自己 什么 都 不 是 ， 是 电磁 场 最 基础 最 本 质 
的 表现 之 一 ， 所 以 它们 被 称 为 基本 粒子 。 

与 之 相对 比 ， 早 先 出 现在 冰箱 贴 与 冰箱 之 间 从 被 压 扁 的 命运 中 将 你 拯救 
出 来 的 那些 稍 纵 即 逝 的 光 珠 ， 被 称 为 虚拟 粒子 ， 这 些 虚 拟 粒 子 是 各 种 作用 
力 载 流 子 。 它 们 存在 的 意义 就 是 为 了 携带 电磁 力 ， 让 它 作 用 于 带电 荷 或 磁 
荷 的 粒子 之 间 。 

原子 由 更 小 的 构件 (如 电子 和 那些 构成 原子 核 的 东西 ) 所 构成 ， 它 们 不 
是 基本 粒子 ， 但 它们 由 许多 基本 粒子 构成 。 

电子 并 不 是 只 通过 虚 光 子 与 其 他 世界 发 生 联系 。 它 们 也 涉及 实 光子 ， 那 
些 你 的 眼睛 能 够 看 到 的 光线 。 物 质 与 光 的 游戏 让 我 们 能 够 看 到 世界 。 

今天 我 们 认为 ， 实 光子 与 电子 一 样 ， 都 是 电磁 场 的 基本 表现 ， 不 由 任 
何其 他 东西 构成 : 它们 是 一 个 不 可 见 海洋 中 纯粹 的 涟 注 ， 而 且 是 量子 涟 洲 ， 
意味 着 它们 既 能 像 波 一 样 活动 ， 也 能 像 粒子 一 样 活动 。 

一 些 光 子 正 从 你 的 氢 原 子 身 边 冲刷 而 过 。 它 们 走 了 很 久 才 到 达 这 里 。 它 
们 花 了 大 约 一 百 万 年 才 挣扎 着 从 太阳 内 核 聚 变 处 走 到 了 太阳 表面 ， 那 是 大 
约 八 分 半 钟 以 前 的 事 ， 在 那里 ， 它 们 终于 获得 了 解放 ， 毫 无 阻挡 地 穿 过 外 








@ 那 年 他 们 与 另 一 位 德国 物理 学 家 恩 斯 特 . 鲁 斯 卡 (Ernst Ruska) 分 享 了 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 鲁 斯 
卡 建造 了 电子 显微镜 。 一 九 八 六 年 是 显微镜 之 年 。 
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太空 ， 没 有 任何 物质 拦截 它们 ， 它 们 快速 前 行 ， 以 光速 穿越 了 分 隔 太阳 的 
狂暴 表面 与 地 球 的 一 亿 五 千 万 公里 的 距离 。 它 们 有 那么 多 地 方 可 以 去 ， 却 
在 一 秒 钟 的 很 小 一 个 分 隔 中 撞 入 了 地 球 的 大 气 ， 再 一 路 冲 下 来 ， 到 达 …… 
你 的 厨房 窗口 。 从 那里 ， 已 经 没有 什么 能 够 阻挡 它们 。 它 们 穿 过 窗子 ， 掠 
过 你 的 氨 原 子 。 

缩微 版 的 你 看 着 它们 互相 踩踏 着 涌 入 厨房 ， 希望 能 看 到 它们 撞 到 你 的 原 
子 。 但 是 它们 都 飞 过 你 的 原子 撞 到 厨房 的 墙 上 。 

只 有 一 个 除外 。 那 个 光子 不 见 了 。 

消失 了 。 

它 去 哪儿 了 ? 

你 环顾 四 周 ， 惊 讶 不 已 ， 最 后 你 留意 到 你 的 氢 原 子 外 围 那个 捉摸 不 定 的 
电子 摇摆 得 不 一 样 了 。 作 为 包围 原子 核 的 波 ， 它 的 相 邻 波峰 间距 离 变 短 了 。 

怎么 会 这 样 ? 

它 被 激发 了 。 

和 多重 下 了 光 于 。 

记得 前 些 时 候 ， 在 本 书 第 二 部 分 我 们 第 一 次 看 到 的 这 个 奇怪 现象 吗 ? 当 
时 我 们 正在 确认 宇宙 第 一 原则 。 

但 现在 发 生 了 一 些 更 有 趣 的 事情 : 过 了 一 小 会 儿 ， 那 个 电子 突然 以 随机 
的 方向 分 裂 出 一 个 光子 ， 这 个 光子 与 刚才 自己 知 掉 的 那个 消失 的 光子 完全 
一 样 。 





你 花 了 一 点 时 间 思 考 ， 得 出 了 了 唯一 可 能 的 结论 : 电磁 场 最 出 名 的 两 种 基 
本 粒子 ， 也 就 是 电子 和 光子 ， 可 以 也 的 确 发 生 了 相互 作用 。 电 子 与 光子 可 
以 互相 转化 。 

你 又 思索 了 几 分 钟 ， 意 识 到 自己 实际 上 早 就 知道 这 一 点 : 当 你 沐浴 在 太 
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阳光 下 时 ， 不 是 能 够 感觉 到 温暖 吗 ? 面 对 冬 天 壁炉 里 熊熊 燃烧 的 木头 ， 你 
的 皮肤 不 是 会 觉得 发 热 吗 ? 你 的 皮肤 与 世界 上 所 有 的 物质 一 样 ， 都 由 原子 
构成 。 这 些 原子 的 外 层 充满 了 电子 。 当 来 自 太 阳 的 光线 照 到 你 的 皮肤 ， 皮 
肤 上 的 原子 及 其 电子 们 会 捕获 一 些 光子 ,从 而 进入 激发 状态 。 在 激发 状态 下 ， 
电子 们 摇摆 得 更 快 ， 于 是 产生 了 你 身体 所 享受 (或 痛苦 ) 的 热量 。 

这 是 一 个 很 惊人 的 发 现 ， 所 以 我 再 次 重复 : 物质 与 光 可 以 也 的 确 在 互相 
转化 。 

在 我 们 这 个 世界 ， 所 有 一 切 都 是 物质 与 光 的 游戏 。 

但 不 止 于 此 。 
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在 上 两 章 里 ， 虽然 你 只 观察 了 冰箱 贴 与 冰箱 的 相互 作用 并 看 了 原子 的 表 
面 , 但 已 经 有 了 重要 发 现 。 你 揭 开 了 电磁 作用 的 “ 超 距 ”之 迹 , 也 看 到 了 物 
质 与 光 如 何 互相 转化 。 当 然 ， 这 种 转化 只 是 我 们 世界 的 一 个 小 小 侧面 ， 但 
我 们 渺小 人 类 的 感官 正 依赖 于 此 才能 够 感知 外 部 世界 。 光 不 停 地 撞击 我 们 
的 身体 上 ， 激 发 我 们 血肉 之 躬 中 的 电子 (包括 我 们 眼睛 里 视网膜 上 的 电子 )， 
让 构成 我 们 身体 的 物质 发 热 ， 给 它们 能 量 。 原 子 也 能 吐出 它们 的 电子 所 吞噬 
的 光子 ， 让 我 们 和 其 他 物体 以 一 种 或 多 种 颜色 “发 光 "， 那 些 颜色 就 是 被 某 
个 原子 一 一 或 菜 组 原子 一 一 的 电子 所 吞 哈 又 随后 被 释放 出 的 光 的 颜色 。 就 是 
这 个 原理 给 了 我 们 的 眼睛 、 皮 肤 、 头 发 和 衣服 ， 以 及 所 有 植物 、 岩 石 等 物 
体 以 色彩 ， 就 像 它 给 了 通 远 的 恒星 各 自 独 特 的 色调 一 样 。 当 光线 照 到 西 红 
柿 上 时 ， 除 了 红色 之 外 的 其 他 所 有 可 见 光 都 被 西红柿 吸收 变 成 热能 或 其 他 
能 量 被 储存 ， 红 光 对 西红柿 的 原子 没有 用 ， 因 此 被 吐出 来 ， 重 新 开始 它们 
的 旅程 , 直到 进入 我 们 的 眼睛 , 告诉 我 们 自己 正 看 着 一 只 可 爱 的 红色 西红柿 。 
如 果 没 有 电子 与 光子 ， 我 们 无 法 看 见 西红柿 或 我 们 彼此 ， 也 无 法 知道 我 们 
的 宇宙 由 什么 构成 ， 无 法 了 解 远 处 的 世界 遵循 着 与 我 们 所 处 世界 一 样 的 物 
理 定律 。 更 奇妙 的 是 ， 我 们 的 感官 让 我 们 的 身体 能 够 将 所 有 这 些 怪 异 的 相 
互 作用 转换 成 能 被 我 们 大 脑 处 理 的 感觉 信号 。 依 靠 它 ， 人 类 了 解 了 这 些 相 
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互 作用 背后 的 科学 ， 以 及 遍布 整个 宇宙 的 场 的 存在 。 这 不 仅 令 人 惊讶 
直 可 以 说 就 是 奇迹 。 

那么 原子 的 内 核 一 一 原子 核 里 又 有 什么 故事 ? 它 也 是 由 电子 构成 的 吗 ? 
是 否 又 是 电磁 场 的 另 一 种 表现 ? 它 必须 是 ， 在 某 种 方式 上 ， 因 为 不 管 你 怎 
么 看 ， 你 所 看 到 的 整个 氨 原 子 是 电 中 性 的 。 因 此 核心 必然 带 有 电荷 ， 与 转 
绕 着 它 的 电子 电荷 相反 ， 让 从 远 处 看 时 彼此 在 电荷 上 互相 中 和 。 但 为 什么 
你 看 不 到 它 ? 

缩微 版 的 你 仔细 看 着 那 漂浮 在 你 厨房 中 间 的 氯 原子 ， 突 然 意识 到 氯 原子 
这 个 家 伙 看 起 来 实在 是 一 个 空空 的 空间 ， 不 管 那个 内 核 由 什么 构成 ， 原 子 
本 身 就 没有 多 少 地 方 真正 被 物质 占据 。 这 个 事实 一 一 内 核 与 电子 之 间 空 间 之 
大 一 一 是 宇宙 中 所 有 已 知 原子 共同 的 特点 。 

奇怪 。 

为 什么 冰箱 贴 不 穿 过 冰箱 表面 ? 冰箱 贴 原 子 里 巨大 的 空间 与 冰箱 的 金属 
门 上 原子 里 的 巨大 空间 完全 可 以 让 两 者 互相 穿 过 而 不 磁 到 彼此 。 为 什么 两 
者 会 牢 牢 地 粘 在 一 起 ? 碰撞 中 的 两 个 原子 难道 不 应 该 互 不 碰撞 ， 就 像 交 错 
而 穿 过 的 两 片 蒸汽 云 ， 不 用 意识 到 另 一 方 的 存在 ? 幸好 不 是 这 样 的， 不 然 
我 们 的 世界 将 不 再 牢固 。 电 子 一 一 而 不 是 原子 核 一 一 是 造成 这 个 结果 的 缘由 。 
要 想 搞 明白 为 什么 如 此 ， 你 早先 准备 好 的 金 原子 就 是 最 方便 的 例子 。 

你 观察 至 今 的 氨 原 子 是 所 有 原子 里 最 小 的 。 你 的 那个 金 原子 大 了 很 多 。 
你 一 下 子 跳 到 了 它 的 边 上 ， 开 始 观察 。 

你 首先 注意 到 的 是 ， 并 不 是 只 有 一 个 波状 电子 孤独 地 围绕 原子 核 ， 而 是 
有 了 七 十 九 个 ， 这 七 十 九 个 电子 中 的 每 一 个 都 与 那个 孤独 地 围绕 着 氨 原 子 核 
旋转 的 波状 电子 一 模 一 样 。 

其 次 你 注意 到 ， 虽 然 这 些 波状 电子 都 长 得 一 样 ， 但 它们 彼此 之 间 完 全 不 
分 享 领 地 。 从 来 不 会 。 它 们 简单 而 执着 地 避免 在 相同 的 时 间 位 于 相同 的 地 
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点 。 自 然 界 不 允许 它们 这 样 做 : 不 管 它们 处 于 哪 种 原子 之 中 ， 波 状 的 电子 
们 之 间 绝 对 不 会 互相 重合 ， 因 此 在 任 一 原子 中 ， 不 同 个 电子 之 间 的 可 能 组 
合 就 有 了 非常 严格 的 限制 。 它 们 没有 选择 ， 只 能 居于 围绕 着 原子 核 的 不 同 
的 层次 中 , 就 像 洋葱 一 样 , 这 就 是 它们 的 行为 。 第 一 层 , 也 就 是 最 里 面 一 层 ， 
最 多 只 能 有 两 个 电子 ， 第 二 层 可 以 有 八 个 ， 第 三 层 可 以 有 十 八 个 ， 第 四 层 
有 三 十 二 个 ， 诸 如 此 类 。 

我 们 已 经 知道 这 些 数 字 ， 对 于 宇宙 中 所 有 已 知 原子 来 说 ， 相 应 的 数字 都 
是 一 样 的 。 一 个 原子 与 另 一 个 原子 之 所 以 不 同 ， 在 于 原子 所 容纳 的 电子 数 
不 同 ， 而 并 非 因 为 两 个 原子 所 包含 的 电子 本 身 有 什么 不 同 。 所 有 的 电子 总 
是 相同 的 。 

所 原子 是 最 小 的 原子 ， 它 只 有 一 个 电子 在 第 一 层 电子 层 做 轨道 运动 。 氨 
原子 有 两 个 电子 ， 这 两 个 电子 的 轨道 也 在 第 一 层 电子 层 。 随 便 再 举 个 例子 ， 
氛 原 子 有 十 个 电子 ， 它 的 第 一 层 和 第 二 层 电 子 层 是 饱和 的 。 所 有 原子 的 化 
学 和 机 械 属性 都 与 其 外 部 原子 的 电子 壳 层 的 填充 状况 有 关 。 

如 果 你 想 在 原子 中 多 增加 一 个 额外 的 电子 ， 就 不 能 随意 安排 它 的 位 置 ， 
而 且 肯 定 不 能 放 到 一 个 已 经 被 占 满 了 的 层 里 。 如 果 把 电子 看 作 是 一 个 点 状 
的 粒子 ， 这 种 特性 就 难以 理解 。 但 虽然 在 某 些 特殊 条 件 下 ， 电 子 的 确 看 上 
去 就 像 小 玻璃 珠 〈 关 于 这 点 ， 你 会 在 本 书 第 六 部 分 中 看 到 更 多 )， 它 们 也 可 
以 不 这 样 ， 而 是 按照 波 的 性 质 行动 。 波 就 能 很 容易 地 占据 一 定 空间 。 这 就 
是 为 什么 在 一 个 已 经 填 满 电子 的 层次 里 ， 新 来 者 无 法 找到 空位 。 如 果 一 个 
新 增 的 电子 ，( 无 论 这 个 新 来 的 电子 属于 这 个 原子 本 身 ， 还 是 另 一 个 原子 ) 
真 的 想 加 入 一 个 已 经 构建 完成 的 原子 ， 它 或 者 不 得 不 定居 到 离 原 居 民 更 远 
尚 有 空位 的 地 方 ， 或 者 占据 某 个 原 居民 的 地 盘 ， 把 它 踢 走 。 波 状 的 电子 们 
不 会 互相 重合 。 这 是 一 个 自私 自 利 互相 残杀 的 世界 。 

这 个 不 许 同居 的 规则 有 一 个 名 字 ， 叫 做 泡 利 不 相 容 原理 。 一 九 二 五 年 由 
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瑞士 理论 物理 学 家 沃 尔 夫 冈 : 泡 利 (Wolfgang Pauli) “发 现 ， 他 于 一 九 四 五 
年 因此 成 就 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

这 个 不 相 容 原 理 就 是 为 什么 冰箱 贴 能 贴 在 冰箱 门 上 而 没有 穿 门 而 过 的 理 
由 ， 或 许 更 重要 的 是 ， 为 什么 你 不 能 穿 墙 而 过 ， 或 者 能 够 站 在 地 面 上 不 掉 
下 去 的 理由 。 它 还 解释 了 为 什么 你 能 用 手 抓 住 这 本 书 : 这 本 书 封面 上 的 原 
子 最 外 层 的 电子 坚决 拒绝 给 你 手指 上 原子 的 电子 让 位 。 而 你 手 上 的 电子 们 
也 同样 不 肯 退 缩 。 因 此 它们 保持 距离 。 依 靠 你 自己 的 力量 绝对 不 可 能 让 它 
们 改变 主意 。 电 子 波 不 会 重合 ,永远 不 会 。 不 要 试 着 穿 墙 而 过 来 证 实 我 (或 
者 泡 利 ) 搞 错 了 。 就 算 你 被 撞 得 鼻 青 脸 肿 ， 电 子 也 会 不 理 不 皮 。 

不 过 话说 回来 ， 虽 然 电 子 喜 欢 自己 的 私密 ， 但 也 不 介意 被 共享 。 这 对 我 
们 来 说 是 一 件 幸 事 , 我 们 打算 构建 的 物质 得 以 完成 , 正如 你 现在 将 要 看 到 的 。 


你 打算 路 入 金 原子 ， 不 过 还 是 等 等 吧 ， 因 为 恰好 有 一 个 氧 原子 在 附近 经 


你 盯 着 氧 原子 看 。 

有 着 八 个 电子 的 氧 原子 虽然 比 金 原子 小 ， 但 还 是 比 氨 原 子 大 不 少 。 

氧 原子 的 第 一 壳 层 已 经 满 了 ,但 在 第 二 层 ， 也 就 是 最 外 层 的 壳 层 还 有 空 
间 ， 那 里 足够 容纳 八 个 电子 ， 而 现在 才 只 有 六 个 电子 。 

氨 原 子 那 孤 单 的 电子 可 不 会 放 过 这 样 的 机 会 。 

附近 这 两 个 所 原子 ， 等 着 氧 原子 一 经 过 ， 跳 ! 一 个 氨 原 子 的 电子 跳 了 过 
去 ， 住 进 了 氧 原 子 的 家 里 ， 它 再 也 不 会 孤单 了 。 

再 跳 ! 就 像 你 刚刚 看 到 的 那 一 幕 ， 另 一 个 氢 原 子 的 电子 也 跳 进 来 了 ， 填 


Q@ 碰巧 泡 利 在 发 现 此 原则 前 刚 被 他 太太 抛弃 …… 他 太太 的 离开 是 因为 一 位 化 学 家 ， 对 于 理论 物 
理学 家 来 说 ， 这 实在 是 奇 耻 大 辱 ， 因 此 泡 利 开始 用 酒精 来 埋葬 自己 的 翡 伤 。 所 以 他 以 “不 相 容 ” 
来 命名 自己 的 原则 也 不 再 奇怪 。 讽 刺 的 是 ， 即 便 在 深度 抑郁 之 中 ， 他 仍 发 现 了 我 们 能 够 生活 在 地 
球 表面 而 不 会 陷 人 地 球 的 根本 原因 ， 虽 然 他 看 上 去 失去 了 自己 如 此 生活 的 理由 。 
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入 了 最 后 一 个 空位 。 

因为 宇宙 中 所 有 的 电子 都 一 模 一 样 ， 所 以 没有 人 能 够 分 辨 出 谁 先 来 ， 谁 
后 到 。 它 们 被 彻底 同化 。 

与 这 些 电子 结合 在 一 起 的 原子 核 没 有 选择 ， 只 能 跟着 电子 走 ， 所 以 这 三 
个 原子 互相 绑 在 了 一 起 。 两 个 氨 原 子 与 一 个 氧 原子 被 迫 一 起 生活 。 

这 一 步 完成 后 ， 这 里 就 没有 多 余 的 空间 来 容纳 新 来 的 电子 了 。 整 个 构 
造 变 得 稳定 。 

通过 上 述 方式 分 享 电子 ， 原 子 们 构成 了 一 个 更 大 的 结构 ， 被 称 为 分 子 。 
你 刚才 看 到 的 那个 被 构建 起 来 的 分 子 就 是 由 两 个 氨 原 子 和 一 个 氧 原 子 构成 的 。 

两 个 〈 氢 原子 ) 与 一 个 O ( 氧 原子 )。 

H2O。 

就 是 水 。 我 们 知道 ， 对 于 生命 来 说 ， 这 是 最 宝贵 的 分 子 。 








通常 ， 你 家 里 的 水 集中 在 厨房 ,不 过 , 在 宇宙 尺度 上 , 水 存在 于 外 太空 ， 
在 一 团团 星团 (它们 散布 在 各 个 星系 ) 之 中 ， 天 文学 家 把 它们 叫 作 星云 。 

在 星云 内 部 ， 受 到 人 恒星 爆炸 “锻造 ”的 氧 与 随处 可 见 的 氢 混 合 在 一 起 。 

当 恒星 死亡 时 ， 它 们 便 把 种 子 抛 向 太空 ， 于 是 水 分 子 被 合成 出 来 ， 连 同 
其 他 许多 别 的 分 子 。 


通过 共享 一 个 或 几 个 电子 ， 许 多 原子 能 够 以 不 同 的 方式 结合 在 一 起 ， 形 
成 复杂 程度 不 同 的 链条 。 利 用 这 个 过 程 ， 大 自然 创建 了 各 种 大 小 和 属性 不 
同 的 分 子 ， 有 的 非常 小 (比如 水 分 子 仅仅 由 三 个 原子 构成 )， 有 的 非常 大 ， 
比如 你 体内 的 DNA， 它 由 几 十 亿 个 原子 结合 而 成 ， 携 带 着 要 “打造 ”一 个 
像 你 这 样 的 人 的 所 有 必要 的 信息 。 
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在 过 去 的 十 年 中 ， 我 们 将 许多 卫星 送 入 太空， 帮助 我 们 了 解 当 初 在 地 球 
上 这 些 分 子 如 何 产生 并 进而 形成 生命 ， 以 及 揭示 如 今 覆 盖 地 球 表面 70% 的 
水 是 如 何 形成 的 。 这 些 水 来 自 大 约 四 十 亿 年 前 撞击 我 们 地 球 的 小 行星 吗 ? 
或 者 来 自 那些 同样 撞击 了 我 们 的 雷 星 ?是 不 是 那些 石 块 或 雪 球 还 携带 着 那 
些 能 形成 生命 的 所 有 分 子 们 ? 我 们 很 快 就 会 知道 ， 因 为 许多 这 样 的 卫星 已 
经 到 达 了 指定 地 点 ， 或 者 正在 赶 去 的 路 上 。 

如 今 ， 我 们 至 少 还 知道 一 件 事 : 地 球 上 生命 的 存在 只 需要 六 种 原子 : 碳 、 
氨 、 握 、 氧 、 磷 、 硫 ， 即 所 谓 CHNOPS。 

顺便 说 一 下 ， 因 为 你 的 整个 身体 是 由 这 些 原 子 通 过 不 同方 式 组 合 形成 的 
各 种 分 子 所 构成 的 ， 因 此 你 就 是 一 个 CHNOPS。 这 么 说 没有 任何 冒犯 你 的 


音 轧 
/ 蕊 JU o 


现在 ， 请 你 把 对 自己 CHNOPS 身体 的 轻视 暂 放 一 边 ， 考 虑 一 下 脑子 里 
冒 出 来 的 另 一 个 问题 ， 既然 你 和 空气 都 是 由 这 些 共享 电子 的 原子 所 构成 ， 那 
么 ， 为 什么 你 〈 非 常 幸 运 地 ) 能 够 穿 过 空气 ， 却 无 法 穿 过 墙壁 ? 

这 的 确 是 一 个 很 要 紧 的 问题 。 

我 们 现在 已 经 了 解 ， 空 气 中 满 是 原子 ， 电 子 也 是 要 多 少 有 和 多少， 因此 它 
们 应 该 蛆 止 你 通过 。 应 该 如 此 ， 那 是 泡 利 的 规矩 。 

答案 是 , 空气 中 的 原子 们 并 不 都 分 享 它们 的 电子 , 所 以 没有 都 绑 在 一 起 ， 
而 作为 固体 的 你 ， 原 子 们 都 绑 在 一 起 。 空 气 中 的 原子 们 并 不 阻止 你 穿 过 ， 而 
是 挤 向 它们 的 邻居 蔡 你 让 路 ,顺便 说 下 , 这 样 的 移动 产生 了 风 , 再 顺便 说 下 ， 
这 就 是 气体 与 固体 的 差别 。 

在 液体 里 ， 邻 近 的 原子 们 互相 之 间 绑 得 稍微 紧 一 些 ， 但 没有 紧 到 可 以 阻 
止 你 的 程度 ， 除 非 你 过 于 用 力 或 进入 得 太 快 ， 例 如 从 悬 央 上 跳 人 铅 灰 色 的 
海中 。 而 固体 中 的 原子 不 会 移 到 一 边 ， 除 非 你 用 力 双 迫 它们 一 一 想 想 用 锋利 
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的 剪刀 剪纸 。 

电子 除了 争夺 自己 的 地 盘 ， 也 会 被 迫 离开 ， 为 另 一 个 想 要 进入 的 电子 腾 
地 方 。 当 一 个 原子 失去 一 个 电子 (比如 遭受 阳光 中 一 个 强 有 力 的 光子 的 照射 ) 
后 ， 原 子 核 与 电子 的 电荷 之 和 不 再 是 零 。 失 去 一 个 或 几 个 电子 的 原子 成 为 
科学 家 们 所 称 的 “离子 ””。 离 子 总 是 想 要 找到 某 个 东西 捆绑 在 一 起 ， 以 形 
成 分 子 。 事 实 上 ， 它 们 拼命 想 要 找 回 电子 。 在 物理 学 术语 中 ， 它 们 具有 很 
高 的 活性 。 

同样 ， 分 子 中 由 电子 形成 的 绑 定 也 会 被 打破 。 通 常 这 个 过 程 伴随 着 能 量 
的 释放 ， 这 也 是 吃 东西 带 给 我 们 的 好 处 。 你 身体 里 进行 的 化 学 反应 降解 了 
食物 中 所 含 的 分 子 ， 释 放出 它们 的 能 量 ， 被 你 的 组 织 以 各 种 方式 利用 ， 维 
持 你 的 生命 。 





好 J 

这 就 结束 了 我 们 对 电子 世界 的 调查 ， 你 只 是 浏览 了 三 个 原子 的 外 层 ， 就 
已 经 了 解 了 现代 科学 对 于 我 们 各 种 日 常 身 体 经 验 的 解释 。 所 以 ， 在 进一步 
接近 依然 保持 神秘 的 原子 核 之 前 ， 让 我 总 结 一 下 在 这 几 章 中 你 所 了 解 到 的 
东西 。 

宇宙 中 所 有 原子 的 外 部 都 是 模糊 的 、 具 有 波形 且 体 积 巨 大 的 带 有 电荷 的 
电子 。 它 们 是 电磁 场 中 的 基本 粒子 ， 还 是 自己 私人 空间 的 严格 护卫 者 。 泡 利 
不 相 容 原 理 不 许 两 个 电子 在 同一 时 间 出 现在 同一 地 点 ， 即 使 宇宙 中 所 有 原 
子 的 内 部 绝 大 多 数 地 方 都 空 无 一 物 , 但 这 个 原则 确保 你 无 法 穿 透 墙壁 、 椅 子 、 
床 或 任何 固体 的 东西 。 要 不 然 ， 生 活 就 变 得 太 棘手 了 。 

泡 利 的 这 条 原则 还 带 来 了 不 同 种 类 的 原子 在 结构 与 化 学 性 质 上 的 差别 : 


@ 那些 因为 某 种 原因 得 到 了 一 个 或 几 个 电子 的 原子 也 被 称 为 离子 。 离 子 就 是 不 再 拥有 自然 状态 
下 应 该 拥有 的 电子 数 的 原子 。 
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因为 电子 不 能 都 挤 在 离 原 子 核 最 近 的 地 方 ， 它 们 在 原子 核 周围 像 洋葱 似 的 
按 层 分 布 ， 占 据 自 己 能 够 占据 的 位 置 ， 让 原子 随 着 电子 数目 的 增加 而 变 大 。 

我 们 还 要 指出 ， 电 子 并 不 是 唯一 遵循 泡 利 不 相 容 原理 的 粒子 。 还 有 其 他 
一 些 粒子 一 一 但 不 是 所 有 粒子 一 一 也 遵循 这 个 原则 。 光 子 就 是 例外 ， 你 可 以 
在 任意 小 的 空间 里 装 和 人 任意 多 的 光子 。 它 们 不 在 乎 。 事 实 上 ， 它 们 还 喜欢 
这 样 ， 两 个 光子 越 是 相似 ， 就 越 愿意 待 在 一 起 ， 就 像 寒 风 中 的 企鹅 。 激 光 
就 是 这 种 狗 好 带 来 的 发 明 : 完全 相同 的 光子 高 度 集中 在 一 起 ， 形 成 带 有 高 
能 量 的 光束 。 

现在 , 你 大 概 会 认为 宇宙 中 只 有 电子 和 光子 两 种 粒子 。 但 事实 不 是 这 样 。 
很 快 你 就 会 看 到 原子 核 中 有 着 其 他 种 类 的 粒子 ， 这 里 我 只 是 想 强调 : 就 在 我 
们 周围 , 就 有 粒子 不 在 乎 电子 对 私密 性 的 期 望 , 甚至 完全 不 在 乎 自身 的 存在 ， 
或 者 任何 我 们 在 这 个 方面 所 能 想到 的 一 切 。 它 们 是 那 种 不 属于 原子 的 粒子 。 
它们 中 的 一 些 实 际 上 来 无 影 去 无 踪 ， 大 多 数 时 间 它 们 能 穿 过 任何 东西 ， 所 
有 一 切 ， 不 留 下 自己 穿 过 的 任何 痕迹 。 对 于 这 些微 粒 来 说 ， 宇 宙 肯 定 看 上 
去 无 趣 而 空洞 。 地 球 也 一 样 。 甚 至 你 也 一 样 。 很 快 你 就 会 与 它们 见面 。 

但 是 现在 ， 你 应 该 再 次 庆祝 一 下 ! 你 刚才 学 到 的 关于 电子 与 光 的 知识 ， 
在 半 个 世纪 以 前 没有 几 个 人 了 解 ， 那 个 时 候 就 懂得 这 些 的 人 大 多 数 都 非常 
聪明 ， 他 们 都 因为 型 清楚 了 这 些 现 象 而 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 

还 不 止 这 些 。 

因为 他 们 ， 你 现在 可 以 解释 发 生 在 自己 身边 的 几乎 所 有 事情 ， 包 括 西 红 
柿 的 颜色 ， 墙 壁 和 大 地 之 所 以 坚固 的 原因 ， 以 及 冰箱 贴 为 什么 会 跳出 你 的 
手指 贴 到 冰箱 门 上 。 

你 、 我 和 我 们 的 朋友 们 每 天 经 历 的 所 有 事情 , 都 由 物质 与 光 的 互相 作用 、 
互相 转化 以 及 电子 们 断然 拒绝 与 另 一 个 完全 相同 的 电子 分 享 哪怕 一 点 点 自 
己 的 时 空 所 支配 。 
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下 一 次 你 拥抱 某 人 时 ， 不 妨 想象 一 下 你 俩 越 来 越 近 时 虚拟 光 珠 赁 空 形成 
并 激烈 纷飞 的 场面 ， 直 到 你 们 的 电子 们 遵循 泡 利 不 相 容 原 理 ， 决 定 你 俩 不 
能 再 靠 得 更 近 为 止 。 虽 然 我 觉得 如 果 是 初次 约会 ， 你 们 最 好 还 是 不 要 谈论 
这 些 奇特 的 事实 ， 但 我 还 是 随便 你 吧 。 


现在 , 在 你 继续 穿越 我 们 已 知 物质 的 行程 之 前 , 我 要 告诉 你 一 个 好 消息 : 
二 O 〇 一 四 年 ， 在 欧洲 核子 研究 中 心 (简称 CERN) 位 于 法 国 与 瑞士 边境 的 巨 
大 的 地 下 科学 实验 室 中 ， 科 学 家 们 已 经 证 实 ， 人 类 到 目前 为 止 已 经 在 理论 
上 发 现 了 关于 构成 我 们 自身 物质 的 所 有 秘密 。 

所 有 秘密 。 

当然 ， 这 并 不 意味 着 我 们 已 经 不 再 有 谜 题 (在 第 六 部 分 里 你 将 看 到 足 
够 多 的 谜 题 ) 。 它 表示 的 是 从 二 〇 一 四 年 开始 ， 我 们 对 于 我 们 宇宙 已 知 的 内 
容 一 一 也 就 是 在 现代 技术 范围 内 可 能 探索 并 有 所 发 现 的 所 有 东西 ， 都 已 经 
有 了 一 个 清晰 的 理解 。 

这 个 画面 中 包含 有 原子 核 ， 那 个 你 现在 准备 去 一 探究 竟 的 原子 内 核 。 

如 果 你 感觉 到 自己 将 会 在 那里 发 现 一 些 诡 异 的 事情 ， 那 就 绝对 猜 对 了 。 
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咖啡 越 来 越 凉 ， 你 端 着 牛奶 的 手 也 开始 酸痛 。 但 你 毫 不 在 意 。 

那个 缩微 版 的 你 已 将 氨 原 子 孤单 的 电子 抛 在 身后 ， 正 越 来 越 深入 地 潜入 
氨 原 子 ， 向 它 的 核心 处 飞 去 。 许 多 一 闪 而 逝 的 光 珠 (你 在 冰箱 贴 与 冰箱 之 
间 看 到 的 那 种 虚 光 子 ) 在 你 周围 不 断 地 出 现 、 消 失 , 证实 了 你 所 飞 奔 而 去 
的 原子 核 的确 带 有 电荷 ， 也 推翻 了 认为 在 电子 与 原子 核 之 间 只 是 一 无 所 有 
的 虚空 的 想法 。 

以 你 现在 所 在 的 原子 大 小 尺度 ， 你 穿 过 了 极 大 的 距离 才 到 达 氨 原子 的 
核心 。 

但 你 还 是 找到 了 它 。 

与 电子 一 样 ， 原 子 核 看 上 去 也 没有 自己 特别 的 形状 ,但 它 的 确 有 质量 。 
原子 核 很 重 ， 比 电子 重 多 了 。 重 了 1836 倍 。 它 的 确 带 有 电荷 ， 果 真是 完全 
与 电子 相反 的 等 量 电荷 。 

它 被 称 为 “质子 ”。 

它 比 电子 大 ,但 与 原子 本 身 大 小 比 〈 也 就 是 电子 占据 的 空间 大 小 ) ， 它 
又 显得 极其 微小 。 出 生 于 新 西 兰 的 英国 物理 学 家 欧 内 斯 特 ' 卢 瑟 福 (Ernest 
Rutherford) 在 一 九 一 一 年 发 现 了 它 的 存在 ， 在 这 个 伟大 发 现 的 三 年 前 ， 他 
刚刚 因 对 当时 而 言 还 非常 新 颖 的 放射 性 现象 进行 的 研究 而 获得 诺 贝尔 化 学 
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奖 。 他 有 所 不 知 的 是 一 一 当然 ， 他 不 可 能 知道 一 一 与 电子 不 同 ， 质 子 不 是 基 
本 粒子 。 它 的 里 面 还 有 一 个 世界 。 


你 已 不 再 花 时 间 去 挑战 不 可 能 之 事 ， 你 立刻 闭 起 眼睛 ， 伸 开 双 臂 ， 用 瑜 
伽 的 方式 去 感觉 质子 里 面 的 世界 。 

突然 之 间 ， 你 感觉 到 一 种 大 过 一 切 的 力量 ， 你 以 前 所 经 历 体验 过 的 任何 
作用 力 与 这 个 力量 相 比 ， 就 像 是 孩子 的 游戏 。 你 睁 开眼 睛 ， 直 直 地 看 着 。 

电磁 力 能 够 轻易 胜 过 你 : 有 些 磁铁 能 够 彼此 紧密 贴 合 ， 你 永远 没 机 会 把 
各 们 分 开 s 

引力 也 能 战胜 你 ， 事 实 上 它 的 确 如 此 : 你 永远 不 可 能 跳 脱 地 球 的 引力 。 

但 现在 你 面 对 的 简直 就 是 另 一 种 水 平 的 力量 。 

在 质子 内 部 ， 那 个 看 上 去 像 模糊 云 状 的 球体 中 ， 你 疯 见 无 数 虚拟 粒子 出 
现 、 消失 , 就 像 发 生 在 冰箱 贴 与 冰箱 之 间或 电子 与 质子 之 间 的 电磁 光 珠 一 样 。 
但 这 些 不 是 虚 光 子 。 它 们 携带 的 是 另 一 种 作用 力 ， 这 种 作用 力 与 其 所 属 的 
量子 场 一 起 ， 成 为 宇宙 中 所 有 物质 得 以 稳定 存在 的 重要 因素 。 

没有 它 ， 所 有 我 们 熟悉 的 东西 都 将 在 转眼 间 消 失 。 所 有 东西 ， 包 括 你 的 
身体 。 

那些 在 这 里 携带 着 这 种 惊人 力量 以 保持 一 切 物质 完整 的 虚拟 粒子 比 携带 
电磁 力 的 虚 光 子 有 力 几 百倍 ， 它 们 携带 的 是 所 谓 “ 强 相互 作用 力 ”。 

但 如 果 它 们 “只 是 ”作用 力 的 携带 者 ， 你 为 什么 没有 看 到 它们 所 在 场 中 
的 基本 粒子 ?” 虚 光子 令 带 电荷 粒子 互相 作用 ， 那 么 这 里 发 生 相 互 作用 的 又 
是 什么 ? 

你 毫 不 犹 殉 地 路 人 质子 中 ， 又 一 次 闭 起 你 缩微 版 的 眼睛 ， 抬 起 你 缩微 版 
的 手 开 始 摸索 …… 感 觉 …… 搜 寻 这 么 强大 力量 的 携带 者 存在 的 目的 …… 那 
么 多 能 量 围绕 在 你 身边 ， 你 需要 竭尽 全 力 才 能 集中 注意 力 ， 但 最 后 ， 你 还 
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是 成 功 了 。 你 能 辨 出 三 种 东西 ， 三 种 模糊 的 、 波 状 的 、 沉 重 的 被 科学 家 们 
称 为 “夸克 ”的 小 东西 。 这 个 名 字 或 许 听 起 来 很 奇怪 ， 但 所 有 名 词 在 让 我 
们 熟悉 之 前 不 都 这 样 ? 

除了 现在 的 你 ， 没 有 人 真正 见 过 夸克 本 身 。 它 们 自己 甚至 不 能 独立 存 
在 一 那些 不 停 地 出 现 并 消失 在 它们 周围 的 强 有 力 的 虚拟 小 家 伙 们 不 会 让 
这 种 事 发 生 。 压 克之 间距 离 越 远 ， 它 们 的 强 相 互 作用 力 的 携带 者 就 会 变 得 
越 狂 躁 ， 比 宇宙 中 所 有 其 他 已 知 的 力量 更 有 效 地 将 它们 拉 回 到 一 起 。 

对 于 生活 在 质子 里 的 三 个 夺 克 来 说 , 生活 实在 很 受 限制 , 如 同 是 在 监狱 ， 
真 的 。 

那么 那些 虚拟 监狱 守卫 呢 ， 强 相互 作用 力 的 携带 者 们 ， 它 们 又 都 是 谁 ? 
是 什么 东西 ? 它们 不 是 光子 , 非常 确定 。 它 们 也 不 是 电磁 场 的 一 部 分 , 记 住 : 
它们 是 另 一 种 完全 不 同 的 场 一 _“ 强 相互 作用 量子 场 ”的 表现 。 

它们 将 夸克 们 粘 在 一 起 的 能 力 非常 高 效 ， 因 此 得 到 了 “ 胶 子 ”的 名 字 。 

夸克 与 胶 子 。 

它们 构成 了 我 们 宇宙 中 所 有 的 质子 。 


缩微 版 的 你 正在 探访 的 最 小 监狱 里 还 是 有 些 怪事 的 。 

我 们 中 的 大 多 数 人 绝对 相信 如 果 自 己 被 投入 铁窗 之 后 ， 作 为 一 个 人 ， 自 
由 就 是 离开 你 的 牢房 ， 离 守卫 越 远 越 好 。 然 而 ， 对 于 禁 铀 在 质子 里 的 夸克 ， 
不 管 是 不 是 有 罪 ， 自 由 却 是 反 过 来 的 。 对 于 它们 来 说 ， 自 由 在 于 短 距离 。 它 
们 之 间距 离 越 短 ， 就 越 能 自由 地 进行 自己 想 要 的 行动 。 硅 克 的 自由 度 真 的 
是 一 个 很 奇怪 的 概念 : 当 它 们 之 间 的 距离 变 短 后 ， 就 具有 能 够 获得 一 整个 
世界 的 可 能 性 。 

由 于 发 现 了 这 种 独特 的 自由 度 ， 三 位 美国 科学 家 戴 维 : 格 罗 斯 (David 
Gross)、 弗 朗 克 :维尔 切 克 (Franck Wilczek) 和 戴 维 : 波 利 策 (David 
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Politzer) 获得 了 二 O 〇 O 〇 四 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 这 的 确 是 一 个 很 难 理解 的 
概念 。 在 他 们 获奖 之 前 几 年 ， 有 一 次 我 在 剑桥 大 学 遇见 了 戴 维 : 格 罗 斯 和 弗 
朗 克 : 维尔 切 克 ， 我 一 直 在 想 应 不 应 该 向 他 们 报销 当年 我 在 试图 理解 他 们 的 
工作 时 不 得 不 吞 下 的 治 头疼 的 药片 钱 。 

夸克 与 胶 子 。 

基本 粒子 夸克 是 由 自己 构成 的 。 

胶 子 也 是 如 此 。 

作为 我 们 所 知道 的 最 强力 量 一 一 强 核 力 的 携带 者 ， 胶 子 将 夸克 监禁 在 一 
起 ， 只 有 在 夸克 彼此 非常 接近 时 它们 才能 得 到 自由 ， 因 此 确保 了 构成 我 们 
的 物质 不 会 裂 开 。 

夸克 与 胶 子 。 

真是 两 个 奇怪 的 名 字 ， 虽 然 它 们 被 用 来 形容 最 真实 的 本 质 ， 但 因为 离 我 
们 日 常生 活 实在 太 远 ， 听 起 来 似乎 毫 无 意义 。 然 而 ， 强 相互 作用 力 及 其 夸 
克 和 胶 子 关系 到 构成 我 们 身体 的 大 约 99.97% 的 物质 。 如 果 一 个 六 十 公斤 重 
的 成 人 一 下 子 失 去 了 自己 的 夸克 和 胶 子 的 话 ,他 将 一 下 子 只 重 十 八 克 。 显 然 ， 
他 肯定 活 不 了 。 

要 了 解 时 至 今日 人 类 对 自身 的 真相 知道 多 少 ， 或 只 想 知 道 我 们 由 什么 构 
成 ,我们 就 必须 了 解 夸克 与 胶 子 。 对 我 来 说 ， 这 已 经 是 一 个 开展 研究 的 好 
理由 了 ， 更 不 要 说 它们 将 很 快 带领 我 们 旅行 到 时 空 诞 生 后 大 约 一 秒 的 世界 。 


我 们 已 经 提 到 过 ， 这 些 新 家 伙 们 属于 强 相互 作用 场 。 显 然 ， 这 也 是 一 
个 量子 场 ， 因 此 ， 我 们 先前 在 电子 与 光子 身上 发 现 的 大 多 数 诡 异 的 量子 行 
为 一 一 璧 如， 在 此 处 消失 ， 然 后 出 现在 彼 处 ， 也 就 是 “ 隧 穿 ” 一 一 在 这 里 也 
同样 存在 。 但 我 们 需要 强调 的 是 ， 强 相互 作用 场 与 电磁 场 不 一 样 ， 虽 然 它 
也 充满 了 整个 宇宙 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 把 它 看 成 是 另 一 种 海洋 ， 它 的 水 
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滴 是 夸克 与 胶 子 ,而 不 是 电子 与 光子 。 没 什么 规定 说 粒子 只 能 属于 一 个 海洋 : 
带 有 电荷 时 ， 夸 克 既 属于 电磁 场 ， 又 属于 强 相互 作用 场 。 它 们 能 与 两 种 不 
同 的 作用 力 携带 者 一 一 光子 和 胶 子 一 一 相互 作用 。 但 在 短 距 离 中 ， 胶 子 的 
力量 比 光子 强 许 多 许多 。 

那么 这 个 新 的 海洋 是 个 什么 东西 ? 它 的 基本 粒子 是 些 什 么 ? 

强 相 互 作用 场 有 六 种 不 同 的 夸克 。 如 果 有 足够 的 能 量 ， 这 六 种 夸克 能 够 
在 强 相互 作用 场 里 的 任何 地 方 任何 时 间 出 现 。 但 在 原子 核 中 只 有 六 种 中 的 两 
种 。 它 们 就 是 所 谓 的 “上 和 夸克 ”与 “下 专 克 "。 宇 宙 中 所 有 的 质子 中 都 有 两 
个 上 和 夸克 和 一 个 下 夸克 ,所 以 我 们 可 以 公平 地 说 ,质子 “向 上 "的 力量 大 于 “向 
下 ”的 ， 或 许 这 就 解释 了 为 什么 它们 在 自己 亚 原子 监狱 里 还 能 如 此 开心 。 

但 质子 并 不 是 唯一 的 夸克 监狱 ,正如 你 能 够 在 你 的 金 原子 里 看 到 的 那样 。 


缩微 版 的 你 对 所 原子 已 经 没有 多 少 兴趣 了 ， 于 是 跳 回 刚才 你 切割 宝贝 的 
厨房 桌子 上 。 

你 的 金 原 子 还 在 ， 于 是 你 跳 了 进去 。 

深 藏 在 七 十 九 个 旋转 着 的 电子 下 面 的 金 原 子 核 比 氨 原 子 核 大 了 好 多 。 为 
了 与 七 十 九 个 电子 配对 ， 你 找到 了 七 十 九 个 质子 。 但 还 有 其 他 模糊 的 小 球 
围绕 或 分 隔 这 些 质子 。 这 些 是 不 带电 荷 的 小 球 。 你 能 数 出 一 百 十 八 个 。 

因为 它们 是 电 中 性 的 ， 这 些 模糊 的 小 球 们 被 取 名 为 “中 子 "。 它 们 也 是 
硅 克 监狱 ,它们 是 由 英国 物理 学 家 詹姆斯 查 德 威 克 (Sir James Chadwick) 
发 现 的 ， 查 德 威 克 是 那 位 杰出 的 卢 瑟 福 的 助手 ， 他 也 因此 于 一 九 三 五 年 获 
得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 





@ 上 户 瑟 福 是 历史 上 最 令 人 印象 深刻 的 实验 学 家 ， 他 还 发 现 了 原子 具有 原子 核 (我 在 本 章 前 面 已 
经 提 到 这 一 点 ) 。 他 曾经 担任 过 英国 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 主 任 ， 查 德 威 克 就 在 那里 工作 。 
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在 每 个 质子 中 , 胶 子 禁 钢 着 两 个 上 硅 克 和 一 个 下 硅 克 。 上 硅 克 占 了 多 数 。 
在 中 子 里 则 正好 反 过 来 : 下 夸克 二 比 一 领先 上 夸克。 

那么 这 些 监狱 又 是 怎么 又 在 一 起 构成 原子 核 的 呢 ” 它 们 为 什么 不 彼此 分 
开 或 塌 缩 ? 那些 质子 可 都 是 带 有 正 电荷 的 ， 它 们 应 该 彼此 排斥 才 对 啊 。 

但 是 没有 。 为 什么 ?因为 强 相互 作用 场 和 它 的 作用 力 携带 者 不 许 它们 分 
开 ， 不 过 是 通过 一 种 很 奇怪 的 方式 。 一 种 残余 的 方式 。 


缩微 版 的 你 大 胆 地 决定 靠近 一 点 ,仔细 看 看 那些 难以 提 摸 的 胶 子 如 何 将 
夸克 禁 铀 在 质子 之 中 ， 以 理解 上 面 那 段 话 是 什么 意思 。 它 们 就 在 那里 ， 你 
没 法 看 得 太 清 楚 ， 但 你 可 以 用 瑜伽 的 方式 感觉 到 。 它 们 出 现 然后 消失 ， 防 
止 夸克 自己 跑 开 。 

突然 ， 发 生 了 一 件 非 常 奇 怪 的 事 。 

某 样 东西 离开 了 。 有 东西 跳出 了 质子 。 那 是 什么 ? 胶 子 ? 毕竟 ， 这 没有 
什么 不 可 以 。 它 们 是 守卫 ,不 是 因 犯 …… 

但 是 ， 不 对 ， 不 是 胶 子 。 

不 管 怎 么 说 ， 好 像 不 是 自己 走 掉 的 。 

你 将 自己 瑜伽 的 感知 力 再 次 提高 …… 这 就 是 了 。 

胶 子 恰巧 不 是 那 种 自己 离开 的 东西 。 它 们 必须 找到 另 一 个 胶 子 配 对 ， 一 
个 朋友 。 当 遇见 合适 的 那 位 时 ， 它 们 变 成 了 另 一 种 东西 …… 

你 环顾 四 周 ， 就 在 那里 ， 你 的 左边 ， 两 个 夸克 之 间 ， 再 次 发 生 。 

一 个 胶 子 从 背景 场 中 出 现 ， 它 的 朋友 也 来 了 ， 另 一 个 胶 子 ， 它 俩 合 在 一 
起 …… 叶 ! 就 像 光 能 变 成 电子 ， 这 两 个 胶 子 将 自己 变 身 为 两 个 夸克 ! 一 对 
没 被 胶 子 束缚 的 夸克 双胞胎 ! 它们 自由 了 ， 作 为 全 新 的 粒子 ， 它 们 离开 了 
它们 所 属 的 夸克 监狱 ! 

你 看 着 它们 离开 。 
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它们 冲 着 邻近 的 夸克 监狱 奔 去 。 实 际 上 它们 已 成 为 男 一 种 作用 力 的 携带 
者 ， 一 种 并 不 作用 于 夸克 ， 而 是 作用 于 夸克 监狱 本 身 的 作用 力 。 当 它们 到 
达 夸 克 监 狱 时 ， 它 们 又 变 回 胶 子 ， 在 自己 消失 前 开始 守卫 那里 的 夸克 …… 

正 是 因为 存在 这 种 交换 ， 中 子 与 质子 才能 共存 于 原子 核 中 。 利 用 从 一 
个 监狱 跑 去 另 一 个 监狱 的 方式 ， 两 个 胶 子 变 成 的 夸克 确保 了 原子 核 的 稳定 。 
参与 交换 的 粒子 ， 那 对 穿行 于 监狱 之 间 的 夸克 双胞胎 被 称 为 “介子 ”"。 它 们 
所 携带 的 作用 力 被 称 为 “ 强 核 力 ”。 这 是 一 种 吸引 力 ， 非 常 强大 的 吸引 力 。 

日 本 理论 物理 学 家 汤 川 秀 树 早 在 实验 发 现 介 子 存在 之 前 很 久 就 已 预言 了 
它们 的 存在 ， 他 因此 获得 了 一 九 四 九 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 


还 有 一 个 有 趣 的 播 曲 ， 存 在 于 所 有 质子 和 中 子 内 部 的 夸克 和 胶 子 的 这 些 
纠缠 ， 正 是 造成 我 们 很 早 以 前 就 已 提 过 的 丢失 的 质量 的 原因 ， 正 是 这 些 丢 
失 的 质量 让 恒星 发 光 ”。 

你 现在 已 经 很 熟悉 了 , 在 恒星 中 , 小 的 原子 融合 在 一 起 变 成 更 大 的 原子 。 
也 就 是 说 恒星 们 将 中 子 与 质子 们 聚拢 在 一 起 ， 而 且 与 分 开 时 相 比 ， 这 些 中 
子 和 质子 们 一 旦 聚 在 一 起 ， 就 不 需要 那么 多 虚拟 胶 子 来 守护 它们 的 夸克 (或 
介子 来 守卫 它们 的 监狱 )。 有 点 像 两 个 公司 合并 后 , 一 些 员 工 岗 位 就 重复 了 ， 
有 些 员工 就 会 因此 失业 …… 在 恒星 内 核 ， 多 余 的 胶 子 与 介子 也 被 解雇 。 因 
为 它们 带 有 一 些 能 量 ， 而 且 能 量 就 是 质量 ， 解 雇 它 们 就 意味 着 聚合 而 成 的 
新 原子 核 质量 会 变 小 。 这 就 是 为 什么 所 有 因 聚 变 而 产生 的 原子 核 比 聚 变 前 
原子 核 各 自重 量 之 和 要 轻 。 这 点 与 现实 生活 中 解雇 员工 不 同 ， 然 而 ， 这 些 
丢失 的 质量 变 成 能 量 让 恒星 闪耀 ， 其 兑换 率 就 是 E=mc 。 

在 恒星 内 部 深 处 ， 引 力 的 能 量 被 用 来 合成 原子 ， 这 个 过 程 又 会 让 质量 被 





@ 如 果 你 忘 了 在 哪里 ， 请 参见 第 一 部 分 ， 第 3 章 。 
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转化 成 光 和 热 ， 以 及 其 他 许多 虽然 存在 但 无 法 被 我 们 眼睛 看 见 的 粒子 。 虽 
然 我 们 生活 中 的 大 多 数 真相 都 隐藏 在 我 们 的 感官 之 外 ， 但 一 切 都 在 我 们 的 
宇宙 中 被 联系 到 了 一 起 。 
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现在 ， 你 已 经 看 到 了 两 种 量子 场 ， 一 种 负责 所 有 的 电磁 作用 ， 另 一 种 形 
成 了 人 类 已 知 的 最 强大 力量 一 一 名 副 其 实 的 强 相互 作用 ， 以 及 它 延 伸 出 来 
的 强 核 力 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 些 作用 力 及 它们 所 属 的 场 都 是 建筑 之 力 。 虽 然 磁 茶 会 
彼此 吸引 或 排斥 ， 但 电磁 力 确保 了 电子 能 留 在 原子 核 周围 。 没 有 它 ， 电 子 
可 能 飞 走 ， 或 者 地 塌 到 原子 核 中 ， 这 些 之 所 以 没有 发 生 ， 是 因为 虚拟 光 珠 
阻止 了 这 种 行为 。 电 磁场 提供 了 原子 的 电 稳 定性 以 及 原子 们 互相 分 享 电 子 、 
组 建 分 子 ， 以 及 形成 我 们 自己 的 物质 构成 的 机 制 。 

另 一 方面 ， 强 核 力 管理 着 原子 核 自身 内 部 。 它 将 中 子 与 质子 拉 在 一 起 ， 
构建 起 原子 核 。 没 有 它 ， 所 有 的 原子 核 都 会 解体 ， 我 们 会 在 一 瞬间 变 成 一 
团 质子 与 中 子 之 雾 ， 地 球 与 其 他 所 有 物质 都 一 样 。 

构成 这 一 切 的 根本 ， 是 将 夸克 禁 铀 在 这 些 质 子 与 中 子 之 中 的 强 相 互 作用 
以 及 从 背景 中 出 现 的 胶 子 ， 它 们 创造 了 质子 与 中 子 。 

现在 你 已 游览 了 这 两 种 场 , 看 到 了 它们 相互 作用 的 粒子 和 作用 力 携带 者 ， 
是 它们 给 了 这 个 世界 坚硬 的 性 质 ， 虽 然 迷 幻 ， 但 还 是 能 被 把 握 。 你 见 到 了 
电子 与 光子 互相 的 嬉戏 和 转化 。 你 见 到 了 胶 子 与 夸克 都 在 珍贵 的 金 原 子 或 
平常 的 氨 原 子 的 核 中 摇摆 。 氨 原子 虽然 普通 ， 却 是 宇宙 中 质量 最 小 、 含 量 
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最 多 的 物质 构 材 ， 恒 星 们 在 内 核 里 将 它们 融合 在 一 起 ， 建 造 出 最 终 构 成 你 
我 的 物质 。 

氨 原 子 ， 它 或 早 或 晚 的 枯竭 将 会 引发 宇宙 中 所 有 恒星 的 死亡 …… 

想到 这 最 后 一 句 话 ， 你 忽然 记 起 了 五 十 亿 年 后 我 们 太阳 的 命运 ， 一 下 子 
恢复 了 自己 正常 大 小 ， 留 下 那个 缩微 版 的 你 依然 在 某 处 球 荡 ， 逗 留 在 那个 
你 以 正常 眼睛 无 法 看 见 的 世界 。 

自从 你 舒服 地 躺 在 小 岛 沙 浴 上 懒 洋 洋 地 仰望 星辰 以 来 ， 你 对 宇宙 的 感知 
已 经 发 生 了 巨大 的 改变 。 你 现在 已 经 知道 没有 什么 是 真正 空 的 ， 所 有 东西 
都 与 其 他 所 有 东西 相互 作用 , 直到 原子 的 最 深 处 , 正 是 这 些 遥 远 的 相互 作用 ， 
构建 了 原子 并 让 它们 成 为 一 个 整体 。 


你 厨房 窗外 的 天 空 ， 现 在 已 经 变 红 。 太 阳 正 在 西边 落下 ， 将 大 片 云层 涂 
上 火烧 般 的 色彩 。 

喝 着 已 经 变 冷 的 咖啡 ,你 漫不经心 地 走 了 几 步 ， 站 到 窗 边 向 外 看 去 ， 看 
向 天 空 ， 忽 然 之 间 ， 你 明白 了 恒星 世界 的 真相 。 

宇宙 里 所 有 的 恒星 都 发 射出 光芒 ， 将 光子 与 各 种 粒子 投向 自己 的 周围 ， 
这 些 光子 和 粒子 都 是 它们 内 核 中 原子 核 聚变 工厂 的 直接 或 间接 产物 。 虽 然 
引力 一 一 在 自己 周围 的 时 空中 所 引起 的 弯曲 一 一 让 每 一 个 接近 或 经 过 自己 
周围 的 物体 掉 向 自己 ， 但 那些 粒子 与 光子 的 风暴 则 是 向 外 吹 去 ， 朝 向 太空 ， 
朝向 远方 ， 在 不 可 见 但 充满 整个 宇宙 的 背景 场 中 辐射 出 阵 阵 涟 满 。 

宇宙 就 像 一 个 巨大 的 海洋 ， 一 些 (非常 认真 的 ) 太空 工程 师 们 想 要 建造 
有 着 巨大 风帆 的 宇宙 飞船 ， 巨 大 的 风帆 将 利用 太阳 风 将 飞船 带 入 宇宙 深 处 ， 
这 样 ， 宇 宙 水 手 们 就 能 沿 着 时 空 曲 线 前 进 ， 不 需要 任何 燃料 …… 


夜晚 已 经 降临 ， 你 纹 丝 不 动 。 天 空 一 片 晴朗 。 你 注视 着 星空 。 星 星 不 是 
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很 多 ， 这 儿 的 光污染 太 强 。 你 知道 从 这 里 看 到 的 星星 与 你 在 热带 岛屿 上 看 
到 的 不 同 。 你 正 接受 着 来 自 银河 系 不 同 地 方 的 恒星 们 所 释放 的 光子 。 那 些 
都 是 恒星 ， 巨 大 的 球体 ， 它 们 的 引力 能 量 通过 原子 核 的 融合 将 大 原子 从 小 
原子 中 制作 出 来 。 

真 令 人 惊叹 ， 多 少 有 些 与 我 们 人 类 所 习惯 的 相反 ， 一切 东 西 看 起 来 都 构 
成 了 某 种 建造 的 力量 。 

看 起 来 似乎 如 此 ， 因 为 你 还 没 看 到 我 们 知道 的 所 有 东西 。 

要 看 到 所 有 ， 我 们 还 需要 第 三 个 量子 场 。 

第 三 个 充满 整个 宇宙 的 海洋 ， 与 另外 两 个 一 样 ， 但 这 个 海洋 里 基本 作用 
力 的 携带 者 既 不 是 光子 ， 也 不 是 胶 子 或 介子 。 

在 某 种 意义 上 ， 我 们 可 以 把 这 个 场 看 成 一 个 毁灭 的 场 ， 一 个 将 另外 两 
个 场 建造 起 来 的 东西 拆除 的 场 。 它 是 统治 我 们 宇宙 的 四 种 作用 力 中 的 最 后 
一 种 。 

这 最 后 一 种 作用 力也 是 核 力 : 就 像 你 已 经 看 到 过 的 强 核 力 ， 它 只 作用 于 
组 成 原子 核 的 构件 上 。 但 这 个 作用 力 比 强 核 力 弱 许多 , 因此 被 称 为 “ 弱 核 力 ”。 
它 所 属 的 无 处 不 在 的 量子 场 被 称 为 “ 弱 核 力量 子 场 "， 弱 核 力量 子 场 有 着 属 
于 它 自 己 的 基本 粒子 和 作用 力 携 带 者 。 自 发 的 原子 核 分 裂 ， 一 个 被 称 为 “ 放 
射 性 ”的 过 程 就 是 它 的 特征 之 一 。 


在 你 出 发 去 见证 放射 性 现场 反应 之 前 ， 或 许 应 该 提醒 你 ， 放 射 性 夺 去 了 
许多 它 的 发 现 者 们 的 生命 。 因 为 他 们 不 知道 这 种 致命 的 不 可 见 光 会 慢 慢 地 
打 碎 自己 身体 ， 他 们 不 加 防护 地 处 理 那些 具有 很 强 放射 性 的 原始 材料 ， 受 
到 了 大 剂量 的 辐射 …… 伟 大 的 波兰 裔 法 国 科学 家 玛丽 : 居 里 一 一 唯一 一 位 获 
得 过 诺 贝尔 物理 学 奖 〈 一 九 O 〇 三 年 ， 表 彰 她 共同 发 现 了 放射 性 ) 和 诺 贝 尔 
化 学 奖 (一 九 一 一 年 ， 表 彰 她 发 现 了 两 种 新 原子 : 镭 和 针 ) 的 科学 家 ， 就 
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是 这 许多 牺牲 者 之 一 。 她 或 许 不 知道 自己 因 何 去 世 ， 但 你 即将 看 到 的 东西 ， 
就 是 如 果 她 有 着 今天 我 们 所 具备 的 知识 就 应 该 能 够 看 到 的 情形 ， 要 是 她 也 
能 像 你 一 样 变 成 缩微 版 的 话 。 

你 把 冷 咖啡 倒 人 水 池 ， 意 识 已 经 又 回 到 了 缩微 版 的 自己 身上 ， 你 那 微小 
的 眼睛 过 了 一 小 会 儿 才 适应 了 黑暗 。 


你 依然 在 刚才 那个 金 原 子 附近 。 

它 就 在 你 面前 ， 这 是 一 个 强壮 而 坚硬 的 原子 ， 只 有 具备 比 太 阳 更 大 的 引 
力 才能 把 它 造 出 来 。 黄 金 不 是 在 恒星 活着 时 形成 的 ， 而 是 诞生 于 恒星 的 爆 
炸 死亡 。 当 我 们 的 太阳 死亡 时 ， 它 也 能 产生 一 些 黄金 ， 或 许 有 一 天 ， 它 们 
将 出 现在 未 来 外 星 物 种 的 手指 (或 者 触须 ?) 上 。 

你 看 着 它 ， 但 是 这 个 金 原子 看 起 来 并 没有 显 出 几乎 所 有 人 类 都 确定 赋予 
它 的 富贵 之 气 。 

为 什么 它 会 被 崇拜 呢 ? 

它 会 随 着 时 间 的 变化 而 改变 吗 ? 如 果 附 近 有 别 的 原子 ， 它 会 抓 住 它们 构 
建 一 个 出 色 的 分 子 吗 ? 

你 等 待 了 一 会 儿 ， 看 看 它 是 不 是 有 什么 特殊 才能 。 

没有 。 

什么 都 没 发 生 。 

这 就 是 一 切 。 

在 它 身上 什么 都 没 发 生 ， 这 个 事实 本 身 就 是 黄金 如 此 值钱 的 原因 之 一 。 
金子 不 会 生 锈 。 它 不 被 氧化 〈 当 氧 原子 的 电子 与 其 他 原子 结合 时 ， 就 发 生 
了 氧化) 。 它 也 不 被 腐蚀 。 如 果 你 有 一 块 金子 的 话 ， 它 是 所 有 金属 中 最 有 韧 
性 的 一 种 : 与 所 有 其 他 金属 相 比 ， 你 能 把 黄金 拉 成 最 长 最 细 的 金属 丝 〈 铀 
和 银 远 未 到 这 个 程度 就 已 断裂 )。 将 许多 金 原子 放 在 一 起 后 ， 你 可 以 将 它 熔 
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铸 成 几乎 任何 你 想 要 的 形状 。 不 管 你 怎么 处 理 它 ， 它 都 依然 保持 导电 性 ， 也 
就 是 说 ， 在 一 条 金 原 子 所 组 成 的 长 链 的 一 头 引 入 一 个 电子 ， 它 能 沿 着 长 链 
波动 ， 在 另 一 头 释放 。 

所 有 这 些 出 类 拨 茜 的 性 能 都 能 带 来 各 种 实际 应 用 ， 虽 然 从 戴 在 手指 的 婚 
式 上 难以 看 到 这 一 切 。 这 些 应 用 本 身 就 能 让 黄金 成 为 无 价 之 宝 。 

再 加 上 黄金 稀少 、 难 开采 、 诞 生 于 死去 的 恒星 这 些 事 实 ， 你 可 以 理解 它 
为 什么 这 么 昂贵 了 吧 ? 我 们 准备 离开 了 ， 毕 竟 在 金 原子 上 不 会 有 什么 变化 
发 生 。 

你 需要 另 一 个 原子 向 你 展示 新 鲜 事 ， 巧 了 ， 边 上 就 来 了 一 个 。 

这 个 原子 更 大 。 

你 看 到 九 十 四 个 电子 围绕 着 一 个 由 九 十 四 个 质子 和 一 百 四 十 五 个 中 子 构 
成 的 原子 核 旋 转 。 二 百 三 十 九 个 夸克 监狱 。 比 金 原 子 还 多 四 十 二 个 。 

这 个 原子 是 臭名 昭著 的 钙 元 素 的 一 种 形式 ， 因 为 它 有 二 百 三 十 九 个 夸克 
监狱 , 它 又 被 称 为 钱 -239。 还 有 其 他 形式 的 钙 ， 就 像 除了 那 块 你 在 厨房 找 
到 的 金 块 ， 还 有 其 他 形式 的 金 元 素 "， 它 们 的 不 同 在 于 其 原子 核 中 中 子 数 的 
不 同 ， 中 子 数 可 多 可 少 ， 但 它们 的 质子 数 永远 都 是 相同 的 (否则 就 不 再 是 
钱 或 金 了 ) 。 

虽然 金 原 子 没什么 好 看 的 ， 但 这 个 钱 原 子 不 一 样 ， 你 已 经 感 党 到 有 些 不 
同 寻常 的 事 很 自然 地 即将 发 生 ， 就 在 钙 -239 的 原子 核 中 。 

毫 不 犹 隔 地 , 你 穿 过 一 层 又 一 层 电子 外 壳 , 穿 过 填 有 虚 光 子 的 巨大 真空 ， 
来 到 它 的 原子 核 边 上 。 那 二 百 三 十 九 座 夸克 监狱 就 在 你 的 眼前 。 强 核 力 让 
它们 整齐 地 堆积 在 一 起 ， 但 你 的 直觉 让 你 特别 关注 其 中 的 一 个 中 子 。 

你 冲 了 进去 。 








@ 或 氧 或 其 他 原子 ， 真 的 。 
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那里 有 两 个 下 夸克 和 一 个 上 夸克， 被 固执 的 胶 子 紧 紧 地 捆绑 着 。 

你 刚 安 顿 好 自己 ,就 看 到 一 个 你 从 没 见 过 的 虚拟 粒子 击 中 了 一 个 下 夸克 。 
这 个 你 从 未 见 过 的 虚拟 粒子 自发 出 现 ， 能 将 下 夸克 变 成 上 和 夸克。 这 个 变 了 
身 的 夸克 原本 所 属 的 中 子 也 因此 变 成 了 质子 ， 引 起 了 一 场 骚乱 。 现 在 整个 
原子 核 已 不 再 平衡 。 其 后 果 迅 速 展现 ， 极 为 剧烈 。 

你 的 第 六 感 让 你 赶快 找 地方 租 起来， 缩微 版 的 你 迅速 撤离 原子 核 和 电子 
层 ， 回 头 一 看 ， 那 个 钙 原 子 核 已 经 分 裂 分 裂 再 分 裂 ， 变 成 较 小 的 原子 核 ， 每 
个 新 原子 核 都 想 一 一 有 一 些 没 有 成 功 一 一 抢夺 自己 的 电子 带 走 。 在 整个 过 程 
的 每 一 步 中 都 有 带 着 极 高 能 量 的 粒子 飞 出 ， 包 括 有 些 你 从 未 见 过 的 。 你 的 
钙 原 子 已 经 衰变 ， 就 发 生 在 你 的 眼前 。 这 场 误 变形 成 的 所 有 产物 正 被 飞速 
射出 。 就 像 一 场 把 自己 燃烧 至 尽 的 焰火 ， 除 非 周围 有 很 多 钙 -239 原子 。 但 
你 的 厨房 里 没有 那么 多 钙 -239 原子 ， 所 以 很 快 就 一 切 归于 平静 。 

你 刚 目睹 了 自然 界 已 知 的 第 四 种 作用 力 一 一 弱 核 力 的 一 个 侧面 。 它 的 扒 
带 者 能 将 一 种 夸克 变化 成 另 一 种 。 这 些 作 用 力 携带 者 被 称 为 W 和 ZZ 玻 色 子 。 

你 刚才 见 到 的 是 一 个 原子 通过 衰变 变 成 更 小 更 稳定 的 原子 。 这 就 是 原子 
核 的 自发 核 裂变 ， 它 是 核 聚 变 的 反面 。 放 射 性 衰变 。 这 也 是 放射 性 的 根源 ， 
弱 核 力 及 其 携带 者 W 和 ZZ 玻 色 子 就 主宰 着 这 个 领域 。 

沃 尔 夫 内 泡 利 一 一 那个 发 现 了 不 相 容 原理 的 同一 个 泡 利 一 一 大 约 在 
一 百年 前 研究 了 这 种 原子 衰变 。 与 你 不 同 ， 他 当时 并 不 知道 “ 场 ” 这 一 概 
念 ， 但 他 通过 比较 放射 性 衰变 发 生 之 前 与 之 后 的 观察 ， 发 现 一 些 能 量 不 见 
了 。 于 是 他 预言 一 定 有 一 种 粒子 将 这 份 能 量 带 走 , 这 种 粒子 具有 很 小 的 质量 ， 
不 带 任何 电荷 ,非常 难以 捕捉 ,而 一 旦 射出 , 将 射 穿 我 们 所 知道 的 所 有 物质 ， 
几乎 不 被 阻挡 。 

我 们 现在 已 经 知道 这 种 新 粒子 的 存在 。 你 刚才 就 见 到 了 它 。 在 放射 性 衰 
变 所 释放 的 所 有 粒子 中 ， 只 有 这 个 你 从 未 见 过 。 它 被 称 为 “中 微 子 ”。 
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美国 物理 学 家 弗 雷 德里 克 : 莱 因 斯 (Frederick Reines) 和 他 的 同事 们 在 
一 九 五 六 年 用 实验 探测 到 了 中 微 子 ， 大 约 四 十 年 后 的 一 九 九 五 年 ， 莱 因 斯 
因此 获得 了 诺 贝尔 化 学 奖 。 他 曾经 说 过 , 中 微 子 是 人 类 想象 出 来 的 最 小 真实 。 
今天 ， 我 们 知道 这 些 中 微 子 们 (有 许多 种 中 微 子 ) 只 受到 弱 核 力 场 与 引力 
影响 。 它 们 对 电磁 场 及 强 相互 作用 场 完 全 没有 反应 。 

对 于 它们 来 说 ， 原 子 真 的 就 像 你 第 一 次 见 到 它们 时 的 印象 一 样 :是 空 的 。 

这 是 一 件 好 事 。 

为 什么 ? 

因为 如 果 中 微 子 与 原子 相互 作用 ， 我 们 就 会 有 大 麻烦 ， 因 为 中 微 子 被 太 
阳 大 量 地 制造 出 来 。 

事实 上 ， 非 常 非常 多 。 

大 概 有 六 百 亿 个 中 微 子 穿 透 你 每 一 平方 厘米 的 皮肤 。 

每 一 秒 。 

但 它们 根本 就 没 注意 到 你 。 一 个 也 没有 。 

不 管 这 听 起 来 多 么 让 你 不 快 ， 但 它们 分 辩 不 出 你 与 其 他 东西 的 差别 。 它 
们 穿 过 你 的 身体 ， 穿 过 地 球 ”， 继 续 它们 奔 向 宇宙 的 旅程 ， 就 像 你 和 我 们 的 
地 球 从 来 没有 在 那里 一 样 。 


现在 我 们 都 已 经 被 教导 放射 性 很 危险 ， 我 们 应 该 远离 那些 放射 性 材料 如 
钙 或 铀 或 镭 或 外 …… 越 远 越 好 一 一 的 确 如 此 。 但 因为 中 微 子 无 法 分 辨 你 与 真 
空 ， 它 们 不 可 能 是 造成 这 种 危险 的 因素 。 

带 来 危险 的 缘由 在 于 训 变 中 释放 的 其 他 粒子 ， 幸 和 运 的 是 ， 它 们 已 经 是 你 
的 老 朋 友 了 。 





Q@ 这 是 发 生 在 日 间 的 情况 ， 在 夜间 ， 它 们 也 同样 穿 过 你 ， 不 过 是 在 它们 穿 过 地 球 之 后 。 
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当 原 子 核发 生 衰 变 时 , 它 会 分 裂 并 发 出 中 微 子 、 夸 克 监 狱 、 电 子 与 光子 。 
后 面 三 种 都 很 危险 。 

这 些 粒 子 中 个 头 最 大 的 是 被 互相 绑 在 一 起 的 四 个 夸克 监狱 : 两 个 质子 与 
两 个 中 子 结合 在 一 起 。 它 被 称 为 “阿尔 法 粒子 ， 实 际 上 就 是 一 个 失去 电子 的 氢 
原子 。 为 了 成 为 正常 原子 ， 这 个 氮 原 子 核 就 要 想方设法 偷 到 两 个 电子 。 它 有 几 
种 方法 实现 这 一 目标 。 它 可 以 从 周围 原子 中 抢 两 个 过 来 《粗暴 )， 它 也 可 以 与 周 
围 原子 分 享 (互利 )， 或 者 收留 两 个 无 主 的 电子 (乐善好施 的 撒 玛 利 亚 人 )。 

在 第 一 种 情况 下 ， 那 个 被 夺 走 电子 的 原子 又 会 去 寻找 其 他 电子 …… 当 附 
近 有 生物 (就 像 位 于 厨房 里 的 你 )， 皮 肤 上 的 原子 失去 电子 后 就 会 发 生 诡 异 
的 化 学 反应 ， 导 致 所 谓 放射 性 灼伤 。 这 是 阿尔 法 粒子 危险 的 缘由 。 

放射 性 衰变 发 射 的 第 二 种 粒子 是 非常 高 能 的 电子 ， 它 能 将 远 处 的 正常 电 
子 打 飞 ( 带 来 同样 类 型 的 危险 )， 第 三 种 类 型 则 是 高 能 光子 ， 人 和合 玛 射线 一 一 
我 们 在 早先 飞越 宇宙 时 见 过 它们 ， 当 时 强调 的 是 它们 无 与 伦比 的 高 能 所 伴 
随 的 高 频率 。 

伽 马 射线 能 够 通过 击 中 原子 将 后 者 的 一 个 电子 带 走 ， 让 该 原子 成 为 急 着 
寻找 另 一 个 电子 的 离子 ， 同 样 烧灼 我 们 的 皮肤 。 

但 是 伽 马 射线 也 可 能 使 事情 变 得 更 糟糕 。 

没有 什么 东西 能 够 迫使 它们 只 停留 在 我 们 皮肤 的 表面 。 它 们 可 以 穿 过 皮 
肤 ， 给 身体 更 深 处 造成 局 部 混乱 ， 不 仅仅 是 把 电子 赶 出 其 原子 家 园 ， 还 能 
破坏 分 子 ， 例 如 我 们 细胞 中 的 DNA 分 子 ， 因 而 改变 我 们 的 指令 库 ， 而 我 们 
的 身体 正 是 依赖 这 些 指令 来 制造 维持 生命 所 必需 的 各 种 物质 。 其 后 果 往 往 
是 癌症 和 /或 基因 突变 。 

放射 性 可 能 带 来 的 后 果 是 可 怕 的 。 对 此 没有 人 提出 疑义 。 但 是 ， 它 也 有 
令 人 高 兴 的 一 面 : 正如 引力 、 电 磁 和 强 相互 作用 那样 ， 放 射 性 尽管 是 一 种 
破坏 性 的 作用 力 ， 但 它 却 是 随时 随地 始终 发 生 的 一 种 自然 现象 ， 甚 至 在 我 
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们 体内 也 存在 ， 只 是 水 平 非常 低 。 除 非 经 受 了 高 水 平 的 放射 性 辐射 ， 和 否则 
没有 什么 大 不 了 的 。 

事实 上 ， 每 一 个 人 都 应 该 感谢 放射 性 的 存在 。 的 确 ， 它 能 杀 死 你 ， 但 没 
有 它 ， 你 甚至 不 可 能 来 到 这 个 世界 。 在 地 球 上 ， 我 们 脚下 深 处 ， 一 直 以 来 ， 
我 们 的 星球 恰好 有 着 许多 能 够 衰变 的 原子 。 现 在 比 过 去 少 了 一 些 ， 但 依然 ， 
地 球 的 地 幅 层 是 放射 性 的 。 当 原子 在 那里 衰变 时 ， 它 们 所 释放 出 来 的 粒子 
撞击 邻居 , 产生 热量 , 就 是 这 种 热量 保持 我 们 地 球 的 温暖 。 如 果 没 有 放射 性 ， 
就 不 会 有 地 震 或 火山 爆发 ， 地 球 表面 早 在 几 十 亿 年 前 就 会 是 一 片 冰冷 。 我 
们 所 知 的 生命 或 许 不 会 存在 。 

放射 性 打破 原子 ， 放 射 性 有 杀伤 力 ， 但 它 所 代表 的 弱 核 力 场 将 恒星 储存 
在 构成 我 们 星球 家 园 的 原子 中 的 一 部 分 能 量 释放 出 来 ， 还 给 我 们 ， 不 可 或 
缺 地 温暖 了 我 们 的 世界 。 


最 后 ， 在 把 你 送 上 另 一 场 探访 空间 与 时 间 起 源 的 旅程 之 前 ， 让 我 们 小 小 
地 总 结 一 下 : 原子 能 作为 整体 ， 通 过 原子 核 的 裂变 或 聚变 ， 能 释放 出 它们 
所 隐藏 的 巨大 能 量 ， 人 类 试图 在 核电 站 中 以 各 种 效率 利用 这 些 能 量 。 我 们 
只 能 希望 有 一 天 ， 技 术 的 发 展 能 让 这 些 技术 变 得 更 加 安全 清洁 ， 因 为 它们 
有 着 巨大 的 潜力 。 

尽管 核能 有 着 不 怎么 良好 的 公众 印象 ， 尽 管 过 去 有 着 不 当 使 用 ， 但 我 们 
不 应 该 忘记 ， 没 有 核 力 ， 我 们 就 不 会 存在 。 没 有 放射 性 ， 地 球 上 就 不 可 能 
出 现 生命 。 

当然 ， 我 指 的 是 我 们 所 知道 的 生命 形式 。 
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当 我 开始 对 某 些 人 认为 是 纯 理 论 物 理学 感 兴趣 时 ， 我 还 不 到 二 十 二 岁 。 
在 这 之 前 我 学 了 几 年 纯 数 学 ， 非 常 喜欢 它 纯 粹 的 美 。 古 希腊 哲学 家 柏拉图 
曾经 说 过 一 一 大 约 在 二 千 五 百年 前 ， 那 时 候 没 有 人 知道 什么 是 天 堂 一 一 数学 
是 上 帝 与 人 类 交流 的 语言 。 

在 英国 剑桥 大 学 接受 了 我 学 习 高 等 数学 和 理论 物理 的 申请 之 后 ， 我 的 第 
一 反应 是 :“ 太 好 了 ! 可 以 开始 对 真实 世界 进行 深度 思考 了 ! ” 

我 一 点 都 不 知道 后 来 发 生 在 我 身上 的 事 ， 就 像 你 们 也 一 点 都 不 知道 接 下 
来 的 几 章 会 带 给 你 们 什么 一 样 。 


在 我 进入 剑桥 前 的 那个 暑假 ， 我 阅读 了 几 本 教科 书 还 有 过 去 和 当时 几 位 
大 师 的 著作 ， 想 清楚 地 了 解 科 学 对 于 我 们 周围 的 世界 有 什么 说 法 。 我 特别 
注重 量子 世界 方面 的 课题 ， 毕 竟 ， 就 像 我 们 在 第 四 部 分 中 所 发 现 的 ， 微 观 
世界 是 我 们 一 切 事 物 的 根本 ， 在 那里 ， 我 们 发 现 了 构成 我 们 宇宙 万 事 万 物 
的 基本 构件 一 一 的 确 ， 就 算 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 也 需要 我 们 在 理解 这 些 基 
本 构件 之 后 才能 用 在 更 大 尺度 上 解释 宇宙 的 样 貌 。 

许多 诺 贝 尔 物理 学 奖 被 授予 那些 在 非常 微小 的 领域 作出 突破 性 贡献 的 科 
学 家 们 。 
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不 用 说 ,我 对 我 自己 将 要 开始 的 旅程 兴奋 不 已 ， 当 我 能 够 领会 这 些 知识 
开拓 者 所 创建 的 理论 时 ， 我 开始 记 下 他 们 无 与 伦比 的 想法 ， 确 保 自己 正确 
地 领悟 了 他 们 的 思想 : 


我 想 我 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 没 有 人 懂得 量子 力学 。 
理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman) , 一 九 六 五 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 。 


上 帝 很 微妙 ， 但 他 不 会 恶作剧 。 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 一 九 二 一 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 。 


没有 任何 能 够 转换 成 图 像 的 语言 可 以 描述 量子 跃迁 。 
马克 斯 : 玻 恩 (Max Born) ， 一 九 五 四 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 。 


那些 在 一 开始 接触 量子 理论 时 没有 感到 震惊 的 人 不 可 能 真正 理解 它 。 
尼 尔 斯 玻 尔 (Niels Bohr) ， 一 九 二 二 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 。 


我 又 很 怀疑 ， 或 许 上 帝 喜 欢 恶 作 剧 。 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 


这 些 出 自 量子 理论 之 父 们 的 论断 足以 动摇 哪怕 最 具 自 信 的 学 生 们 的 信 
心 。 但 是 ， 我 还 是 与 来 自 世界 各 地 的 两 百名 年 轻 学 生 一 起 ， 坐 着 听 完 了 天 
方 夜 谭 似 的 讲课 ， 还 通过 了 当时 被 称 为 数学 荣誉 学 士 第 三 部 分 的 考试 一 一 这 
个 考试 大 概 可 以 算是 世界 上 历史 最 悠久 的 数学 考试 了 ， 它 依然 以 纯 数 学 为 
主 一 一 我 们 所 学 到 的 新 东西 之 多 让 我 们 没什么 时 间 去 思考 它们 背后 所 具有 
的 哲学 意义 。 
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然后 机 会 来 了 。 

我 进入 剑桥 九 个 月 之 后 ， 我 们 时 代 最 有 名 (也 最 聪明 ) 的 物理 学 家 史 蒂 
芬 . 霍金 教授 邀请 我 做 他 的 博士 研究 生 , 与 他 一 起 研究 黑洞 和 宇宙 起 源 问 题 。 
深度 思考 将 要 成 为 必修 课 。 于 是 ,我 花 了 一 个 夏天 的 时 间 搜 寻 所 能 够 找到 
的 一 切 材 料 ， 并 且 和 仔细 阅 读 ， 结 果 差 不 多 达到 了 你 现在 阅读 这 本 书 的 水 平 。 
因为 我 有 霍金 做 导师 ， 可 以 把 这 一 切 综合 起 来 ， 到 达 了 更 远 更 远 的 地 方 。 现 
在 ， 轮 到 你 来 做 同样 的 事情 了 。 

我 们 还 有 什么 没有 看 到 ? 

好 吧 ， 这 是 个 脑筋 急 转 弯 问题 。 

一 九 七 九 年 ， 一 个 非常 特殊 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 被 颁 给 了 三 位 理论 物 
理学 家 : 美国 的 谢 尔 登 . 李 : 格拉 肖 (Sheldon Lee Glashow)， 巴 基 斯 坦 
的 阿布 杜 斯 萨 拉 姆 (Abdus Salam) 和 美国 的 斯 蒂 文 : 温 伯 格 (Steven 
Weinberg ) 。 

多 年 以 来 ， 科 学 家 们 一 直 试图 理解 你 刚 见 到 的 弱 核 力 中 的 一 些 独特 的 性 
质 。 格 拉 肖 、 萨 拉 姆 与 温 伯 格 作出 了 一 个 令 人 吃惊 的 发 现 : 电磁 力 与 弱 核 
力 是 早 就 存在 的 另 一 种 作用 力 、 另 一 种 场 的 两 种 不 同 表现 。 他 们 发 现 ， 在 
宇宙 的 早期 ， 至 少 有 两 种 充满 着 我 们 整个 宇宙 的 不 可 见 的 量子 海洋 曾经 是 
同一 个 海洋 ， 所 谓 “ 电 弱 场 ”。 

这 本 身 就 是 一 个 了 不 起 的 突破 (所 以 得 了 诺 贝 尔 奖 )， 但 它 还 为 更 大 
的 理论 一 一 将 自然 界 所 有 已 知 作用 力 统一 起 来 (因此 也 就 统一 为 一 个 理 
论 ) 一 一 的 诱 人 前 景 铺 下 了 道路 。 

对 于 这 种 统一 的 追求 将 贯穿 于 从 现在 到 本 书 最 后 你 所 有 的 体验 之 中 。 带 
着 这 个 目标 , 你 将 飞 向 空间 与 时 间 的 源头 , 飞 进 黑 洞 ， 甚 至 飞 出 我 们 的 宇宙 。 

然而 ， 为 了 能 够 到 达 那 里 ， 你 需要 先 了 解 当 一 个 人 将 一 处 空间 里 所 有 东 
西 都 取出 后 ， 得 到 的 是 什么 。 
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你 还 在 自己 的 厨房 里 。 

夜 已 经 很 深 ， 很 暗 ， 一 片 安静 。 

如 果 你 以 前 就 觉得 世界 很 美 ， 那 么 现在 你 经 历 过 的 旅程 显然 带 给 它 更 多 
的 风味 。 所 有 一 切 看 上 去 都 更 深刻 ， 充 满 力量 和 神秘 。 


哪怕 是 你 不 起 眼 的 厨房 。 
你 身边 的 空气 里 充满 了 漂浮 着 的 原子 ， 它 们 沿 着 地 球 在 时 空中 引起 的 
曲线 下 滑 。 


这 些 最 初 形 成 于 早已 死亡 的 恒星 内 核 的 原子 们 。 

在 你 体内 ， 以 及 任何 地 方 的 原子 们 ， 正 经 历 着 放射 性 衰变 带 来 的 甬 解 。 

在 你 脚下 ， 地 板 一 一 它 的 电子 们 拒绝 让 你 通过 ， 因 此 让 你 能 够 站 立 、 行 
走 、 奔 跑 。 

你 的 行星 地 球 ， 由 人 类 已 知 的 三 种 量子 场所 形成 的 一 团 物质 ， 被 所 谓 第 
四 种 作用 力 (虽然 实际 上 它 不 是 力 ) 引力 聚 在 一 起 ,漂浮 并 穿行 在 时 空 之 中 。 

这 些 听 起 来 如 此 离奇 ， 或 者 就 像 是 彻底 的 神 迹 ， 你 决定 再 给 自己 煮 杯 咖 
啡 ， 然 后 你 走 回 起 居室 ， 坐 进 那 舒 服 、 坚 实 ， 给 你 安全 感 的 旧 沙 发 里 。 

你 试图 整理 一 下 头脑 里 乱 转 的 各 种 想法 。 生 命 的 意义 是 不 是 隐藏 在 某 个 
地 方 ， 在 我 们 刚才 一 起 看 过 的 世界 之 外 的 某 个 地 方 ? 你 至 今 所 学 到 的 东西 
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真 的 对 头 吗 ? 


在 你 开始 探访 比 你 已 经 到 达 的 更 为 遥远 的 地 方 之 前 ， 让 我 告诉 你 : 揭 
开 世 界 之 谜 是 一 个 正在 进行 中 的 工作 。 科 学 或 许 还 不 能 回答 所 有 问题 ， 虽 
然 它 已 经 回答 了 不 少 。 这 取决 于 你 的 期 望 是 什么 ， 我 可 以 告诉 你 一 个 真相 ， 
本 书 的 结局 未 必 比 开始 更 易于 理解 。 如 同 美国 理论 物理 学 家 爱德华 : 威 腾 
(Edward Witten)“ 所 说 :“ 在 远离 你 安逸 家 园 之 外 的 宇宙 ， 并 不 是 为 了 你 的 
方便 而 被 创造 的 。 

或 许 我 们 应 该 记 住 我 们 一 起 离开 安逸 的 日 常生 活 ， 进 入 黑暗 的 海洋 ， 因 
为 不 管 这 个 论断 多 么 谦 进 ， 但 它 提 供给 我 们 每 个 人 完全 的 自由 ， 让 我 们 能 
够 以 个 人 的 方式 解释 我 们 所 看 到 的 东西 。 这 是 一 件 好 事 。 因 为 不 同 的 观点 
越 多 ， 人 性 就 越 丰富 ， 科 学 也 越 能 往 前 发 展 。 

我 在 上 一 章 结尾 就 已 提示 ， 在 我 们 充满 信心 打开 通 往 未 知 世界 的 大 门 之 
前 ， 我 们 必须 先 熟 悉 被 科学 家 们 称 为 “真空 ”的 那个 概念 。 这 是 当今 理论 
物理 学 家 们 理解 量子 现实 的 基础 一 一 这 是 一 个 理论 模型 ， 它 帮助 我 们 作出 精 
确 到 难以 置信 的 程度 的 预言 ， 这 些 预言 已 被 无 数 次 不 同 实验 反复 检验 并 证 
实 。 

在 宇宙 中 随意 选择 一 个 地 方 ， 一 个 区 域 ， 拿 走 其 中 所 包含 的 一 切 。 我 指 
的 是 所 有 东西 。 

奇怪 的 是 ， 剩 下 的 并 不 是 空 无 一 物 ， 虽 然 你 觉得 自己 已 经 拿 走 了 里 面 的 
一 切 。 

这 合乎 逻辑 吗 ? 一 点 都 不 。 但 大 自然 并 不 在 乎 我 们 人 类 怎么 想 。 





@ 爱德华 ' 威 腾 是 被 称 为 弦 理论 的 奠基 人 之 一 ， 你 会 在 本 书 第 七 部 分 结束 时 了 解 这 些 。 顺 便 说 
一 句 ， 他 是 第 一 位 也 是 至 今 唯一 一 位 被 授予 非 尔 兹 奖 (相当 于 数学 界 的 诺 贝尔 奖 ) 的 物理 学 家 。 
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现在 ， 请 闭 起 眼睛 。 


为 什么 ? 

因为 我 们 周围 有 些 东 西 是 不 能 承受 被 看 着 的 ， 你 将 要 面 对 的 真空 就 是 其 
中 之 二 

在 我 们 开始 之 前 ， 先 等 一 分 钟 ， 放 松 一 下 ， 想 想 那 次 你 从 可 爱 的 热带 小 
岛 坐 飞机 回 家 的 旅程 。 


你 或 许 记得 在 飞机 起 飞 不 久 后 你 就 睡 着 了 。 真 的 ， 如 果 你 问 下 那 位 看 上 
去 古里 古怪 的 邻 座 ， 他 大 概 会 告诉 你 在 整个 飞行 的 大 部 分 时 间 里 ， 你 都 身 
声 震 天 。 

那么 在 你 整整 八 小 时 的 睡眠 之 中 ， 飞 机 上 到 底 发 生 了 些 什么 呢 ? 你 在 整 
个 飞行 中 穿越 了 几 个 时 区 ? 的 确 ， 如 果 没 有 一 个 人 仔细 观察 ， 那 么 任何 一 
架 飞 机 在 空中 具体 飞 过 的 轨迹 又 有 谁 知道 ? 

你 对 这 次 航程 的 了 解 只 限于 你 睡 着 之 前 和 醒 来 之 后 。 你 看 向 窗外 ， 看 到 
你 的 飞机 从 一 个 遥远 小 岛 上 的 跑道 起 飞 ， 看 到 它 安全 地 降落 在 你 家 所 在 的 
地 方 。 在 两 者 之 间 ， 你 的 脑子 里 没有 任何 飞行 轨迹 的 印象 。 你 完全 不 知道 
中 间 发 生 了 什么 。 

现在 ， 要 是 有 人 告诉 你 ， 你 的 飞机 按照 完全 不 是 你 想象 的 路 线 飞 行 会 怎 
么 样 ? 去 了 木星 ， 比 如 说 。 或 者 像 中 微 子 那样 ， 穿 过 了 地 球 ， 或 者 在 时 间 
中 来 回 穿越 ? 我 猜 你 可 能 很 难 相信 。 

但 是 ， 不 管 你 是 不 是 在 做 梦 ， 你 的 确 在 第 三 部 分 中 经 历 过 这 种 诡异 的 轨 
迹 ， 在 八 小 时 时 间 内 飞 到 了 四 百年 后 的 地 球 。 所 以 ， 我 们 必须 更 仔细 地 看 
看 到 底 发 生 了 些 什么 。 

你 现在 知道 如 果 要 让 这 个 情景 真正 实现 ， 你 的 飞机 必须 以 非常 快 的 速度 
飞行 。 的 确 ， 它 得 飞 入 很 远 的 外 太空 ， 接 近 光 速 ， 然 后 再 飞 回 已 经 过 了 四 百 
年 的 地 球 。 
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在 现实 生活 中 , 你 或 许 能 够 找到 很 多 无 可 辩驳 的 论据 来 否定 这 样 的 轨迹 ， 
或 否定 你 乘坐 的 飞机 可 能 有 这 样 类 似 诡 异 的 轨迹 ， 但 依然 如 此 : 如 果 我 告诉 
你 ， 在 你 睡 着 的 时 候 ， 你 乘坐 的 飞机 不 仅 真 的 飞人 太空 并 且 飞 了 回来 ， 而 
且 它 实际 上 还 同时 沿 着 各 种 可 能 或 不 可 能 的 路 径 从 你 人 睡 的 彼 时 彼 地 ， 又 
回 到 了 你 醒 来 的 此 时 此 地 ， 又 会 怎么 样 呢 ? 穿 过 地 球 ， 然 后 回来 ; 绕 过 木星 ， 
回来 ， 所 有 的 路 径 ， 都 被 飞 过 。 

你 大 概 从 此 再 也 不 会 相信 我 的 鬼话 了 ， 对 吗 ? 

很 好 。 

这 意味 着 你 已 做 好 准备 一 探 真空 了 。 


你 的 咖啡 、 花 瓶 、 你 的 沙发 、 你 的 屋子 ， 都 不 见 了 。 
你 回 到 了 只 有 意识 才能 访问 的 世界 ， 你 几乎 就 是 个 影子 : 完全 透明 ， 只 


然而 ， 你 的 周围 到 底 是 什么 ， 并 不 完全 清楚 。 

在 你 看 起 来 ， 那 里 ， 嗯 ， 什 么 都 没有 。 

只 有 和 黑暗， 笼罩 着 一 切 ， 延 伸 到 无 穷 。 

你 早已 对 这 种 剧烈 变化 的 风景 见怪 不 怪 ， 依 然 漂浮 在 这 看 起 来 就 像 被 掏 
空 了 所 有 一 切 内容 物 的 宇宙 中 。 

一 开始 ， 这 幅 景 象 颇 让 你 平静 ， 但 很 快 ， 你 不 得 不 承认 ， 你 觉得 无 聊 。 
既然 无 事 可 做 ， 你 再 次 想起 我 刚 告诉 你 的 关于 在 飞机 上 睡 着 的 事 。 

一 架 真 正 的 飞机 真 的 可 能 完全 按照 不 可 预期 的 方式 飞行 吗 ? 对 各 种 可 能 
的 路 线 保持 开放 的 心态 是 一 回 事 ， 但 真 的 从 地 球 中 心 飞 过 ? 或 在 时 间 里 来 
回 穿梭 ? 别 开 玩笑 了 1! 

是 的 ,你 是 对 的 。“ 别 开玩笑 了 ! "是 面 对 如 此 可 笑 想法 的 唯一 自然 反应 。 

但 你 依然 应 该 对 此 保持 开放 心态 ， 因 为 对 于 飞机 来 说 听 起 来 疯狂 的 事 ， 
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对 于 微粒 来 说 可 能 非常 真实 。 

现在 就 让 我 们 拿 粒子 来 思考 一 下 ， 一 颗 没 有 被 任何 人 观察 着 的 粒子 。 你 
想象 一 下 它 从 一 个 地 点 运动 到 另 一 个 地 点 ， 你 只 能 在 起 点 与 终点 探测 到 它 。 
现在 ， 同 样 一 个 问题 : 如 果 你 不 去 观察 ， 这 个 粒子 究竟 是 沿 着 什么 轨迹 从 
起 点 运动 到 了 终点 ? 

显然 这 取决 于 …… 

但 是 不 对 ， 它 并 不 取决 于 任何 东西 。 对 飞机 来 说 ， 这 个 想法 可 能 过 于 抽 
象 ， 但 对 粒子 来 说 ， 这 是 真实 情况 。 只 要 你 没有 去 观察 ， 一 个 粒子 就 能 真 
的 经 过 你 能 够 想象 的 所 有 途径 ， 不 管 这 些 途 径 听 起 来 合 不 合理 。 粒 子 的 运 
动 和 行为 与 你 在 日 常生 活 中 所 看 到 或 经 历 到 的 一 切 都 不 相同 。 或 许 你 在 游 
历 原子 的 内 部 结构 时 已 经 曾 见 了 这 个 秘密 ， 看 到 了 电子 和 其 他 粒子 并 不 只 
是 一 个 球状 的 某 块 物质 。 现 在 我 们 将 接近 一 个 更 深层 的 真相 量子 场 会 给 
粒子 带 来 奇怪 的 效应 。 

个 粒子 属于 量子 场 意味 着 它 的 确 分 裂 成 许多 它 自 己 的 影像 ,一直 都 是 。 
所 有 这 些 影像 所 经 过 的 轨迹 填 满 了 空间 与 时 间 中 的 每 一 点 ， 如 果 你 想 偶遇 
的 话 ， 在 任何 一 个 时 间或 地 点 都 有 可 能 见 到 那个 粒子 ， 只 是 几率 大 小 不 同 
罢了 。 | 
更 糟糕 的 是 ， 在 物质 的 粒子 或 光子 被 探测 到 之 前 ， 它 们 无 数 的 自身 影像 
可 以 再 次 分 裂 并 变 成 其 他 东西 ， 然 后 再 变 回 它们 一 开始 的 自身 。 就 像 光子 
开始 变 成 电子 ， 电 子 变 成 光子 ， 在 我 们 没有 观察 的 时 候 ， 字 宙 中 所 有 的 粒 
子 都 能 变 成 另外 的 东西 。 量 子 微粒 是 一 些 难以 捉摸 的 小 家 伙 : 当 大 自然 没 
被 关注 时 , 一 切 可 能 发 生 的 事 都 发 生 了 。 如 果 你 不 相信 我 说 的 话 , 请 自己 看 。 








你 漂浮 其 中 的 无 边 夜 空中 有 一 些 事情 正在 发 生 : 一 个 白色 无 门 的 立方 体 
房间 出 现在 你 周围 ， 很 快 ， 你 发 现 自己 位 于 其 中 ， 它 的 墙壁 被 完美 的 白色 
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微小 探测 器 盖 满 。 几 百 万 个 。 

就 在 你 的 正 前 方 ， 这 个 无 门 的 房间 中 间 从 地 板 到 天 花 板 竖 着 一 根 金属 柱 
子 ， 有 你 的 手臂 那么 粗 。 

房间 里 唯一 的 另 一 件 东 西 就 是 一 台 黄 色 的 仪器 ， 看 上 去 有 点 像 那 种 能 够 
弹射 网 球 的 装置 。 这 个 奇怪 的 小 机 器 人 看 上 去 正 通过 它 的 发 球 管 注 视 着 你 。 

显然 蔡 他 编写 程序 的 人 很 讲 礼貌 ， 它 向 你 打 了 个 招呼 :“ 你 好 ! ” 

它 没有 嘴巴 或 眼睛 或 耳 人 条 或 任何 器 官 ， 但 它 能 说 话 ， 嗓 音 有 点 沙哑 。 

“你 好 。” 你 回答 道 ， 谁 知道 呢 ， 你 打算 开始 提问 。 

那 机 器 打 断 了 你 ， 解 释 说 它 身 体 里 充满 着 春玲 欲 动 的 粒子 ， 它 将 从 现在 
开始 ， 一 个 接 一 个 地 将 它们 抛 向 房间 的 另 一 边 。 

如 果 你 想 知道 它们 是 光子 还 是 物质 粒子 ， 回 答 是 两 者 都 有 可 能 
你 将 要 看 到 ， 物 质 与 光 在 根本 上 具有 同样 的 行为 。 

显然 机 器 人 已 经 等 不 及 了 ， 立 刻 开 始 倒数 ， 


和 








因为 


管子 里 出 现 了 一 个 粒子 ,一 瞬间 ， 房 间 的 另 一 边 响起 一 声 铃 响 。 你 好 奇 
地 觉得 那个 机 器 人 很 满意 自己 的 动作 。 

你 向 一 边 微微 侧 过 身 去 ， 看 到 墙 上 的 一 个 探测 器 变 黑 了 ， 位 于 金属 柱子 
后 面 。 

第 一 个 问题 : “那个 粒子 是 怎么 去 往 那 里 的 ? ”机 器 人 问 道 。 

它 那 空洞 的 职业 声调 并 没有 让 你 不 快 ， 你 站 到 投球 手 抛 出 微粒 的 位 置 ， 
一 条 直线 连接 了 发 球 管 与 变 黑 的 探测 器 。 那 条 显然 就 是 粒子 轨迹 的 直线 几 
乎 碰 到 了 金属 柱 ， 还 差 一 点 儿 。 

“这 就 是 轨迹 。” 你 回答 ， 抬 起 手指 指向 那 粒子 唯一 可 能 经 过 的 方向 。 

“ 错 ! ”机 器 人 回答 道 ， 简 单 直接 。 

“再 说 一 遍 ? ”你 说 ， 颇 感 意外 。 
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“你 的 答案 不 正确 ， 不 管 你 指向 的 是 哪个 方向 。” 机 器 人 说 道 ， 你 怀疑 纺 
程 者 是 不 是 真 的 考虑 了 礼貌 。 

“但 只 有 这 条 可 能 的 线路 ! 我 现在 就 看 着 它 。” 

“如 果 你 依赖 感官 与 直觉 , ”机 器 人 继续 说 道 ,“ 那 么 你 将 一 直 给 出 错误 
的 回答 。 每 个 刚 进 入 这 间 房 的 人 都 会 犯 这 个 错误 。 量 子 微粒 所 遵循 的 规则 
与 你 们 日 常生 活 中 的 不 同 。 对 于 粒子 来 说 ， 你 的 感官 和 直觉 没有 用 。 忘 掉 
吉 们 #7 

不 管 你 觉得 它 的 态度 多 么 粗暴 ， 这 个 机 器 人 说 得 一 点 不 错 。 虽 然 它 的 外 
表 看 上 去 没什么 了 不 起 ， 它 却 具 有 实现 本 书 所 述 的 各 种 方程 式 的 能 力 ， 事 
实 上 它 是 世界 上 最 先进 的 计算 机 一 一 就 像 计 算 机 常常 是 科学 家 们 真实 生活 
中 最 好 的 朋友 一 样 ， 它 能 帮助 他 们 看 清 自己 的 理论 ， 我 们 的 机 器 人 超级 计 
算 机 也 将 在 我 们 这 本 书 的 剩余 部 分 中 给 我 们 提供 许多 帮助 。 

它 能 按照 我 们 人 类 已 知 的 自然 规律 模拟 任何 进程 。 例 如 ， 你 现在 所 在 的 
白色 房间 ， 就 是 这 人 台 计 算 机 的 杰作 ， 里 面 所 发 生 的 一 切 都 遵循 着 大 自然 已 
知 的 法 则 。 

或 许 看 起 来 我 们 的 机 器 人 所 投 出 的 粒子 按照 标准 直线 飞行 ， 但 粒子 们 
属于 很 小 的 微观 世界 ， 位 于 我 们 的 常识 之 外 。 计 算 机 说 你 错 了 ， 因 为 刚才 
所 发 生 的 事件 与 你 是 否 看 见 或 是 否 聪 明 没 有 关系 。 计 算 机 谈论 的 是 大 自然 ， 
在 这 点 上 大 自然 坚定 而 清晰 : 粒子 的 行为 不 同 于 网 球 ， 而 是 量子 微粒 。 从 
一 个 地 方 运动 到 另 一 个 地 方 ， 它 们 会 在 时 间 与 空间 上 经 过 所 有 可 能 的 路 径 ， 
只 要 这 些 路 径 出 发 于 起 点 ， 终 止 于 终点 。 因 此 机 器 人 所 发 射 的 粒子 的 的 确 
确 经 过 了 所 有 地 方 。 同 时 经 过 。 那 根 柱子 的 左边 与 右边 ， 以 及 从 中 间 穿 过 。 
其 至 在 房间 外 面 ， 进 入 未 来 并 回来 一 一 直到 它 击 中 墙 上 的 一 个 探测 器 为 止 。 

不 用 担心 ， 你 并 不 需要 理解 这 些 。 事 实 上 你 是 不 是 理解 完全 没有 任何 影 
响 ， 自 然 就 是 这 么 运行 的 。 无 人 观察 的 粒子 的 确 沿 着 时 空 所 能 提供 的 一 切 
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可 能 路 径 运 动 。 房 间 中 央 竖 着 的 金属 柱子 也 不 改变 任何 东西 。 实 际 上 它 竖 
在 那里 的 意义 只 是 为 了 让 你 有 个 参照 。 拿 走 它 后 粒子 照样 从 它 原本 所 在 位 
置 的 左边 和 右边 穿 过 。 

男 一 方面 ， 那 些 在 墙 上 的 探测 器 们 ， 的 确 造 成 不 同 : 击 中 其 中 的 一 个 令 
粒子 最 终 出 现在 某 个 地 方 。 

在 你 身后 ， 那 个 黄色 的 粒子 发 射 机 器 开始 振动 ， 变 得 热 了 起 来 。 你 猜想 
它 是 不 是 出 了 故障 。 似 乎 看 穿 了 你 的 想法 ， 它 突然 又 开口 说 话 。 

“所 有 的 一 切 都 正常 ,我 在 放 慢 时 间 。 那 需要 能 量 。 你 下 一 次 瞬 眼 的 时 候 ， 
我 将 投 出 另 一 个 粒子 。 你 将 会 看 到 这 个 房间 会 变 成 什么 样子 ， 或 许 你 真 的 
能 够 见证 这 个 粒子 从 发 球 管 到 对 面 墙 上 所 有 可 能 经 过 的 途径 。 

还 没 来 得 及 细 想 , 你 禁不住 且 了 一 下 眼 , 机 器 人 的 确 开 始 了 又 一 次 倒数 。 
时 间 的 流逝 也 开始 变 慢 了 。 


粒子 以 极 慢 的 速度 离开 机 器 人 。 一 开始 ， 它 看 上 去 像 是 一 团 模糊 的 云 。 
你 就 站 在 发 球 管 后 面 ， 看 着 它 似乎 分 裂 成 无 穷 多 的 自身 鬼 影 ， 实 际 上 成 为 
一 种 波 ， 一 种 被 它 所 属 的 背景 场 推动 着 的 波纹 ， 向 着 空间 与 时 间 的 各 个 方 
向 运行 ， 从 柱子 的 左边 与 右边 ， 还 有 中 间 穿 过 ， 还 穿 过 了 房间 的 墙壁 ,分 
裂 成 你 能 够 想象 到 的 极限 之 多 的 自身 影像 ， 真 的 是 这 样 ， 直 到 突然 之 间 聚 
集 在 一 起 ， 结 束 在 房间 另 一 边 墙 上 的 一 个 点 上 ， 触 发 了 另 一 个 探测 器 。 探 
测 器 变 黑 。 铃 声响 起 ， 时 间 回 复 到 正常 速度 流逝 。 

你 刚才 拜 计算 机 模拟 所 赐 见 到 的 在 白色 房间 中 所 发 生 的 图 景 ， 就 是 科学 
家 们 相信 无 人 观察 到 的 粒子 的 行为 。 当 有 人 对 它们 进行 观察 时 ， 所 有 的 规 
则 都 改变 了 。 当 雷达 在 整个 航程 中 不 停 地 跟踪 飞机 时 ， 它 就 不 可 能 出 现在 
被 探测 到 的 地 点 之 外 的 地 方 。 同 样 ， 当 有 人 试图 探测 一 个 粒子 时 ， 就 像 那 
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些 安装 在 墙 上 的 探测 器 所 做 的 ， 粒 子 就 不 再 出 现在 所 有 地 方 ， 而 是 只 在 一 
个 地 方 。 然 而 ， 与 里 面 坐 着 乘客 的 飞机 不 同 ， 在 没有 人 观察 时 ， 粒 子 真 的 
到 处 都 在 。 


从 表面 上 看 ， 这 听 起 来 就 像 “ 森 林 中 倒 下 一 棵 树 ” 的 问题 : 如果 没有 人 
听 到 ， 那 么 树 发 出 声音 了 吗 ? 当 我 们 在 场 时 ， 树 真 的 倒 下 了 吗 ? 

但 我 们 这 里 所 谈 的 不 是 哲学 一 一 我 们 谈 的 是 大 自然 ， 是 包围 并 构成 我 们 
自己 的 粒子 们 的 行为 。 

现在 ， 为 什么 粒子 一 一 大 自然 一 一 会 在 乎 有 没有 人 观察 它 ? 是 的 ， 许 多 
科学 家 也 在 思索 这 个 问题 。 这 个 问题 引领 着 一 些 科 学 家 做 出 看 似 疯 狂 的 回 
答 ， 我 们 将 在 第 六 部 分 中 做 一 下 介绍 。 现 在 ， 就 让 我 们 先 指出 你 刚才 所 见 
证 的 现象 已 经 被 无 数 实验 所 证 实 。 粒 子 无 处 不 在 ， 又 突然 不 在 那里 了 ， 探 
测 器 本 身 迫 使 被 抛 出 的 粒子 必须 击 中 房间 里 墙 上 某 处 的 探测 器 。 

“如 果 你 感到 迷惑 ， 这 是 完全 正常 的 ,， 机 器 人 说 道 ,“ 我 向 你 展示 的 就 
是 探测 真相 会 改变 自然 的 活生生 例子 。” 

“再 说 一 遍 ? ”你 皱 着 眉头 ， 问 道 。 

“真相 在 你 注视 它 时 发 生 了 改变 。” 机 器 人 又 重复 了 一 遍 ,，“ 如 果 你 感到 


非常 微小 的 量子 世界 ， 看 上 去 是 一 个 由 各 种 可 能 性 构成 的 混合 体 。 

所 有 粒子 所 属 的 量子 场 是 这 些 可 能 性 的 总 和 ， 然 而 ， 当 有 人 试图 找 出 粒 
子 的 真相 时 ， 看 见 粒子 就 意味 着 许 许 多 多 存在 着 的 可 能 性 中 的 一 个 被 选 了 
出 来 ， 这 种 选择 就 是 你 探测 到 它 这 个 行动 本 身 。 没 有 人 知道 为 什么 会 这 样 ， 
或 者 这 是 如 何 实现 的 ,但 真实 的 结果 就 是 如 此 。 在 你 与 量子 世界 相互 作用 时 ， 
多 重 性 变 成 了 单一 性 。 就 好 像 ， 在 别人 眼 里 ， 在 生命 中 的 某 个 时 间 点 对 于 某 
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个 话题 ， 你 所 具有 或 不 具有 的 所 有 想法 的 可 能 性 都 存在 ， 直 到 有 人 听 到 你 
大 声 说 出 的 时 候 ， 在 此 之 后 那 种 无 限 的 可 能 性 突然 被 缩小 为 一 个 想法 。 这 
就 是 那 间 白色 房间 墙 上 挂 着 的 探测 器 所 做 的 事 。 它 们 人 迫使 机 器 人 发 射 的 粒 
子 最 后 落 在 某 个 地 方 , 而 非 一 直 处 在 所 有 地 方 , 剥夺 了 它们 无 处 不 在 的 特性 。 

你 逐渐 意识 到 这 件 事 可 能 带 来 的 后 果 ， 不 禁 汗毛 倒 竖 ， 虽 然 你 依旧 只 是 
一 个 影子 。 这 是 不 是 就 意味 着 有 了 合适 的 探测 器 ， 你 就 能 够 创造 你 自己 的 
真实 世界 ? 仅仅 通过 试图 探测 它们 ， 你 是 否 能 够 让 粒子 一 一 物质 本 身 一 一 以 
这 种 而 不 是 那 种 的 方式 运动 ， 以 此 来 塑造 你 自己 想 要 的 宇宙 ? 威 滕 曾经 说 
过 宇宙 并 不 是 为 了 你 的 方便 而 被 创造 的 ， 或 许 他 错 了 。 

在 你 开始 夸 口 之 前 ， 我 很 抱歉 地 告诉 你 威 腾 是 对 的 ， 你 新 发 现 的 能 力 只 
是 一 种 虚幻 。 你 无 法 塑造 宇宙 ， 因 为 在 你 一 敬之 后 ， 构 成 量子 世界 的 所 有 
量子 可 能 性 中 ， 究 竟 哪 一 个 会 成 为 现实 无 法 事先 被 预料 。 这 是 构成 宇宙 的 
量子 场 的 魔法 之 一 。 量 子 世界 将 我 们 所 认为 的 确定 性 变 成 了 可 能 性 或 概率 ， 
对 于 我 们 以 实验 探索 那个 世界 ， 其 给 出 的 结果 没有 人 能 够 以 完全 的 自信 预 
先 猜 到 ， 就 像 扔 硬币 或 掷 仍 子 一 样 。 科 学 家 们 曾经 认为 这 种 不 确定 性 来 自 
于 他 们 自身 认 知 的 缺乏 , 但 一 九 六 四 年 北 爱尔兰 物理 学 家 约翰 -斯图尔特 :由 
尔 (John Stewart Bell) 发 表 的 一 个 杰出 定理 证 明了 这 种 想法 的 错误 。 在 贝 
尔 提出 的 这 条 定理 的 指导 下 ， 法 国 物 理学 家 阿兰 : 阿 斯 修 (Alain Aspect) 
进行 的 实验 证 实 : 可 能 性 而 非 确定 性 的 存在 是 对 于 极其 微小 的 世界 你 不 得 
不 接受 的 客观 性 质 。 


好 吧 。 

但 这 一 切 与 你 原先 要 探索 的 真空 又 有 什么 关系 ? 别 急 , 你 马上 就 会 了 解 。 

那个 满 是 探测 器 的 白色 房间 消失 了 ， 与 它 一 起 消失 的 还 有 房间 中 央 的 金 
属 柱 子 和 那 台 黄色 的 机 器 人 ， 居 然 连 “再 见 ” 也 不 说 一 声 。 
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你 又 回 到 了 看 起 来 如 同 黑夜 的 宇宙 中 间 ， 只 有 自己 一 个 人 ， 周 围 什么 都 
没有 。 

你 又 缩小 到 缩微 版 的 自己 ， 开 始 看 到 某 些 东西 的 扰动 。 

这 好 像 是 …… 好 像 是 一 个 粒子 (或许 有 两 个 ， 你 也 不 能 确定 ) 刚好 出 现 
在 你 眼前 ， 又 突然 化 作 一 缕 微 光 消 失 。 

什么 都 没有 ， 然 后 突然 有 了 一 些 东 西 ， 现 在 又 什么 都 没有 了 。 

奇怪 。 

现在 ， 又 发 生 了 一 次 。 再 一 次 。 无 数 次 ， 到 处 都 有 。 

你 现在 所 看 到 的 显然 是 粒子 无 中 生 有 地 自发 形成 。 而 在 它们 因为 某 种 原 
因 消失 之 前 ， 这 些 粒 子 也 按照 它们 量子 的 自由 所 允许 的 一 切 可 能 路 径 运 动 。 

你 应 该 能 够 接受 上 面 所 说 的 那 句 话 的 最 后 部 分 了 ， 你 已 经 在 白 房间 里 看 
到 了 这 些 无 人 观察 的 量子 粒子 如 何 运动 。 但 它们 怎么 可 能 无 中 生 有 ? 

好 吧 ， 它 们 周围 并 不 是 什么 都 没有 。 量 子 场 无 处 不 在 。 

粒子 要 出 现 ， 就 得 先 从 量子 场 中 借 到 一 些 能 量 。 因 为 这 些 场 填 满 了 所 有 
时 间 与 空间 ， 粒 子 因此 可 以 在 任何 时 间 与 地 点 出 现 。 这 就 是 为 什么 说 宇宙 
中 任何 地 方 都 不 存在 真正 真空 的 原因 。 


你 朝 黑暗 的 更 深 处 看 去 , 突然 , 就 像 一 直 蒙 在 你 眼前 的 某 种 滤 镜 被 脱 下 ， 
整个 真实 世界 一 下 子 展现 在 你 的 眼前 。 粒 子 们 。 在 聚合 。 到 处 都 是 。 填 满 
了 一 切 ， 从 不 停 起 伏 的 循环 沸腾 背景 中 射 过 。 虚 拟 粒 子 们 到 处 移动 ， 互 相 
作用 ， 在 一 缕缕 光 或 能 量 中 出 现 然后 消失 。 一 场 无 与 伦比 的 焰火 表演 正在 
所 有 的 地 方 上 演 ， 没 有 漏 掉 任 何 一 个 角落 。 可 以 说 这 与 你 以 前 曾 认为 的 巨 
大 虚空 的 太空 中 “什么 都 没有 ”的 想法 完全 相反 。 

这 就 是 科学 家 所 称 的 真空 。 
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这 就 是 当 所 有 一 切 都 被 取 走 后 所 剩 下 的 :位 于 最 低能 量 水 平 中 的 量子 场 ， 
虚拟 粒子 们 自发 从 场 中 生成 ， 只 是 移 向 各 处 ， 直 到 重新 被 吞 鸣 潭 灭 。 

我 再 说 一 次 : 在 我 们 的 宇宙 中 不 存在 所 谓 真正 什么 都 没有 的 “ 空 "。 

当 某 个 地 方 所 有 的 东西 被 拿 走 之 后 ， 你 可 能 有 理由 认为 那里 什么 东西 都 
不 会 留 下 。 但 事实 就 如 你 无 法 把 某 处 的 时 间 与 空间 拿 走 一 样 ， 你 也 无 法 拿 
走 量子 场 的 真空 。 

但 如 果真 空 不 是 真正 的 空 一 一 如 果 量 子 场 的 真空 真 的 可 被 所 有 开始 在 其 
中 生成 的 粒子 所 定义 一 一 那么 就 会 带 来 一 个 很 合理 的 问题 : 是 不 是 到 处 的 真 
空 都 一 样 ， 还 是 真空 的 性 质 可 以 随 着 地 方 的 不 同 而 不 同 ? 换 句 话说 ， 有 没 
有 许多 种 不 同 的 真空 ? 

一 九 四 八 年 ， 和 荷兰 物 理学 家 享 德 里 克 ' 卡 西 米尔 (Hendrik Casimir) 研 
究 了 按照 以 上 方式 定义 的 真空 ， 他 的 结论 是 ， 如 果 这 真 的 是 宇宙 的 真实 存 
在 , 而 非 仅仅 是 理论 设想 , 那么 不 仅仅 我 们 周围 应 该 真正 存在 着 不 同 的 真空 ， 
而 且 它 们 还 应 该 在 我 们 的 世界 里 留 下 非常 确凿 的 效应 。 我 们 应 该 能 够 探测 
到 这 种 效应 。 

想象 有 一 道 墙 ， 装 在 万 向 轮 上 ， 将 两 间 房 分 开 ， 其 中 的 一 间 充 满 空气 ， 
另 一 间 充 满 水 。 或 许 你 认为 墙 会 因此 移动 ， 被 水 推 向 一 边 ， 朝 充满 空气 的 
房间 移动 。 现 在 ， 想 象 将 两 块 很 小 的 金属 板 平行 相对 放置 。 没 有 其 他 作用 
力 的 话 ， 就 像 刚才 的 房间 ， 它 们 应 该 互相 排斥 (或 吸引 ) 对 方 ， 因 为 它们 所 
分 隔 开 的 真空 之 间 是 不 同 的 。 

为 什么 ? 

原因 很 简单 ， 因 为 在 两 块 金属 板 外 面 的 空间 大 于 在 两 者 之 间 的 空间 。 其 
后 果 就 是 在 两 块 板 之 间 无 中 生 有 出 现 的 虚拟 粒子 应 该 与 在 两 块 板 之 外 出现 
的 粒子 不 同 ， 两 种 真空 因此 会 不 一 样 。 

结果 是 ， 金 属 板 应 该 会 移动 一 一 它们 的 确 移动 了 ， 美 国 物 理学 家 史 提 
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夫 ' 拉 莫 若 (Steve Lamoreaux) 与 他 的 同事 们 在 一 九 九 七 年 通过 实验 得 到 
了 证 实 。 这 种 现象 被 称 为 卡 西 米 尔 效应 。 

卡 西 米 尔 效应 证 实 了 真正 的 空 无 一 物 并 不 存在 ， 不 仅 如 此 ， 它 还 显示 了 
我 们 的 世界 中 存在 着 不 同 种 类 的 真空 ， 而 且 还 会 因此 产生 力 : 真空 之 力 。” 


难以 置信 ,你 或 许 意识 到 自己 又 找到 了 一 个 非常 非常 根本 的 谜团 的 答案 。 

你 早已 知道 ， 我 们 宇宙 中 所 有 的 粒子 都 是 量子 场 的 表现 。 它 们 就 像 海里 
的 波浪 。 它 们 又 像 提 入 空中 的 球 。 它 们 两 者 都 是 ， 粒 子 与 波 ， 在 它们 所 属 
的 量子 场 里 诞生 ， 并 沿 着 它们 所 属 的 量子 场 前 进 。 

现在 ， 你 还 记得 当时 探访 微观 世界 时 自己 注意 到 的 现象 吗 : 你 所 遇见 的 
所 有 同 种 类 基本 粒子 都 完全 一 样 ， 任 意 两 个 电子 都 一 模 一 样 ? ” 

怎么 会 这 样 ? 

在 你 的 日 常生 活 中 ， 这 种 完美 根本 就 不 存在 。 无 论 你 怎么 做 、 怎 么 看 、 
怎么 建造 或 怎么 思考 , 也 不 会 有 两 个 完全 一 样 . 完全 没有 差别 的 物体 。 人 类 、 
鸟 类 ， 甚 至 思想 ， 都 不 会 这 样 。 就 算 它 们 看 起 来 一 样 ， 实 际 上 也 存在 不 同 。 
那么 ， 怎 么 可 能 所 有 电子 和 其 他 基本 粒子 永远 与 它们 的 同类 绝对 而 且 完 全 
相同 呢 ? 

答案 在 于 , 在 整个 宇宙 中 , 所 有 的 基本 粒子 ,都 诞生 于 同一 个 背景 场 中 ， 
也 会 在 任何 时 候 被 同一 个 背景 场所 吞噬 潭 灭 : 某 个 量子 场 的 真空 。 那 些 不 
可 见 的 、 充 满 我 们 整个 宇宙 的 背景 海洋 。 

所 有 的 电子 都 是 电磁 场 完 全 相同 的 表现 ， 它 们 都 诞生 于 电磁 场 的 真空 之 
中 ， 并 在 此 中 传播 。 光 子 也 一 样 。 

每 次 电子 出 现 ， 成 为 实体 ， 就 像 是 它 周 围 的 电磁 场 真 空 踢 了 一 脚 ， 把 它 





Q@ 当 我 们 的 电子 产品 越 来 越 小 时 ， 工 程 师 们 也 越 来 越 需要 考虑 这 种 效应 。 
@ 对 于 夸克 也 是 如 此 ， 同 样 适用 于 质子 、 中 子 、 光 子 或 任何 其 他 什么 量子 场 的 基本 粒子 。 
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从 幽灵 般 的 昏睡 状态 中 唤醒 。 每 次 胶 子 出 现 ， 背 后 的 原因 是 强 相互 作用 场 
真空 中 一 些 能 量 的 增加 或 减少 。 每 次 放射 性 衰变 发 生 ， 弱 相互 作用 场 的 真 
空 都 会 牵涉 其 中 ， 发 射出 它 的 基本 中 微 子 。 真 空中 能 量 越 多 ， 它 能 产生 的 
基本 粒子 就 越 多 。 


很 好 ， 一 切 顺 利 ， 让 我 们 继续 : 看 起 来 所 有 的 场 都 有 相同 的 行为 ， 它 们 
都 遵循 同样 的 规则 。 那 么 引力 又 如 何 ? 

在 每 一 个 引力 起 作用 的 地 方 ， 也 都 有 一 种 引力 场 在 起 作用 ， 虽 然 这 种 场 
有 些 不 一 样 , 至 少 现在 被 认为 如 此 , 因为 没有 人 知道 怎么 把 它 变化 为 量子 场 。 
后 面 你 会 看 到 ， 没 有 人 知道 如 何 让 粒子 从 引力 场 真 空中 出 现 而 不 带 来 灾难 
性 的 后 果 。 但 如 果 这 的 确 可 能 , 引力 场 就 会 牵涉 到 某 种 粒子 , 像 其 他 场 一 样 ， 
出 现在 引力 场 中 成 为 引力 携带 者 。 这 些 粒子 被 称 为 “引力 子 ”"。 它 们 尚未 被 
发 现 ， 时 空 弯 曲 依然 是 描述 引力 行为 的 最 佳 方式 。 

就 算 没 有 所 谓 的 引力 子 ， 甚 至 就 算 引力 或 许 不 具有 量子 属性 ， 但 引力 场 
也 的 的 确 确 是 一 种 场 。 这 使 得 人 类 用 来 描述 他 们 至 今 所 知道 的 一 切 所 使 用 
到 的 场 的 数目 是 四 个 。 

但 为 什么 是 四 个 ? 

为 什么 要 有 四 种 基本 的 场 ? 

为 什么 不 用 5 种 或 者 10 种 或 者 42 种 或 17,092,008 种 场 来 解释 自然 界 
的 行为 ? 

它们 所 对 应 的 真空 又 如 何 ? 它们 只 是 在 所 有 的 地 方 都 和 平 共处 却 对 其 他 
场 的 存在 毫 不 在 意 ? 听 起 来 很 奇怪 ， 不 是 吗 ? 如 果 只 有 一 种 场 ， 生 活 不 是 
更 简单 ? 

是 的 。 


简单 性 是 理论 物理 学 家 非常 热切 地 想 要 追寻 的 东西 。 它 甚至 激发 了 他 
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们 的 想象 力 ， 这 也 就 是 他 们 为 什么 动 足 脑筋 试图 把 那 四 种 已 知 的 场 统一 到 
一 种 。 

一 种 场 统治 一 切 ， 你 或 许 想 说 。 

但 是 ， 说 起 来 容易 ， 做 起 来 就 难 了 。 

每 种 场 的 基本 粒子 甚至 都 不 同 ， 而 且 其 中 之 一 (引力 场 ) 的 基本 粒子 其 
至 还 没有 被 探测 到 。 

还 要 考虑 激发 一 个 场 产 生 的 结果 与 激发 男 一 个 场 产生 的 结果 不 一 样 。 它 
们 还 各 自 带 有 不 同 的 电荷 。 事 实 上 ， 它 们 都 有 着 不 同 的 性 质 : 电磁 场 的 效 
应 具有 长 距 性 ， 既 可 以 产生 吸引 ， 也 能 产生 排斥 ， 但 引力 场 只 有 吸引 ， 强 
相互 作用 场 的 效应 又 是 非常 短 距 离 ， 还 有 …… 


要 将 两 种 材料 变 成 合金 ， 我 们 需要 将 两 者 加 热 。 两 者 被 加 热 到 足够 高 温 
度 后 会 熔化 并 混合 成 一 种 全 新 的 材料 ， 将 原先 的 两 种 材料 同时 包含 。 

要 让 场 融合 起 来 ,可 以 用 同样 的 办 法 。 但 所 需要 的 能 量 大 得 无 法 想象 一 一 
高 达 一 千 万 亿 度 的 温度 才能 让 电磁 场 与 弱 核 力 场 统一 成 同一 个 。 

一 千 万 亿 度 绝对 已 经 超出 了 我 们 今天 所 了 解 的 宇宙 范围 了 。 

但 未 必 一 直 如 此 。 

事实 上 ， 这 么 巨大 的 能 量 的 确 存在 过 ， 在 很 久 很 久 以 前 ， 到 处 都 是 。 那 
时 宇宙 还 年 轻 ， 体 积 也 更 小 。 萨 拉 姆 、 格 拉 肖 与 温 伯 格 试图 在 纸 上 推 算出 
当时 自然 的 表现 , 他 们 成 功 地 合并 了 电磁 场 与 弱 核 力 场 , 因此 发 现 了 电 弱 场 。 
他 们 发 现在 极端 条 件 下 ， 一 个 单一 的 场 统治 着 现在 由 两 个 不 同 的 场 统治 的 
世界 电磁 力 与 放射 性 。 

下 一 步 是 将 这 个 新 的 场 与 第 三 个 已 知 的 量子 场 ， 那 个 统治 夸克 与 胶 子 在 
原子 核 中 相互 作用 的 强 相 互 作用 场 统 一 起 来 。 如 果 能 够 成 功 的 话 ， 我 们 或 
许 就 能 构造 出 那个 被 恰当 地 命名 为 “大 统一 理论 ”的 东西 。 要 实现 这 一 点 ， 
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我 们 需要 更 高 的 能 量 。 

高 多 少 ? 

一 个 非常 大 的 数字 。 大 到 往 上 加 个 十 亿 度 二 十 亿 度 都 产生 不 了 什么 差别 
的 程度 。 


现在 问题 是 ， 我 们 怎么 知道 这 一 切 都 是 真实 的 ? 

我 们 怎么 知道 萨 拉 姆 、 格 拉 肖 与 温 伯 格 算 对 了 ? 更 何况 除了 觉得 “一 ” 
比 “ 三 ”或 “四 ”更 合理 之 外 ,我 们 又 怎么 知道 真 的 有 个 大 统一 理论 有 待 发 现 ? 

因为 在 将 现 有 的 场 统一 起 来 建立 一 个 新 的 场 的 过 程 中 ， 物 理学 家 预言 
这 个 新 的 场 或 许 有 着 自己 的 基本 粒子 和 作用 力 携带 者 。 为 了 验证 这 些 ， 他 
们 建造 了 粒子 加 速 器 ， 已 经 存在 的 粒子 在 其 中 互相 撞击 。 不 仅 粒 子 被 撞 碎 ， 
向 我 们 展示 自己 由 什么 构成 ， 撞 击发 生 处 周围 的 巨大 能 量 还 能 激发 沉睡 于 
我 们 这 片 宇 宙 中 的 场 。 

到 二 O 〇 一 五 年 为 止 ， 这 种 撞击 所 产生 的 最 大 能 量 相当 于 在 撞击 处 形成 十 
亿 亿 度 的 高 温 。 这 听 起 来 像 是 很 高 的 能 量 , 但 记 住 我 们 谈论 的 是 粒子 加 速 器 ， 
它 加速 的 不 是 奶牛 或 行星 ， 而 是 小 到 不 能 再 小 的 粒子 。 从 现实 的 角度 ， 这 
种 微观 粒子 撞击 产生 的 能 量 都 不 足以 让 蚊子 飞 起 来 ， 但 在 局 部 ， 这 种 撞击 
所 释放 的 能 量 巨大 。 就 像 萨 拉 姆 、 格 拉 肖 与 温 伯 格 预言 的 那样 ， 全 新 的 粒 
子 (确切 地 说 ，W 和 Z 玻 色 子 ) 被 创造 出 来 一 一 只 有 从 电 弱 场 的 角度 考虑 
才能 合乎 逻辑 的 粒子 出 现 了 。 

我 不 知道 你 对 此 作 何 感想 ， 但 每 一 次 此 类 成 就 都 让 我 惊叹 不 已 。 


引力 在 这 里 又 处 于 什么 角色 ?要 将 四 种 场 统一 成 一 个 ， 我 们 必须 也 考虑 
引力 ， 为 什么 把 它 落下 了 ? 回答 这 个 《棘手 的 ) 问题 将 是 本 书 第 七 部 分 的 
目标 。 
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但 不 要 失去 耐心 ， 因 为 掌握 了 你 现在 看 到 的 一 切 ， 就 已 经 学 到 了 我 们 对 
于 构成 你 自身 的 物质 所 能 够 了 解 到 的 几乎 所 有 一 切 , 除了 一 个 例外 :你 的 质量 。 

这 样 说 吧 ， 你 或 许 会 惊讶 自己 怎么 从 来 没有 听 人 说 起 过 : 它 看 起 来 是 一 
个 很 重要 的 问题 ， 是 不 是 ? 

好 吧 ， 质 量 来 自 何 处 ? 

你 已 经 知道 ， 恒 星 在 其 内 部 将 小 的 原子 核 锻 造成 更 大 的 原子 核 。 

那么 恒星 是 不 是 也 会 创造 质量 ? 

不 ， 不 是 的 。 

恰恰 相反 。 

由 于 聚变 过 程 中 显得 多 余 的 胶 子 遭 到 “驱逐 "， 聚 合 后 的 中 子 和 质子 损 
失 了 部 分 能 量 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 方程 式 E=mc ， 因 此 它们 也 就 损失 了 部 分 
质量 。 "这 就 是 恒星 闪耀 的 能 量 之 源 。 在 前 面 你 已 经 看 到 这 个 发 生 过 程 了 。 
但 这 个 过 程 还 能 让 你 了 解 到 更 多 : 如 果 逐 出 胶 子 而 使 得 原子 核 损失 了 质量 ， 
这 就 意味 着 胶 子 就 是 质量 。 就 是 说 ， 这 部 分 原子 的 质量 恰恰 来 自 将 夸克 禁 
铀 起 来 的 虚拟 胶 子 浓 汤 。 实 际 上 ， 当 科学 家 们 对 此 展开 细致 研究 时 ， 他 们 
意识 到 这 种 存在 于 宇宙 中 所 有 中 子 和 质子 当中 的 “ 胶 子 浓 汤 能 量 ”能 够 用 
来 解释 我 们 所 知 的 非常 多 的 物质 的 质量 。 非 常 多 。 但 还 不 是 全 部 。 

例如 ， 它 没有 告诉 我 们 ， 为 什么 夸克 和 电子 带 有 质量 。 或 者 它们 是 如 何 
变 得 有 质量 的 ， 因 为 它们 曾经 是 没有 质量 的 呀 。 


萨 拉 姆 、 格 拉 肖 和 温 伯 格 的 研究 表明 ， 在 很 久 以 前 ， 当 极其 年 轻 的 宇宙 
发 生 膨 胀 并 逐渐 冷却 下 来 时 ， 电 弱 场 一 分 为 二 成 为 电磁 场 和 弱 场 。 不 过 我 
在 前 面 没 有 告诉 你 的 是 ， 要 使 这 种 情况 发 生 ， 必 须 存 在 另外 一 个 场 。 





@ 记 住 :原子 核 中 质子 和 中 子 的 数量 越 多 ， 所 需要 看 守 夸 克 待 在 “监狱 ”里 的 胶 子 数量 就 越 少 。 
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另外 一 个 量子 场 ， 它 有 自己 的 作用 力 携带 者 及 其 他 所 有 的 东西 。 


这 些 作用 力 携 带 者 并 不 携带 你 在 前 面 已 经 遇 到 过 的 所 有 作用 力 ， 但 是 又 
不 存在 其 他 起 作用 的 某 种 作用 力 …… 那 么 它们 是 怎么 做 的 ? 

它们 令 一些 粒 子 带 有 质量 ， 另 外 一 些 却 没有 。 例 如 光子 和 胶 子 并 没有 感 
觉 其 存在 ， 并 且 它 们 仍旧 不 会 有 这 种 感觉 。 它 们 能 够 无 视 这 个 场 穿 行 而 过 。 
因此 它们 就 依然 保持 不 带 质量 ， 到 今天 仍旧 以 光速 运行 。 

但 是 夸克 、 电 子 和 中 子 却 意识 到 这 个 场 的 存在 ， 于 是 变 得 带 有 质量 。 因 
此 ， 它 们 无 法 做 到 以 光速 运行 。 


还 是 这 个 问题 ， 我 们 怎么 知道 这 就 是 真相 ? 我 们 怎么 知道 这 个 神秘 的 场 
给 了 我 们 宇宙 中 所 有 有 质量 的 粒子 以 质量 ? 

好 吧 ， 与 所 有 场 一 样 ， 这 个 新 的 场 也 应 该 有 它 自 己 的 基本 粒子 。 

如 同 预料 之 中 ， 它 们 不 是 那么 容易 见 到 或 检测 到 。 

根据 计算 ， 为 了 唤醒 它们 ， 需 要 巨大 的 能 量 一 一 比 电 弱 场所 需要 的 能 量 
都 大 。 然 而 听 起 来 难以 置信 ， 在 二 O 〇 一 二 年 ， 科 学 家 们 终于 在 位 于 瑞士 日 
内 瓦 附近 的 欧洲 核子 研究 中 心 最 强大 的 粒子 加 速 器 LHC” 中 唤醒 了 它 。 他 
们 探测 到 属于 这 个 场 的 一 种 基本 粒子 。 这 是 整个 拼图 中 缺 掉 的 一 块 。 我 们 
宇宙 中 所 有 带 有 质量 物质 的 质量 起 源 ， 无 论 是 否 归 因 于 胶 子 ， 种 种 猜想 那 
时 才 真 相 大 白 。 

这 个 发 现 真 正 证 实 了 物理 学 家 们 一 直 走 在 正确 的 道路 上 。 

媒体 们 称 它 为 “ 希 格 斯 粒子 ”( 虽 然 或 许 存在 着 许多 种 不 同 的 希 格 斯 粒 
子 )， 于 是 它 的 场 的 名 字 叫 希 格 斯 场 或 希 格 斯 - 恩 格 勒 特 - 布 鲁 特 场 。 英 国 





Q@ LHC 代表 大 型 强 子 对 擅 机 ， 所 有 能 与 强 相互 作用 场 发 生 相 互 作用 的 粒子 都 被 称 为 “ 强 子 ”。 
质子 就 是 强 子 的 一 种 。LHC 的 作用 基本 上 就 是 让 质子 带 着 相当 强大 的 能 量 互相 碰撞 。 
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理论 物理 学 家 彼得 : 希 格 斯 (Peter Higgs) 与 比利时 理论 物理 学 家 弗 朗 索 瓦 ` 恩 
格 勒 特 (Frangois Englert) 因 这 个 发 现 共 同 分 享 了 二 O 〇 一 三 年 的 诺 贝尔 奖 (他 
们 和 罗伯特 布 鲁 特 早 在 四 十 多 年 前 就 预言 了 这 个 事实 。 遗 憾 的 是 ， 布 鲁 特 
于 二 〇 一 一 年 去 世 ) “。 简 短 地 说 ， 他 们 发 现 了 在 一 百 三 十 八 亿 年 前 ， 当 我 
们 的 宇宙 冷却 下 来 时 ， 质 量 是 如 何 产生 的 。 这 是 一 个 了 不 起 的 功绩 ， 无 论 
对 他 们 来 说 ， 还 是 对 整个 人 类 来 说 。 


这 个 发 现 登 上 了 各 类 媒体 的 头条 ， 不 过 尽管 如 此 ， 这 里 还 是 有 必要 强调 
一 下 希 格 斯 场 并 不 能 解释 所 有 物质 的 质量 起 源 ， 它 只 能 解释 其 中 的 一 部 分 。 
就 像 我 们 在 前 面 所 说 的 ， 中 子 和 质子 的 大 部 分 质量 来 自 将 夸克 束缚 在 其 边 
界 之 内 的 作用 力 ， 来 自 夸克 一 胶 子 浓 汤 。 如 果 希 格 斯 场 突然 失效 了 ， 那 么 
夸克 就 会 变 成 没有 质量 ， 我 们 也 会 死亡 。 但 质子 和 中 子 的 质量 却 几 乎 不 会 
改变 。 


既然 强 作 用 力 场 对 于 我 们 存在 物 的 质量 如 此 关键 ， 既 然 你 知道 所 有 我 们 
已 知 物质 的 质量 来 自 何 处 ， 现 在 ， 回 想 一 下 那些 你 在 本 章 开 头 看 到 的 从 真 
空 冒 出 来 的 粒子 。 你 看 到 了 它们 …… 但 你 还 是 不 要 看 到 的 好 。 天 下 没有 免 
费 的 午餐 ， 大 自然 不 会 允许 粒子 凭空 出 现 ， 而 不 付出 代价 。 

这 个 代价 ， 你 马上 就 要 看 到 ， 就 是 一 种 新 的 物质 的 存在 ， 它 的 名 字 叫 作 
“ 反 物 质 ”。 





Q@ 诺 贝 尔 奖 仅 授予 在 世 的 科学 家 。 
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在 地 球 整 个 历史 的 大 多 数 时 间 里 , 它 表面 上 的 绝 大 多 数 都 不 为 人 类 所 知 。 
今天 我 们 可 以 借助 人 造 卫星 所 拍摄 的 整个 地 球 的 照片 来 绘制 全 球 地 图 ， 但 
仅仅 近 至 几 个 世纪 之 前 ， 只 有 欧洲 、 美 洲 和 亚洲 的 小 块 土地 被 当地 居民 绘 
制 过 地 图 ， 从 来 没有 人 绘制 过 整个 世界 的 地 图 。 来 自 许 多 不 同文 明 的 勇敢 
无 旦 的 探险 家 们 因此 不 得 不 离开 自己 安逸 的 家 园 穿 过 狂风 巨 浪 航行 在 海中 ， 
去 探索 在 他 们 的 家 国之 外 是 不 是 还 有 其 他 地 方 存在 。 一 个 接 一 个 地 ， 他 们 
发 现 了 遥远 地 方 的 大 片 从 未 被 自己 同伴 踏足 过 的 陆地 。 他 们 也 发 现 了 其 他 
文明 。 被 水 域 包围 的 小 块 岩石 被 命名 为 岛屿 ， 大 的 ， 被 命名 为 大 陆 。 每 一 
次 这 样 的 发 现 都 扩展 了 人 类 的 疆域 ,同时 ， 也 让 我 们 的 祖先 进一步 认识 到 
一 个 很 简单 的 事实 : 我 们 都 生活 在 一 个 漂浮 在 巨大 宇宙 里 的 极其 丰富 多 彩 
但 又 相当 小 的 球体 表面 上 。 

数 十 年 过 去 了 了 。 

经 历 了 各 种 各 样 的 暴力 、 贪 禁 和 好 奇 ， 我 们 对 地 球 有 了 更 多 的 了 解 ， 未 
知 世 界 逐 渐 从 地 和 平 线 外 变 成 了 头顶 之 上 。 太 空 成 了 每 个 人 只 要 抬头 看 一 眼 
就 充满 好 奇 的 新 谜团 。 但 那里 的 距离 大 得 无 法 想象 。 当 我 写 这 本 书 时 ， 人 
造 卫 星 已 经 飞 到 了 离 地 球 几 亿 公 里 外 的 地 方 ， 试 图 寻求 存在 于 我 们 星球 上 
的 水 的 起 源 ， 或 许 还 有 生命 构件 本 身 起 源 的 答案 。 探 险 已 不 再 是 将 人 类 送 
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往 危 险 的 航程 中 。 机 器 人 能 够 代替 我 们 完成 这 个 任务 。 但 星际 旅行 所 带 来 
的 兴奋 正在 上 升 ， 在 二 十 一 世纪 ， 有 没有 可 能 我 们 身 处 地 球 ， 却 依然 当 一 
个 探险 者 ? 

当然 有 这 个 可 能 。 

人 们 可 以 将 目光 对 准 海底 ， 那 里 的 环境 对 我 们 的 技术 (更 不 要 说 身体 ) 
是 巨大 的 挑战 ， 真 正 潜 到 大 洋 最 深 处 的 人 比 踏 上 月 球 的 人 还 少 。 

或 者 ， 人 们 可 以 走 完全 不 同 的 另 一 条 路 : 搞 科学 。 

虽然 科学 与 驾驶 帆船 或 宇宙 飞船 相 比 没 那 么 拉 风 ， 但 它 可 以 带 你 去 任何 
地 方 。 从 海底 深 处 ,到 我 们 可 见 宇 宙 边 缘 。 甚 至 更 远 。 在 阅读 本 书 的 过 程 中 ， 
或 许 你 已 经 注意 到 ， 你 的 意识 能 够 带 你 到 达 你 的 身体 无 法 接近 ， 以 及 从 来 
没有 人 到 过 的 地 方 。 在 深入 研究 空间 与 时 间 的 本 质 ， 或 者 粒子 与 光 的 量子 
行为 的 过 程 里 ， 没 有 两 个 读者 在 阅读 本 书 时 经 历 完全 一 样 的 旅程 一 一 没有 人 
可 以 在 各 自 大 脑 中 看 到 完全 一 样 的 图 像 。 通 过 在 你 的 大 脑 里 创建 星系 和 虚 
拟 光 珠 ， 你 进入 了 理论 研究 的 世界 ， 一 个 没有 限制 与 边界 的 世界 。 

没有 人 能 够 事先 知道 朝 着 哪个 方向 航行 ， 他 们 能 够 找到 岛屿 或 大 陆 ， 必 
须 经 过 许多 探险 家 的 失败 ， 才 能 铺 就 通 往 伟 大 发 现 的 道路 。 运 气 的 确 存在 ， 
但 无 法 被 依赖 。 以 过 去 的 发 现 为 基础 ， 是 一 条 更 可 靠 的 捷径 。 科 学 也 同样 如 
此 ， 反 物质 的 发 现 ， 走 的 就 是 这 条 我 们 古老 的 祖先 所 走 过 的 探索 之 路 。 人 
类 中 的 一 位 天 才 以 下 面 这 个 令 人 惊讶 的 事实 打开 了 所 有 其 他 人 的 眼睛 : 构 
成 我 们 的 物质 ， 构 成 我 们 行星 、 恒 星 以 及 星系 本 身 的 物质 ， 只 是 所 有 物质 
的 一 半 一 一 他 并 不 仅仅 是 依赖 运气 想 出 了 这 点 。 他 是 在 别人 在 他 之 前 已 经 
盖 好 的 大 厦 上 加 盖 了 一 层 。 确 切 地 说 : 依据 爱 因 斯 坦 对 于 物体 在 非常 高 速 
度 下 运动 时 行为 的 研究 ， 再 结合 以 量子 粒子 们 奇怪 的 行为 。 这 个 人 就 是 保 
罗 … 狄 拉克 (Paul Dirac)。 他 创建 了 量子 场 理 论 ， 作 为 结果 ， 他 发 现 了 反 物 
质 。 狄 拉克 是 英国 科学 家 ， 并 在 一 九 三 二 年 至 一 九 六 九 年 间 担任 英国 剑桥 
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大 学 卢 卡 斯 数学 教授 ， 这 是 世界 上 最 崇高 的 科学 教授 席位 之 一 。 艾 萨 克 ' 牛 
顿 在 一 六 六 九 年 到 一 七 O 二 年 担任 此 职 ， 该 椅子 上 还 坐 过 史蒂芬 : 霍金 ， 从 
一 九 七 九 年 直到 二 O 〇 OO 九 年 。 

那么 反 物质 究竟 是 什么 东西 ? 

你 已 经 知道 方程 式 E=mc” 代表 什么 意思 : 质量 能 够 转化 成 能 量 ， 同 样 ， 
能 量 也 能 转化 成 质量 。 这 是 一 个 相当 高 的 交换 率 。 就 像 你 在 前 一 章 中 所 见 ， 
能 量 能 够 从 真空 里 ， 从 场 里 借 出 一 小 会 儿 ， 创 建 出 粒子 。 

现在 ， 回 到 缩微 版 的 你 。 


你 仍然 在 被 掏 空 的 宇宙 中 ， 被 真空 包围 一 一 确切 地 说 ， 被 电磁 场 的 真空 
包围 。 

就 在 你 的 眼前 ， 一 个 电子 凭空 出 现 。 

为 什么 它 会 出 现 ?” 因 为 它 可 以 。 所 以 你 看 到 一 个 电子 出 现 了 。 噶 ! 就 
这 样 。 

瞬息 之 前 ， 除 了 真空 ， 什 么 都 没有 。 现 在 ， 有 了 一 个 电子 ， 而 电子 带 有 
质量 。 它 赁 空 出 现 这 一 事实 就 意味 着 一 些 沉睡 着 的 能 量 被 转化 成 质量 。 那 
个 E=me’ 的 公式 在 行动 。 很 简单 。 

但 电子 还 带 着 电荷 。 这 就 带 来 一 个 问题 : 那个 电荷 是 从 哪儿 来 的 ? 

质量 来 自 能 量 ， 质 量 与 能 量 是 等 同 的 ， 因 此 从 借 来 的 能 量 中 产生 质量 是 
一 个 平衡 的 过 程 ， 只 是 将 一 种 形式 的 能 量变 换 成 另 一 种 形式 而 已 。 但 电荷 
完全 就 是 另 一 码 事 了 。 电 子 出 现 后 ,也 随 之 出 现 了 一 个 负电 荷 。 而 在 这 之 前 ， 
没有 电荷 ;在 这 之 后 ， 有 了 一 个 电荷 ， 这 ， 显 然 ， 无 论 如 何 都 是 无 法 接受 的 。 
如 同 我 在 上 一 章 结束 时 所 提 到 的 ， 你 不 能 无 中 生 有 地 创造 出 某 样 东西 而 不 
付出 代价 。 这 从 来 不 会 在 现实 生活 中 发 生 一 一 我 能 听见 你 的 叹息 一 一 至 少 这 
次 ， 你 会 因为 听 到 在 量子 世界 里 也 同样 如 此 而 感到 高 兴 。 
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那么 ， 我 们 怎么 处 理 这 个 电荷 ? 我 们 只 能 对 此 视而不见 吗 ? 

我 们 不 能 那么 做 ， 因 为 这 太 重 要 了 。 宇 宙 中 的 每 一 个 电子 都 带 着 一 个 电 
荷 ， 其 他 许多 基本 粒子 也 都 如 此 。 

那么 这 个 电荷 从 哪里 来 ? 

最 简单 的 答案 往往 就 是 正确 答案 ， 这 就 是 : 一 个 电子 从 来 不 会 被 单独 创 
造 。 它 必须 与 男 一 个 与 它 除 了 电荷 之 外 一 模 一 样 的 粒子 一 同 被 产生 。 那 个 
粒子 所 带电 荷 是 正 的 ， 它 被 称 为 “ 反 电子 ”。 

我 们 是 为 了 让 所 有 被 “无 中 生 有 ”的 电子 - 反 电子 对 的 电荷 总 和 为 零 
才 设想 出 这 个 反 电子 概念 。 在 这 里 我 们 不 需要 E=mc 或 其 他 任何 公式 帮忙 。 
这 种 现象 并 没有 违反 任何 规则 : 在 电子 与 反 电子 被 创造 出 来 以 前 ， 总 电荷 
是 零 ， 之 后 依然 是 零 。 

这 就 是 保罗 狄 拉克 想 出 来 的 绝妙 主意 。 

这 又 怎样 ? 你 迷惑 不 解 ， 可 以 理解 。 

当时 没有 人 知道 一 个 与 电子 完全 一 样 ， 除 了 电荷 相反 的 粒子 是 不 是 真 的 
存在 。 从 来 没有 人 见 过 这 种 粒子 。 

今天 ， 我 们 到 处 都 能 探测 到 它们 。 

电子 与 反 电子 对 被 “无 中 生 有 ”的 过 程 被 称 为 粒子 - 反 粒 子 偶 的 产生 。 
反方 向 的 过 程 同 样 存在 : 当 一 个 电子 与 反 电 子 相 遇 时 ， 它 们 发 生 淹 灭 ， 消 
失 了 ， 吧 ! 不 见 了 ， 它 们 的 质量 变 回 能 量 ， 在 一 瞬间 ， 变 成 光 。 

电子 们 与 它们 的 相反 自己 产生 于 电磁 场 ， 当 它们 相遇 漂 灭 后 又 变 回 到 
电磁 场 。 

既然 电子 自身 存在 着 ， 又 因为 它们 是 从 电磁 场 中 通过 电子 - 反 电 子 偶 生 
成 的 ， 那 么 推论 就 是 反 电 子 们 也 应 该 自身 存在 。 事 实 上 它们 的 确 存 在 ， 但 
不 是 在 任何 地 方 都 能 找到 它们 。 
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一 九 二 八 年 ， 狄 拉克 称 反 电子 为 “海里 的 洞 ”， 他 说 的 海 就 是 我 们 现在 
所 称 的 电磁 量子 场 ,“ 洞 ” 则 是 因为 它 所 反映 的 缺失 电荷 。 

他 的 “ 洞 ”一 一 反 电子 ， 在 五 年 之 后 的 一 九 三 三 年 被 实验 发 现 ， 狄 拉克 
因 他 出 类 拔 芋 的 直觉 获得 了 当年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 他 关于 场 的 理论 涵盖 
了 自 你 开始 探访 微观 世界 以 来 到 处 可 见 的 各 种 场 , 并 引导 他 自己 发 现 了 反 物 
质 。 

真正 首先 探测 到 狄 拉克 的 反 电子 的 是 美国 物理 学 家 卡尔 D. 安德森 (Carl 
D. Anderson)。 但 安德森 没有 把 它 命名 成 反 电 子 ， 而 给 了 它 一 个 新 名 字 : 正 
电子 ， 至 今 这 个 名 字 仍 在 使 用 。 安 德 森 在 三 年 后 的 一 九 三 六 年 因为 他 出 色 
的 侦探 工作 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 

这 样 ， 反 物质 诞生 了 。 


我 刚才 说 所 有 物质 中 的 一 半 是 反 物 质 。 但 如 果 只 有 反 电 子 的 话 ， 那 就 不 
是 所 有 物质 的 一 半 了 。 那 么 有 没有 反 夸 克 、 反 光子 和 反 胶 子 ? 

对 于 电子 适用 的 ， 对 于 其 他 粒子 也 适用 。 

它们 都 有 相反 的 自己 。 

反 夸 克 的 确 存 在 ， 反 中 微 子 和 反光 子 也 一 样 。 但 有 些 粒子 ， 不 带电 荷 
的 那些 可 以 同时 属于 两 个 阵营 ， 成 为 它 自己 的 反面 。 光 子 就 是 一 个 好 例子 : 
因为 光子 与 反光 子 都 不 带电 荷 ， 所 以 它们 一 模 一 样 。 

那么 为 什么 不 管 在 哪里 ， 我 们 都 看 不 到 所 有 其 他 反 粒 子 出 现在 我 们 
身边 ? 

答案 是 它们 就 在 这 里 ， 就 在 你 身边 ， 但 很 少量 ， 因 为 每 次 一 个 反 粒 子 出 
现 ， 都 只 能 存在 非常 非常 短 的 时 间 。 记 住 ， 任 何 反 粒子 与 它 对 应 的 正常 粒 
子 遇 到 时 就 会 立刻 潭 灭 ， 依 照 E=mc” 变 成 一 缕 能 量 与 光 消失 。 

然而 ， 在 宇宙 中 的 某 个 地 方 ， 是 否 存在 一 整个 由 反 物 质 构 成 的 世界 ， 一 
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个 反 世 界 ， 如 果 你 想 这 么 称呼 它 的 话 。 没 有 谁 知道 是 否 有 这 样 的 世界 存在 ， 
但 如 果 它 们 的 确 存 在 ， 而 且 如 果 你 真 的 有 一 天 碰巧 在 外 太空 见 到 一 个 来 自 
它们 世界 的 你 ， 不 要 握手 。 你 和 你 的 “ 反 你 ”将 变 成 炸弹 立刻 爆炸 。 非 常 
剧烈 的 爆炸 ”。 

就 是 这 样 , 我 们 周围 依然 有 一 些 反 物 质 存在 。 甚 至 就 在 你 体内 , 就 现在 。 

每 次 放射 性 衰变 发 生 时 ， 就 会 产生 一 些 反 物质 ， 但 会 迅速 和 与 之 对 应 的 
正常 物质 淹 灭 ， 产 生 非 常 高 能 的 光线 ， 通 常 它 会 直接 射 过 你 的 身体 ， 你 和 
其 他 人 都 不 会 注意 到 它 。 

你 的 眼睛 看 不 到 这 些 光 线 ， 因 为 ， 我 们 早先 已 经 讨论 过 ， 你 的 眼睛 从 
来 不 需要 进化 出 这 种 探测 它们 的 能 力 。 但 虽然 你 的 眼睛 看 不 见 ， 科 技 却 可 
以 一 一 一 些 机 智 的 工程 师 们 成 功 地 把 这 个 发 现 转化 成 一 些 高 效 的 医疗 诊断 
和 研究 工具 。PET 就 是 一 例 。 它 们 被 应 用 于 医院 。PET 的 意思 是 正 电子 成 
像 术 (Positron Emission Tomography) 。 医生 们 将 液体 “ 示 踪 剂 ” 注 射 到 你 
体内 ， 这 种 示 踪 剂 本 身 具 有 放射 性 ， 每 次 发 生 训 变 时 就 会 释放 出 一 个 正 电 
子 。 这 个 正 电子 随后 与 它 遇 到 的 第 一 个 电子 发 生 潭 灭 , 变 成 强大 的 伽 玛 射线 ， 
被 体外 的 PET 探测 器 测 到 ， 这 些 信 号 能 被 用 来 重建 你 的 身体 如 何 运作 的 3D 
模型 。 相 当 聪 明 。 


很 好 。 

你 现在 已 经 知道 了 场 和 它们 的 真空 。 
你 知道 了 它们 可 能 被 统一 。 

你 知道 质量 和 电荷 以 及 反 物 质 。 





@ 多 剧烈 ? 根据 E=mec “来 算 ， 只 要 仅仅 一 克 反 物质 与 正常 物质 发 生 潭 灭 ， 就 能 产生 当年 投 在 广岛 
原子 弹 所 释放 能 量 的 三 倍 。 七 十 公斤 重 的 你 与 同样 重 的 “ 反 你 ” 潭 灭 将 等 同 于 引爆 210,000 颗 这 
样 的 原子 弹 。 真 是 一 次 有 力 的 握手 。 
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这 意味 着 你 已 作 好 了 准备 ， 可 以 超越 你 在 第 一 部 分 所 见 到 的 宇宙 ， 开 始 
新 的 旅行 ， 奔 向 大 爆炸 ， 甚 至 更 远 处 ， 直 到 空间 与 时 间 的 源头 。 
所 以 ， 如 果 我 是 你 的 话 ， 会 深 吸 一 口气 ， 然 后 再 翻 到 下 一 页 。 
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多 年 以 来 ， 在 下 意识 里 ， 不 用 经 过 思考 ， 你 就 理所当然 地 认为 ， 我 们 的 
宇宙 大 多 数 地 方 都 是 空 的 ， 完 全 固定 不 变 。 与 我 们 的 祖先 不 同 ， 你 或 许 听 
说 过 大 爆炸 理论 ， 但 或 许 你 从 来 没有 真正 思考 过 这 个 词 所 代表 的 真正 意义 。 

事实 上 ， 在 很 多 方面 ， 我 们 都 像 那些 在 大 海里 游 来 游 去 的 鱼 儿 。 只 是 我 
们 不 在 由 水 构成 的 海洋 里 游 动 ， 而 是 在 我 们 的 朋友 狄 拉 克 所 发 现 的 许多 海 
洋 里 游 动 ， 那 些 海洋 被 称 为 场 ， 它 们 充满 了 整个 宇宙 。 你 本 身 就 是 这 些 场 
混合 而 十 分 复杂 的 表现 。 

仔细 想 想 ， 你 就 会 觉得 这 一 切 都 很 有 道理 ， 所 有 的 一 切 用 这 种 方式 来 看 
会 变 得 更 容易 理解 : 时间、 质量、 速度、 距离， 都 在 这 些 场 里 纠缠 在 一 起 。 

场 连接 起 了 一 切 的 一 切 。 

这 种 想法 让 你 更 加 坚定 。 


你 正 准 备 回放 我 们 宇宙 的 整个 历史 ， 直 到 空间 与 时 间 的 源头 ， 你 或 许 会 
疑惑 : 在 整个 人 类 历史 中 ， 可 不 可 能 所 有 那些 巫师 、 圣 人 和 那些 喷 药 者 从 
古 至 今 加 着 喊 着 ， 说 过 唱 过 、 写 过 画 过 、 跳 过 舞 表 达 的 “一 生 万 物 ， 万 物 
归 一 ”的 想法 是 对 的 ? 

好 吧 ， 以 某 种 略 显 牵强 的 方式 看 ， 他 们 或 诈 有 一 定 的 道理 。 
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但 显然 他 们 并 不 知道 为 什么 如 此 。 
我 们 的 超级 计算 机 已 再 次 出 现 。 


那 台 亮 黄 色 的 网 球 发 射 器 再 一 次 出 现在 你 面前 。 它 依然 没有 脸 ， 以 它 的 
粒子 输出 管 空洞 地 看 着 你 。 但 现在 ， 你 已 不 再 仅仅 把 它 看 成 是 一 台 普 通 的 
机 械 装置 了 。 

你 至 今 所 了 解 到 的 知识 让 自己 感觉 强大 而 有 自信 ， 你 准备 再 次 拉 伸 你 的 
心智 ， 去 目睹 我 们 宇宙 的 整个 历史 。 

一 种 金属 音质 的 声音 从 虚空 中 传 来 一 一 

“你 准备 好 了 吗 ? ” 它 问 道 。 

你 明白 它 要 把 你 带 到 时 间 和 空间 的 源头 ， 但 你 还 来 不 及 回答 ， 一 瞬间 它 
就 把 你 带 到 空中 。 你 们 在 一 由 房子 的 上 空 。 那 是 你 自己 的 家 。 

不 管 你 刚才 在 什么 地 方 ， 计 算 机 把 你 带 回 家 乡 。 

现在 它 正 带 着 你 朝 上 飞 去 。 

你 们 穿 过 地 球 大 气 层 不 同 的 层面 ， 再 次 到 达 太 空 ， 到 了 我 们 居住 的 这 个 
行星 之 上 ， 你 们 在 这 个 位 置 稍 作 停留 ， 朝 外 太空 望 去 。 

你 的 机 器 人 伙伴 干巴 巴 地 说 : “我 将 是 你 的 导游 ， 我 将 带 着 你 飞 过 我 们 
做 过 的 最 好 的 模拟 。 我 的 程序 让 我 遵循 一 切 已 经 被 了 解 的 自然 规则 行动 。 就 
算 地 球 上 最 强大 的 超级 计算 机 也 难以 实现 你 将 看 到 的 景象 。 

“ 那 我 们 就 出 发 吧 ! ”你 大 声 喊 道 ， 感 受到 这 次 旅行 带 给 你 的 兴奋 之 情 。 
现在 ， 你 一 心 想 超越 你 所 见 的 范围 ， 穿 越 所 有 那些 堆积 在 地 球 周围 互相 交 
织 的 层 层 历史 。 

你 知道 ， 如 果 在 正常 情况 下 ， 要 让 你 的 身体 (而 不 是 意识 ) 到 达 某 颗 恒 
星 ， 你 就 要 在 旅途 上 花 一 些 时 间 ， 当 你 到 达 那 里 时 ， 你 的 恒星 所 展现 的 将 
与 现在 的 它 不 同 。 它 会 发 生 演化 。 就 像 如 果 你 现在 就 想 去 纽约 ， 路 上 要 花 
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几 个 小 时 。 你 到 达 纽 约 时 所 看 到 的 纽约 将 不 同 于 你 决定 出 发 时 那里 的 景象 。 
人 、 车 、 云 彩 和 雨滴 都 将 变化 ， 没 什么 东西 会 丝毫 不 变 。 

当 你 要 去 一 个 遥远 星系 中 遥远 的 恒星 旅行 时 ， 差 异 会 更 大 。 等 你 到 达 
那里 时 ， 宇 宙 将 会 膨胀 。 宇 宙 微 波 背景 辐射 ， 宇 宙 整 体温 度 将 会 变 得 更 冷 ， 
临界 最 后 散射 面 将 会 移 到 更 远 处 。 正 常 的 旅行 ， 无 论 速 度 有 多 快 ， 你 都 无 
法 到 达 过 去 。 

那么 ， 计 算 机 模拟 又 如 何 能 将 你 送 入 过 去 一 一 非常 遥远 的 过 去 呢 ? 

你 很 快 就 想 出 了 答案 : 你 想 要 进入 处 于 婴儿 发 育 时 期 的 宇宙 之 中 ， 你 想 
要 看 到 这 一 切 如 何 发 生 ， 时 间 就 必须 反 过 来 走 ， 而 这 立刻 就 开始 实现 了 。 

没有 移动 ， 你 就 开始 了 全 新 的 旅程 ， 沿 着 时 间 反 向 前 进 ， 回 淹 我 们 宇宙 
的 历史 ， 直 到 大 爆炸 及 更 前 ， 以 你 现在 所 在 的 地 方 为 观察 点 。 

计算 机 机 器 人 推进 器 甚至 贴心 地 隐 去 自己 的 颜色 以 便 让 它 自 己 的 存在 不 
影响 你 的 视线 ， 你 怎么 没 预计 到 它 这 么 贴心 呢 ? 


一 上 退 眼 ， 你 已 经 回 到 了 七 百 万 年 前 的 过 去 。 

临界 最 后 散射 面 ， 那 个 标志 着 从 地 球 上 看 到 的 可 见 宇 宙 边 界 的 表面 已 经 
略微 接近 了 一 些 一 一 而 且 其 中 充满 了 略微 热 一 点 的 宇宙 微波 背景 辐射 。 但 与 
我 们 长 达 一 百 三 十 八 亿 年 的 宇宙 历史 相 比 ， 七 百 万 年 实在 算 不 上 什么 ， 外 面 
天 空中 的 一 切 与 刚才 相 比 没有 什么 特别 不 同 。 但 你 下 面 的 地 球 倒是 不 一 样 
了 。 在 下 面 ， 没 有 城市 或 小 镇 ， 没 有 闪烁 着 的 街灯 。 第 一 个 人 类 刚 开 始 表 
现 出 与 猿 类 的 差别 。 你 远古 的 祖先 们 还 都 长 满 了 长 毛 ， 正 在 围 猎 野 兽 。 人 
类 真 的 已 经 走 了 好 长 的 路 …… 


又 一 瞬 眼 ， 你 已 经 在 六 千 五 百 万 年 前 了 。 
恐龙 们 刚 因 一 连 串 剧烈 的 火山 喷发 和 灾难 性 的 被 直径 十 公里 的 小 行星 撞 
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击 地 球 而 灭绝 ， 只 有 小 型 哺乳 类 活 了 下 来 ， 其 中 的 一 些 ， 经 过 许多 成 功 的 
进化 ， 有 一 天 变 成 了 你 刚 见 到 的 长 毛 祖 先 ， 然后， 又 变 成 了 我 们 。 


又 一 肯 眼 ， 这 次 你 到 了 四 十 亿 年 前 。 

地 球 刚 被 一 个 火星 大 小 的 行星 撞击 , 并 撞 飞 了 一 大 块 物质 , 形成 了 月 球 。 
宇宙 微波 背景 辐射 明显 变 热 了 ， 而 且 临 界 最 后 散射 面 真 的 比 以 前 看 起 来 近 
了 。 从 你 所 在 地 方 看 到 的 可 见 宇宙 , 比 在 二 〇 一 五 年 时 看 到 的 小 了 70% 还 多 。 


你 又 往 回 倒 了 几 十 亿 年 。 

可 见 宇宙 只 有 你 出 发 时 不 到 一 半 的 大 小 了 。 地 球 尚 未 形成 。 在 这 里 ， 恒 
星 们 正在 你 的 眼前 死去 ， 巨 大 的 爆炸 将 构成 恒星 的 物质 散布 到 太空 各 处 。 在 
未 来 的 几 亿 年 时 间 里 ， 这 些 人 尘埃 与 残片 将 聚集 成 巨大 的 星云 ， 引 力 将 会 引 
导 它们 形成 至 少 一 颗 恒 星 一 一 太阳 ， 和 它 的 行星 们 。 


又 一 肯 眼 , 你 已 在 地 球 诞生 前 五 十 亿 年 , 你 自己 出 生 的 九 十 五 亿 年 之 前 。 

你 的 可 见 宇 宙 只 有 二 〇 一 五 年 的 25% 不 到 。 临 界 最 后 散射 面 已 经 离 你 
更 近 了 。 在 这 道 墙 与 你 之 间 , 星系 们 正在 一 些 巨大 的 黑洞 周围 形成 , 有 时 候 ， 
星系 们 以 大 得 无 法 想象 的 规模 撞 在 一 起 。 


再 一 瞬 眼 ， 你 到 了 一 百 三 十 七 亿 年 以 前 。 

你 依然 在 某 天 地 球 将 要 出 现 的 地 方 ， 但 可 见 宇宙 一 一 那个 包 右 着 你 的 宇 
宙 , 它 的 大 小 只 有 你 旅程 开始 时 的 0.5% 不 到 。 你 处 于 我 们 宇宙 的 黑暗 世纪 。 

你 在 本 书 第 一 部 分 时 到 过 的 黑暗 世纪 是 冷 的 ， 因 为 那 次 旅行 时 你 是 从 
二 〇 一 五 年 的 地 球 上 看 到 的 它们 ， 是 经 过 了 一 百 三 十 七 亿 年 的 宇宙 膨胀 之 
后 的 样子 。 
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然而 一 百 三 十 七 亿 年 前 ， 那 里 既 不 冷 ， 也 不 黑 。 你 现在 就 在 那里 。 

第 一 颗 恒 星 都 还 没 被 点 燃 ， 所 以 你 所 见 到 的 所 有 物质 都 不 是 来 自 恒 星 内 
核 的 核 聚变 。 因 此 包围 你 的 全 是 最 小 的 原子 们 : 氨 原 子 占 了 绝 大 多 数 ， 还 
有 一 些 氮 原 子 。 整 个 宇宙 中 发 生 的 辐射 一 一 宇宙 微波 背景 辐射 一 一 也 还 不 是 
微波 。 你 能 够 用 眼睛 看 到 它 。 它 是 最 初 充满 我 们 宇宙 的 光 ， 一 种 在 所 有 地 
方 闪耀 着 的 光 ， 一 种 只 有 在 很 久 很 久 的 将 来 ， 我 们 的 宇宙 经 过 几 十 亿 年 的 
膨胀 之 后 才 会 变 成 微波 的 光 。 





再 一 次 瞬 眼 之 后 ， 你 又 往 回 退 了 一 亿 年 ， 到 了 一 百 三 十 八 亿 年 之 前 。 临 
界 最 后 散射 面 一 一 那个 位 于 可 见 宇宙 尽头 的 表面 现在 离 你 只 有 一 光 分 的 距 
离 ， 意 味 着 你 的 可 见 宇宙 只 有 一 光 分 之 深 ， 比 地 球 与 太阳 之 间距 离 的 八 分 
之 一 都 不 到 。 

整个 宇宙 从 变 得 透明 到 现在 ， 只 经 过 了 六 十 秘 。 

真 热 。 

3000° C, 在 所 有 的 地 方 。 

依然 在 黑暗 世纪 中 ,但 周围 的 一 切 却 如 此 明亮 ， 你 不 禁 怀疑 这 个 名 字 取 
得 一 点 都 不 恰当 。 

你 暂停 在 那里 。 

过 一 会 儿 ， 计 算 机 还 会 继续 回溯 时 间 ， 尽 管 会 放 慢 速度 ， 但 你 还 是 会 进 
人 一 个 奇怪 且 完 完全 全 看 不 见 的 地 方 。 再 往 回 走 一 分 钟 ， 你 将 开始 那 听 起 
来 就 像 终极 旅途 般 刺 激 的 体验 …… 

临界 最 后 散射 面 正 在 你 的 面前 。 

你 深 吸 一 口气 ， 准 备 穿 过 它 ， 去 墙 的 另 一 边 旅 行 ， 到 达 看 不 见 的 地 方 。 

时 间 回 溯 …… 

你 穿 过 去 了 。 
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你 进入 了 我 们 字 宙 那 段 永远 不 能 通过 光 被 看 见 的 历史 之 中 。 

的 确 ， 你 什么 都 看 不 到 。 

光 在 这 里 无 法 前 行 。 就 是 因为 在 它 周 围 有 着 太 多 能 量 。 

但 你 知道 该 如 何 行事 。 

你 立刻 进入 瑜伽 模式 ， 出 乎 你 最 狂 野 的 预料 ， 你 发 现 ， 宇 宙 一 一 在 那个 
你 刚 穿 过 的 表面 之 外 ， 还 很 大 。 

而 且 古 老 。 

至 少 有 三 十 八 万 年 那么 老 。 

你 的 旅程 远 未 结束 。 

你 再 次 将 注意 力 集中 在 自己 周围 ， 在 正在 发 生 的 事情 上 ， 在 那 标 志 着 可 
见 宇宙 尽头 的 墙 的 后 面 。 

周围 的 温度 是 5000* C。 所 有 的 在 未 来 某 一 天 会 绑 定 在 原子 核 外 面 成 为 
氨 原 子 或 所 原子 的 一 部 分 的 电子 们 自由 自在 。 光 子 撞 到 了 它们 ， 激 发 它们 ， 
还 没 来 得 及 变 回 光 子 飞 出 ， 又 与 另 一 个 电子 撞 上 。 电 磁场 里 充满 了 能 量 ， 所 
有 属于 它 的 基本 粒子 不 停 地 互相 变换 ， 几 乎 不 需要 时 间 。 

再 一 次 是 眼 之 后 ， 你 来 到 了 字 宙 变 得 透明 之 前 的 几 万 年 处 。 

你 像 是 被 密集 的 粒子 浓 汤 所 包围 ， 那 锅 浓 汤 是 量子 场 的 各 种 激发 态 以 
及 它们 所 对 应 的 基本 粒子 、 作 用 力 携带 者 混合 而 成 。 所 有 一 切 都 在 互相 碰 
撞 ， 没 有 任何 东西 有 机 会 移动 。 到 处 都 是 强大 的 能 量 。 它 们 出 现 ， 然 后 碰 
撞 , 然后 消失 。 随 着 时 间 进一步 回 湖 , 宇宙 接着 收缩 , 能 量 密度 也 随 之 升 高 ， 
一 切 都 变 得 越 来 越 激烈 。 

你 试图 不 被 转 晕 ， 依 然 将 注意 力 集中 在 随时 间 后 退 的 旅程 上 。 你 是 纯 意 
识 ， 处 于 瑜伽 状态 ， 正 穿行 在 一 个 看 上 去 非常 非常 逼真 的 模拟 之 中 。 宇 宙 
在 不 停 地 缩小 ， 它 的 构造 一 “时空 一 被 弯曲 到 惊人 的 地 步 。 没 有 任何 你 所 
知道 或 想象 得 到 的 东西 可 以 承受 这 么 大 的 挤 压 与 剪 切 力 。 
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有 一 个 瞬间 ， 你 迷惑 为 什么 自己 从 没 听 说 过 这 个 状态 下 引力 如 何 作用 ， 
但 你 没有 时 间 细 想 。 时 间 又 退 后 了 几 万 年 ， 你 现在 被 包围 在 一 种 无 法 想象 
的 炼狱 之 中 。 你 的 虚拟 心脏 越 跳 越 剧烈 ， 你 感觉 到 温度 、 压 力 以 及 引力 效 
应 已 经 升 高 到 了 难以 置信 的 水 平 。 

你 现在 处 于 宇宙 变 得 透明 前 的 三 十 八 万 年 ， 通 过 位 于 地 球 的 望远镜 往 回 
一 百 三 十 八 亿 年 所 看 到 的 景象 ， 瑜 伽 态 的 你 正在 标志 着 可 见 宇宙 范围 的 墙 
后 三 十 八 万 光 年 的 地 方 。 

从 另外 一 个 方向 看 ， 你 大 概 在 我 们 可 称 之 为 空间 与 时 间 诞 生 后 的 三 分 钟 
的 时 空 处 。 

随 着 时 间接 着 往 回 走 ， 甚 至 原子 核 都 已 崩 解 ， 让 所 有 作为 夸克 监狱 的 中 
子 与 质子 们 互相 分 开 ， 自 由 行动 。 强 核 力 自身 都 已 被 背景 能 量 所 淹没 。 质 
子 与 中 子 ， 那 些 最 牢固 的 构件 ， 开 始 疯狂 地 舞动 ， 受 到 从 夸克 转变 来 的 作 
用 力 携带 者 的 撞击 ， 在 混乱 中 不 由 自主 地 变 成 了 中 子 的 质子 们 ， 从 宇宙 中 
消失 。 

温度 ? 

一 插 亿 庆 。 

到 处 都 是 。 

但 你 依然 没有 停 下 。 

你 继续 移动 ， 一 秒 一 秒 地 回溯 时 间 ， 围 绕 在 你 身边 的 光子 们 都 变 成 了 
物质 与 反 物 质 对 。 到 处 都 是 这 样 。 看 上 去 反 物 质 与 物质 一 样 多 。 半 习 侈 中 ， 
你 不 解 : 后 来 怎么 会 一 种 物质 多 过 另外 一 种 呢 ? 这 里 一 定 发 生 了 什么 特别 
的 事 ， 导 致 了 平衡 被 打破 。 这 个 迷 或 许 在 二 O 〇 一 五 年 或 二 O 〇 一 六 年 被 解 开 ， 
当 CERN (欧洲 核子 研究 中 心 ) 于 二 〇 一 五 年 六 月 再 次 开动 它 那 更 新 过 并 提 
高 了 性 能 的 粒子 计数 器 LHC 之 后 。 

你 希望 自己 能 在 这 里 多 待 一 会 儿 把 这 些 问题 想 清楚 ， 不 用 CERN 费事 ， 
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但 这 儿 由 不 得 你 作 主 ， 你 现在 正 穿行 在 这 个 充满 着 可 怕 能 量 浓 汤 的 宇宙 之 
中 ， 所 有 的 一 切 都 在 猛烈 摇晃 ， 被 引力 弯曲 并 压 碎 ， 各 种 场 被 激发 到 疯狂 
的 水 平 。 

在 这 里 ， 作 用 在 每 个 场 上 的 引力 ， 不 是 来 自 恒 星 的 重量 对 空间 与 时 间 的 
弯曲 ， 而 是 将 整个 宇宙 压缩 到 一 个 直径 为 一 百 光 年 "的 球状 空间 中 所 产生 的 
能 量 。 今 天 ， 这 样 规模 的 一 个 以 地 球 为 中 心 的 球状 空间 所 含 恒 星 不 超过 五 千 
颗 。 但 那 时 ， 它 所 含 的 能 量 足 够 产生 几 千 亿 个 星系 ， 其 中 每 个 星系 又 含有 
几 千 亿 颗 恒 星 ， 还 没 算 上 星人 尘 。 

虽然 你 很 想 多 看 一 会 儿 ， 但 你 还 是 朝向 时 间 的 源头 行进 。 











现在 你 离 最 后 目的 地 只 有 百 万 分 之 一 秒 的 差距 。 

温度 已 经 上 升 到 一 亿 亿 度 。 

这 么 高 的 能 量 水 平 之 中 ， 就 连作 为 夸克 监狱 看 守 的 胶 子 们 都 无 法 禁 钢 它 
们 的 犯人 了 。 中 子 崩 解 。 和 夸克 们 获得 了 自由 ， 与 它们 反 身 相互 作用 ， 变 成 
了 纯粹 的 能 

你 看 着 周围 ， 意 识 到 物质 、 光 与 能 量 的 差别 已 变 得 完全 没有 必要 。 

从 地 球 上 的 今天 回溯 至 现在 的 时 间 中 作为 不 同 实体 独立 存在 的 各 种 场 ， 
在 地 球 上 通过 各 种 相互 作用 以 描述 你 所 能 想象 的 所 有 东西 的 各 种 场 ， 正 一 
个 一 个 互相 融合 ， 如 我 们 所 预期 的 一 样 。 电 弱 场 还 在 。 一 些 你 以 前 到 处 可 
见 的 粒子 已 经 消失 ， 但 全 新 的 属于 电 弱 场 的 基本 粒子 在 各 处 出 现 。 硕 格 斯 
场 已 经 不 见 了 。 具 有 质量 并 在 那么 长 时 间 里 躲 过 人 类 探测 的 希 格 斯 粒子 也 
一 同 消失 了 。 

你 现在 看 到 的 是 我 们 以 前 见 过 的 W 和 Z 玻 色 子 ， 它 们 是 电 弱 场 的 作用 





@ 如 果 你 想 知道 (完全 可 以 理解 ) 为 什么 宇宙 直径 是 一 百 光 年 而 非 几 个 光 分 ， 你 可 以 在 本 书 第 
五 部 分 找到 答案 。 
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力 携带 者 。 

周围 有 着 那么 多 能 量 ,这 些 在 地 球 上 难得 一 见 的 粒子 们 在 这 里 到 处 都 是 。 

宇宙 的 温度 现在 已 经 高 达 一 万 亿 亿 度 ， 此 时 自然 界 的 规则 与 你 一 生 中 所 
经 历 过 的 那些 明显 不 同 。 

夸克 与 反 夸 克 不 见 了 。 

胶 子 们 被 吞噬 于 背景 场 之 中 。 

我 们 可 称 之 为 “开端 ”的 、 空 间 与 时 间 诞 生 这 一 事件 之 后 的 一 百 万 亿 亿 
亿 分 之 一 秒 的 时 候 ， 后 来 有 一 天 成 为 我 们 整个 可 见 宇宙 的 一 切 现在 都 被 压 
缩 在 一 个 直径 十 米 的 球状 空间 里 ， 而 且 还 在 收缩 。 

它 所 包含 的 一 切 都 被 加 热 到 了 一 千 亿 亿 亿 度 ， 并 且 温 度 还 在 上 升 ， 构 成 
我 们 所 有 物质 的 各 种 场 已 被 统一 成 大 统一 场 。 

只 有 引力 位 于 这 个 被 统一 到 一 起 的 作用 力 之 外 。 

与 开端 如 此 之 近 ， 你 开始 认为 不 会 再 有 新 奇 的 事 发 生 。 

事实 上 ， 你 只 是 到 达 了 被 称 为 “大 爆炸 ”的 时 间 而 已 : 在 这 个 时 间 ， 大 
统一 场所 储存 的 能 量 开始 转化 成 粒子 。 

出 乎 意料 地 ， 虽 然 实 验 物理 学 从 来 没有 到 达 过 这 个 水 平 ， 但 计算 机 看 上 
去 依然 不 肯 罢 休 ， 似 乎 仅仅 是 为 了 让 你 知道 宇宙 的 历史 并 不 始 于 那里 。 你 
的 确 没有 料 到 ， 随 着 时 间 倒 流 ， 整 个 宇宙 的 能 量 与 物质 突然 都 不 见 了 一 一 可 
能 完全 与 你 的 预期 相反 ， 所 有 一 切 急剧 地 冷却 下 来 ， 所 有 可 用 的 能 量 又 变 
成 了 另外 一 个 场 ， 一 个 你 至 今 尚 未 见 过 的 场 ， 充 满 了 它 自 己 的 基本 粒子 。 

它 被 称 为 “ 暴 胀 场 "。 

它 被 认为 是 我 们 宇宙 最 初 膨胀 的 始作俑者 。 

听 起 来 实在 疯狂 ， 所 有 东西 现在 突然 又 开始 加 速 ， 整 个 宇宙 以 无 法 想象 
的 速度 难以 置信 地 塌 缩 在 自身 ， 将 你 都 带 和 人 其 中 。 

比 光 穿 过 你 家 厨房 里 某 个 原子 的 内 核 所 用 的 时 间 还 短 ， 整 个 宇宙 从 一 个 
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直径 十 米 的 球 缩小 到 只 有 质子 几 十 亿 分 之 一 体积 的 小 点 中 。 

科学 家 们 称 这 个 阶段 为 “宇宙 暴 胀 ”"。 你 刚刚 反 向 经 历 了 它 。 在 此 之 外 ， 
没有 更 多 的 物质 ， 也 没有 任何 东西 。 

所 有 的 已 知 场 都 已 不 见 。 

大 自然 的 规则 与 你 整个 一 生 中 所 经 历 的 那些 毫 无 相似 之 处 ， 甚 至 与 你 在 
到 达 这 个 点 之 前 所 经 历 的 旅程 中 所 有 的 经 历 都 不 同 。 

就 是 在 这 附近 某 处 ， 那 三 种 在 未 来 某 一 天 统治 现在 宇宙 中 一 切 已 知 物质 
与 反 物质 一 一 包括 构成 你 自身 的 那些 一 一 的 作用 力 或 场 ， 再 次 与 引力 合并 成 
= 
你 还 想 继续 前 进 , 回 到 比 热 大 爆炸 更 早 的 地 方 , 直到 我 们 宇宙 诞生 之 时 ， 
但 好 像 哪 里 出 了 问题 。 

你 一 直 使 用 到 现在 的 空间 与 时 间 的 概念 不 再 适用 了 。 

引力 对 于 时 空 带 来 的 弯曲 过 于 强烈 。 量 子 效应 也 过 于 强烈 。 

没有 了 时 间 ， 没 有 了 空间 ， 没 有 时 空 ， 你 已 无 法 继续 行程 。 在 这 种 情形 
下 ， 旅 行 已 经 不 再 有 意义 。 

你 还 没有 抵达 开端 ， 你 甚至 不 知道 怎样 才能 抵达 那里 。 

多 么 扫兴 。 

你 突然 希望 自己 能 够 从 外 面 观 察 这 一 切 ， 因 为 至 今 为 止 ， 你 一 直 待 在 宇 
宙 里 面 。 但 就 是 外 面 这 个 概念 本 身 看 起 来 都 没有 意义 。 

你 到 达 的 这 个 地 方 是 另 一 道 墙 ， 它 与 限制 了 你 从 地 球 上 所 能 看 到 的 宇宙 
的 临界 最 后 散射 面 的 那 道 墙 有 着 不 同 的 性 质 。 这 道 墙 挡住 的 不 是 光 ， 而 是 
现代 知识 。 

这 道 墙 的 后 面 ， 是 量子 引力 的 世界 。 在 那里 ， 自 然 界 所 有 已 知 的 场 可 能 
以 一 种 量子 的 方式 被 统一 成 一 个 。 

@ 在 本 书 第 七 部 分 ， 你 会 看 到 更 多 。 
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在 那里 ， 我 们 的 宇宙 成 为 由 二 十 一 世纪 科学 、 信 念 与 哲学 交织 而 成 的 迹 
团 。 在 某 种 意义 上 看 ， 这 是 我 们 知识 的 尽头 ， 纯 粹 的 理论 研究 占据 了 主导 。 
望远镜 在 临界 最 后 散射 面 之 外 失去 了 作用 ， 但 科学 家 们 建造 了 粒子 加 速 器 
让 自己 获 对 那 道 墙 外 的 世界 预期 的 温度 与 压力 ， 他 们 成 功 了 。 科 学 家 们 发 
现 了 新 的 规则 ， 他 们 也 成 功 地 沿 着 时 间 回 湖 息 行 ， 虽 然 通过 非 直接 的 方式 。 
当 你 读 到 这 里 时 ， 他 们 甚至 在 建造 并 非 用 来 探测 光 ， 而 是 探测 在 宇宙 最 本 
质 构造 一 -时空 一 一 中 波浪 前 行 的 引力 波 的 望远镜 。 这 种 望远镜 或 许 能 够 控 
测 到 从 临界 最 后 散射 面 之 外 形成 的 信号 ， 从 那些 你 刚 穿 过 的 适 远 地 方 传 来 
的 信息 。 但 要 在 量子 引力 墙 的 外 面 (又 被 称 为 “ 普 朗 克 时 期 ”的 地 方 ) 旅行 ， 
又 完全 是 另 一 个 挑战 。 甚 至 没有 人 能 够 确定 该 如 何 想象 在 墙 另 一 边 的 东西 。 
那个 时 候 我 们 整个 宇宙 如 此 之 小 ， 就 算 只 在 脑袋 里 想 想 ， 你 也 需要 一 个 能 将 
一 个 巨大 变 成 极 小 的 理论 ， 一 个 能 够 把 量子 规则 一 一 及 其 量子 跃迁 等 等 一 
用 在 宇宙 本 身上 面 的 理论 。 你 需要 同时 考虑 引力 与 量子 两 种 效应 。 你 需要 量 
子 引 力 和 其 他 更 多 工具 。 但 这 些 我 们 都 没有 。 我 们 没有 可 以 构筑 其 上 的 框架 。 
所 以 你 无 法 走 得 更 远 。 事 实 上 ， 不 管 在 时 间 上 还 是 空间 上 ， 你 甚至 都 无 法 
推测 那个 普 朗 克 墙 之 后 是 什么 ， 因 为 在 那里 ， 这 两 个 概念 已 经 失去 了 意义 。 
当 科 学 家 们 说 你 的 宇宙 年 龄 是 一 百 三 十 八 亿 年 ， 他 们 指 的 是 你 所 熟悉 的 时 
间 与 空间 这 两 个 概念 开始 在 你 的 宇宙 中 有 意义 ， 时 空 变 得 有 意义 以 来 ， 时 
间 已 经 过 去 了 一 百 三 十 八 亿 年 。 那 个 时 刻 大 概 发 生 在 临界 最 后 散射 面 后 面 
三 十 八 万 年 ， 在 宇宙 微波 背景 辐射 开始 布 满 我 们 宇宙 空间 的 三 十 八 万 年 前 。 
那个 时 刻 又 是 热 大 爆炸 发 生前 的 大 概 几 万 亿 亿 亿 亿 分 之 一 秒 的 时 候 。 最 后 ， 
科学 家 们 可 以 正确 地 说 从 空间 与 时 间 诞生 以 来 ， 这 些 时 间 过 去 了 ， 但 这 并 
不 意味 着 我 们 的 宇宙 从 那里 开始 ， 也 不 意味 着 这 是 唯一 存在 着 的 宇宙 i， 也 
不 是 曾经 存在 过 的 唯一 一 个 宇宙 。 
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你 又 回 到 了 自己 的 起 居室 ， 坐 在 已 经 破旧 的 沙发 上 ， 一 种 非常 深刻 的 感 
觉 击 中 了 你 ， 让 你 紧 紧 地 抓 住 沙发 扶手 。 

你 已 穿越 过 时 间 与 空间 ， 你 看 过 了 星系 ， 看 过 了 恒星 ， 见 到 了 场 ， 还 看 
到 了 引力 如 何 作 用 ， 宇 宙 所 含 的 内 容 如 何 决定 了 它 在 时 空 的 形状 与 命运 上 
产生 的 效应 。 

是 的 。 你 做 了 所 有 这 些 。 

现在 ， 一 些 令 人 惊叹 的 事 正 开 始 在 你 身上 发 生 ， 似 乎 你 就 要 作出 一 个 惊 
天 动 地 的 发 现 dno 

各 种 想法 不 停 地 在 你 大 脑 中 飞 旋 。 你 觉得 自己 又 回 到 了 突然 意识 到 世界 
能 够 被 认识 的 孩童 时 代 ， 那 个 世界 ， 直 到 某 一 个 时 间 点 ， 已 经 被 认识 ， 计 
算 机 已 经 向 你 展示 了 这 一 切 …… 

你 从 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 知道 ， 如 果 你 能 够 知道 宇宙 中 包含 什么 ， 
就 能 想 出 整个 宇宙 的 历史 。 

你 现在 知道 宇宙 由 不 停 运动 演化 并 互相 作用 的 量子 场 构 成 一 一 今天 已 经 
是 三 种 但 在 很 早 很 早 以 前 是 一 种 的 场 。 

这 些 场 是 我 们 宇宙 中 所 有 粒子 和 反 粒 子 的 父母 ， 这 也 是 为 什么 所 有 同类 
基本 粒子 都 完全 一 样 ， 无 论 是 在 你 的 身体 里 ， 还 是 在 另 一 个 星系 中 ， 无 论 
是 现在 还 是 过 去 。 

所 有 这 些 只 能 意味 着 一 件 事 。 

它 只 能 意味 着 ， 洪 在 地 ， 你 已 经 成 为 了 上 帝 。 


把 这 两 个 信息 合并 起 来 ， 你 就 知道 了 所 有 。 
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宇宙 的 历史 。 

它 的 过 去 。 

它 的 现在 。 

它 的 未 来 。 

你 就 是 上 帝 ， 几 乎 完全 确定 。 

你 兴奋 得 满面 红 光 ， 立 刻 拿 起 电话 拨 出 了 你 现在 唯一 记得 的 号 码 。 

“你 是 谁 ?“ 

电话 另 一 头 的 声音 听 起 来 充满 怀疑 。 那 是 你 的 阿姨 。 

“是 我 ! ” 

“ 啊 ! 你 好 ， 亲 爱 的 。 你 现在 怎么 样 ? 感觉 好 点 了 吗 ? ” 

“好 点 ?我 感觉 棒 极 了 ! ”你 大 声 叫 道 。 

“好 极 了 ， 亲 爱 的 。 发 生 了 什么 事 吗 ?“ 

“我 一 直 在 旅行 ， 我 对 宇宙 有 了 了 了解， 而且 …… 好 吧 ， 我 知道 这 听 起 来 
有 点 傻 ， 但 是 我 能 够 创造 并 演化 我 们 的 宇宙 ， 只 需要 自己 的 想象 力 就 行 。 这 
种 感觉 肯定 就 像 是 自己 成 了 上 帝 。 

你 的 阿姨 有 一 会 儿 没 肢 声 。 

“我 明白 了 。” 她 终于 说 道 。， 

“你 明白 什么 ? ”你 问 道 ， 不 明白 为 什么 她 没有 分 享 你 的 热情 。 

“没什么 ， 没 什么 。 只 是 ， 呢 ， 我 以 前 也 听 到 过 这 种 话 。 

“你 听 到 过 ? ” 

“人 们 喜欢 做 上 帝 ， 不 是 吗 ? 你 记得 我 的 好 朋友 卡 蒂 和 加 比 吗 ? “ 

“我 不 记得 ， 不 是 的 ， 但 你 听 我 说 ， 我 ……” 

“亲爱 的 ， 让 我 把 故事 讲 完 。 卡 蒂 、 加 比 和 我 上 个 周末 一 起 去 了 射箭 场 。 
你 知道 的 ， 卡 蒂 和 加 比 很 喜欢 射 筋 ， 她 们 这 样 教 我 : 只 要 对 世界 是 如 何 运 
作 的 有 一 点 基本 了 解 ， 就 知道 如 果 一 个 人 知道 一 支 箭 如 何 被 射出 以 及 从 哪 
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里 射出 ， 就 应 该 能 够 预测 它 将 落 在 哪里 。 真 有 趣 ， 不 是 吗 ? “ 

“当然 ， 阿 姨 ， 那 是 弹道 学 ， 牛 顿 的 定律 。 

“是 吗 ? 我 学 到 了 。 你 能 够 把 它 用 在 整个 宇宙 上 ? ” 

“和 

“你 有 从 哪里 开始 ， 或 者 如 何 开始 的 信息 吗 ? 你 有 什么 东西 能 将 弹道 学 ， 
或 者 你 显然 已 经 发 现 的 那个 什么 自然 规则 应 用 上 去 吗 ? “ 

“我 …… 你 指 的 是 ， 某 种 初始 条 件 之 类 的 东西 ? ” 

“我 不 知道 。 要 不 要 我 让 卡 蒂 和 加 比 给 你 打 个 电话 ， 让 你 们 好 好 聊 聊 ? 
她 们 对 这 类 东西 很 在 行 。 

“不 ， 不 要 ! 不 需要 那些 ……” 

“那么 ， 好 吧 。 在 找到 你 的 初始 条 件 后 你 能 再 打 电 话 告 诉 我 吗 ?“ 


“谢谢 你 给 我 打 电 话 ， 亲 爱 的 ， 你 真 好 ， 那 么 先 再 见 了 。 
说 完 这 些 ， 她 挂 掉 了 电话 。 


在 你 盯 着 电话 发 呆 时 ， 请 让 我 告诉 你 吧 : 或 许 你 自己 也 已 经 意识 到 ， 她 
说 得 没 错 。 要 想 了 解 宇宙 ， 你 需要 两 方面 的 信息 。 第 一 方面 是 一 条 规则 ， 或 
者 一 组 规则 。 另 一 方面 是 初始 条 件 。 

如 果 要 将 你 刚才 想 出 来 的 理论 应 用 到 整个 宇宙 上 ， 从 头 算出 它 的 命运 ， 
你 就 算 拥 有 世界 上 一 切 规则 都 还 不 够 。 

你 还 需要 一 个 确定 无 疑 的 初始 条 件 ， 一 个 你 能 将 演化 规则 应 用 其 上 的 初 
始 状 态 。 可 是 你 就 是 没有 这 个 。 更 糟 的 是 ， 你 怎么 能 够 确定 你 所 知道 的 关 
于 引力 和 量子 场 的 规则 确实 适用 于 我 们 宇宙 的 开端 ? 

你 长 叹 一 声 ， 坐 回 沙发 ， 抓 起 自己 的 咖啡 杯 ， 觉 得 一 些 重要 的 数据 肯定 
被 遗失 在 某 个 角落 了 …… 
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空间 。 

时 间 。 

时 空 。 

关于 它们 ， 还 有 什么 可 以 发 现 ? 还 有 什么 你 尚未 见 过 ? 

粒子 。 作 用 力 携带 者 。 

场 。 

引力 。 

你 难道 没有 把 所 有 已 知道 的 都 体验 完 ? 

为 什么 你 感到 心烦 意 乱 ? 

你 睁 开 了 眼睛 。 

你 大 吃 一 惊 ， 自 己 并 不 在 家 里 ， 而 是 奇怪 地 坐 在 一 架 熟 悉 的 飞机 里 ， 罕 
小 的 座位 上 。 

精确 地 说 ， 是 13 排 A 座 。 

其 他 乘客 们 正 站 在 走廊 里 排队 ， 准 备 下 飞机 。 

你 望 向 小 小 的 窗子 外 面 ， 满 心 疑 惑 ， 但 毫 无 疑问 ， 你 的 确 又 回 到 了 那 架 
能 够 穿越 时 光 的 飞机 里 。 它 刚 降落 ， 在 二 四 一 五 年 。 你 发 现 自己 已 经 无 法 
正常 思考 ， 你 站 了 起 来 ， 跟 随 着 其 他 乘客 朝 外 走 去 ,行走 在 一 条 长 长 的 看 
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似 没有 尽头 的 走廊 里 ， 走 廊 的 墙壁 是 玻璃 的 ， 从 这 里 可 以 俯视 海洋 。 

你 怎么 又 回 到 了 这 里 ? 

就 在 刚才 ， 你 还 在 家 中 ， 你 在 完成 了 穿越 已 知 宇 宙 之 后 刚 给 姨妈 打 了 电 
话 。 

你 还 记得 , 以 地 球 为 中 心 , 存在 着 一 个 半径 为 一 百 三 十 八 亿 光 年 的 球体 ， 
包含 着 人 类 可 能 用 光 收 集 到 的 关于 宇宙 过 去 的 全 部 信息 。 在 它 外 面 ， 还 存 
在 着 另 一 层 三 十 八 万 年 的 现实 。 再 外 面 呢 ? 没有 人 知道 。 

当 你 沿 着 还 没 走 完 的 走廊 前 进 时 ， 明 亮 的 二 四 一 五 年 的 太阳 将 它 八 分 半 
钟 前 发 出 的 光芒 照 在 未 来 地 球 上 ， 一 种 不 可 思议 的 深 深 的 孤独 感 突然 击 中 
了 你 。 

这 一 切 有 什么 意义 ? 

我 们 的 宇宙 怎么 可 以 这 么 大 ， 而 身 处 其 中 的 我 们 又 如 此 渺小 ? 我 们 是 不 
是 永远 注定 会 被 迷失 在 空间 与 时 间 之 中 ， 并 因为 我 们 意识 到 这 一 事实 而 备 
受 折磨 ? 或 者 我 们 人 类 正 处 于 一 个 伟大 技术 进步 旅程 的 开端 ， 终 有 一 天 能 
将 遥远 的 世界 带 到 我 们 面前 ?” 那 就 是 我 现在 看 到 的 一 切 吗 ? 你 马上 要 看 到 
的 就 是 我 们 星球 或 许 能 够 到 达 的 许多 未 来 之 一 吗 ? 在 这 样 的 未 来 里 ， 遥 远 
与 接近 没有 差别 ， 过 去 与 未 来 只 是 我 们 后 代 可 以 随意 选择 的 一 个 出 行 方向 ? 

时 间 旅 行 是 人 类 多 年 以 来 的 幻想 ， 但 你 从 来 没有 听 说 过 有 人 真正 经 历 过 
这 种 旅行 。 

史蒂芬 * 霍金 曾经 在 二 OO 九 年 六 月 二 十 八 日 办 过 一 个 关于 时 间 旅 行者 
的 派对 。 为 了 确保 只 有 时 间 旅 行者 才能 出 席 ， 他 在 派对 结束 后 才 发 出 邀请 。 
结果 ， 没 有 人 来 。 

那么 这 个 新 的 旅程 又 想 要 告诉 你 
无 足 轻重 的 生命 的 你 一 一 一 些 什么 东西 ? 

你 行走 其 中 的 玻璃 走廊 最 终 拐 进 了 一 个 巨大 的 机 场 大 厅 ， 或 者 我 们 应 该 





那个 迷失 在 巨大 的 空间 与 时 间 里 的 
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叫 它 时 间 车 站 。 几 百名 乘客 正在 看 上 去 像 某 种 海关 性 质 的 柜台 前 排队 。 大 
厅 里 很 亮 。 阳光 从 巨大 的 窗户 中 照 进 来 。 窗外 正 对 着 瘟 立 在 海中 的 摩天 大 楼 。 
你 排 在 某 一 条 队伍 里 ， 与 其 他 乘客 融 在 一 起 ， 突 然 之 间 ， 你 害怕 起 来 ， 觉 
得 你 所 经 历 的 不 是 梦 ， 而 是 现实 ;你 回 到 家 里 的 那 段 才 是 梦境 。 这 明显 让 
你 焦虑 ， 我 很 理解 。 

如 果 这 是 现实 ， 那 么 你 的 过 去 是 怎么 回 事 ? 

如 果 你 真 的 在 起 飞 后 飞 了 四 百年 ， 那 么 你 留 在 身后 的 那 四 百年 是 否 依然 
保存 在 某 个 地 方 ? 如 果 你 愿意 的 话 ， 你 是 否 能 够 回 到 过 去 ， 重 新 把 失去 的 
四 百年 再 活 一 遍 ， 还 是 它 真 的 已 经 永远 消失 ? 那些 送 你 回 家 的 亲爱 的 朋友 
们 ， 他 们 真 的 早 就 去 世 了 吗 ? 你 终于 明白 事实 一 定 如 此 ， 你 已 超越 他 们 的 
时 代 来 到 了 现在 。 

时 间 与 空间 的 纠缠 或 许 难以 把 握 ， 你 难以 想象 同一 个 人 能 够 活 在 几 个 
不 同 的 人 生 当 中 ， 这 个 人 竟然 还 能 意识 到 这 一 切 居 然 发 生 在 同一 个 宇宙 中 ， 
虽然 量子 场 看 上 去 完全 允许 这 样 的 情况 发 生 ， 至 少 对 于 无 人 观察 之 下 的 粒 
子 来 说 是 这 样 的 。 

对 于 单个 粒子 来 说 有 可 能 的 事 ， 对 于 由 亿 亿 万 万 粒子 的 集合 体 一 一 比如 
人 类 身体 来 说 ， 就 变 成 了 不 可 能 的 事 。 当 你 意识 到 这 个 事实 时 ， 心 中 涌 起 
明显 的 悲伤 ， 你 几乎 全 身心 地 感受 到 了 现在 横 豆 在 你 与 你 所 有 亲爱 的 人 之 
间 的 那 道 无 法 跨越 的 巨大 鸿沟 ， 悲 哀 沥 没 了 你 的 心 。 

但 至 今 你 所 看 到 的 一 切 依然 给 了 你 一 丝 感 藉 ， 因 为 他 们 已 经 成 为 过 去 
的 生活 还 是 留 下 了 一 系列 图 像 在 时 间 与 空间 中 移动 。 从 它们 身上 反射 出 来 ， 
或 与 他 们 发 生 了 哪怕 最 微小 作用 的 所 有 光 及 其 他 不 带 质 量 的 粒子 都 形成 了 
他 们 存在 的 记忆 ， 这 些 影像 成 为 一 个 圆 壳 以 地 球 为 中 心 以 光速 向 远方 的 未 
知 世界 扩散 ， 成 为 在 那 虽 不 可 见 但 却 无 处 不 在 的 场 里 面 的 小 小 涟 注 。 他 们 
生活 的 可 见 记忆 现在 正 冲 刷 着 位 于 离 地 球 四 百 光 年 处 的 恒星 与 行星 们 。 他 
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们 的 影像 还 会 继续 前 进 ， 散 布 到 更 远 ， 或 许 会 被 外 星人 们 在 这 里 或 那里 设 
立 的 光线 捕捉 器 收集 ， 永 远 伴随 着 我 们 的 宇宙 。 

那么 那些 构成 他 们 的 物质 呢 ? 那些 在 变 成 你 的 朋友 和 那些 挚爱 的 人 的 身 
体 之 前 ， 几 十 亿 年 前 就 已 诞生 于 早已 死亡 的 恒星 内 核 中 的 那些 原子 呢 ? 他 
们 亿 亿 万 万 的 粒子 ， 现 在 已 撤 遍 整个 世界 …… 或 许 你 现在 就 在 其 中 一 粒 的 
边 上 。 所 有 的 粒子 其 实 都 是 同一 个 。 

或 许 我 们 在 物体 尺度 上 还 不 是 那么 小 。 你 陷入 自我 反思 之 中 。 这 儿 有 着 
我 们 的 影像 ， 而 且 将 一 直 存 在 。 知 道 自己 的 人 生 记忆 会 永远 留 在 那里 ， 穿 
行 在 恒星 之 间 ， 我 们 备 感 欣 慰 。 

时 间 、 空 间 和 场 ， 让 我 们 成 为 一 个 巨大 现实 的 一 部 分 。 

张 开 你 的 手臂 去 感觉 那 构 成 了 你 的 场 ， 将 它们 高 扬 起 来 去 看 它们 攀 息 地 
球 在 围绕 自己 的 时 空 里 形成 的 不 可 见 斜坡 ， 你 开始 意识 到 所 有 过 去 、 现 在 
和 未 来 实际 上 是 如 何 紧 密 地 联系 在 一 起 的 。 

“先生 ， 有 问题 吗 ? ”一 位 穿着 制服 的 女性 突然 问 道 。 

你 从 更 想 中 惊醒 ， 为 自己 没有 意识 到 她 走 近 而 尴 欣 万 分 ， 你 用 几乎 听 不 
见 的 声音 嘟 喷 着 告诉 她 一 切 都 好 一 一 但 是 生活 中 有 些 事情 永远 不 会 改变 。 即 
使 到 了 二 四 一 五 年 ， 面 对 训练 有 素 的 海关 官员 的 盘问 ， 每 个 人 都 会 立刻 觉 
得 自己 举止 可 疑 。 

“先生 ， 你 从 什么 时 候 过 来 的 ? ”这 位 女士 问 道 。 

“二 十 一 世纪 初 。” 你 回答 道 ， 尽 可 能 让 自己 的 声音 听 起 来 已 经 熟悉 了 这 
种 旅行 。 

“请 跟 我 来 ， 先 生 。” 她 又 说 道 ， 语 气 明显 地 表示 出 这 是 一 个 命令 ， 而 不 
是 请 求 。 

你 身边 几乎 所 有 的 乘客 都 对 你 投 来 责备 的 一 帝 , 看 得 出 来 你 陷入 麻烦 了 ， 
你 走出 队伍 跟着 那 位 官员 穿 过 大 厅 。 
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“有 什么 不 对 吗 ? ” 当 一 扇 门 在 海关 官员 身 前 滑 开 时 ， 你 问 道 。 

“请 进来 ， 先 生 。” 这 是 你 得 到 的 唯一 回答 。 

房间 里 ， 一 个 看 起 来 很 凶 的 官员 坐 在 一 张大 桌子 后 面 。 在 他 身后 ， 头 项 
上 方 挂 着 一 个 大 大 的 指示 牌 ， 写 着 “时 间 旅 行者 压力 症 心理 病房 一 一 任何 针 
对 我 们 职员 的 冒犯 将 会 被 立刻 起 诉 ”。 

这 位 官员 不 耐烦 地 挥手 让 你 坐 下 ， 因 为 不 得 不 又 处 理 一 个 病人 ， 他 流露 
出 明显 的 不 快 。 

你 绝望 地 环顾 四 周 ， 身 上 冷汗 直 冒 。 房 间 里 空荡荡 的 ， 只 有 一 张 桌子 、 
一 位 毫 不 友善 的 官员 、 一 个 指示 牌 和 …… 那 个 熟悉 的 黄色 管子 从 桌子 的 一 
边 伸 出 。 你 的 一 切 担忧 项 刻 间 消失 无 踪 ， 因 为 你 认 出 了 你 那 位 投掷 粒子 的 
朋友 。 

这 是 另 一 场 模拟 吗 ? 你 迷惑 不 解 。 如 果 是 的 话 ， 它 显然 让 刚才 还 在 反思 
自己 在 宇宙 中 的 地 位 以 及 生死 本 质 的 你 ， 感 觉 好 了 一 点 。 


希望 理解 现实 是 一 种 个 人 的 追求 ， 说 了 这 么 多 ， 无 论 是 超级 计算 机 还 是 
我 ， 都 不 应 该 将 自己 的 观念 强加 于 你 。 你 有 权 形 成 自己 的 观点 。 但 是 ， 我 
还 是 要 提醒 你 ， 至 今 为 止 ， 你 只 是 浅 尝 了 科学 家 们 用 来 描述 我 们 宇宙 的 两 
种 理论 : 量子 场 理 论 与 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 "。 它 们 显然 看 起 来 都 很 自治 和 
优美 ， 但 你 应 该 知道 它们 所 涉及 的 概念 中 都 有 缺陷 。 

事实 上 ， 完 全 坦白 地 对 你 说 ， 现 在 还 没有 人 真正 了 解 宇 宙 。 

甚至 就 是 现在 ， 围 绕 着 你 的 这 部 分 宇宙 ， 甚 至 你 的 沙发 ， 或 者 那个 热带 
海滩 ， 都 笼罩 着 层 层 迷 雾 。 但 有 一 件 事 是 确定 无 疑 的 ， 所 有 这 些 秘密 ， 不 
管 是 你 身边 的 还 是 你 体内 的 ， 或 是 遥远 的 大 爆炸 之 前 的 ， 最 后 都 归结 到 量 





Q@ 这 两 个 理论 均 涵盖 了 爱 因 斯 坦 有 关 快 速 运动 物体 的 狭义 相对 论 。 
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子 场 与 量子 引力 论 的 统一 。 

虽然 这 种 解释 一 切 的 理论 尚未 出 现 ， 但 至 少量 子 引 力 的 一 个 性 质 已 经 被 
发 现 。 或 者 可 以 说 是 一 条 线索 ， 一 条 给 出 了 普 朗 克 墙 后 面 是 什么 的 线索 。 

这 是 个 好 消息 。 

坏 消息 是 我 们 只 知道 一 扇 窗户 通 向 这 条 线索 ， 暗 示 着 或 许 有 一 天 我 们 的 
意识 可 能 通过 它 实 现 的 旅行 穿越 时 空 的 起 源 。 这 就 是 为 什么 超级 计算 机 到 
时 间 车 站 接 你 。 你 所 在 的 房间 又 一 次 消失 不 见 ,展现 出 宇宙 深 处 黑暗 的 景象 ， 
你 正 想 要 询问 自己 的 目的 地 ， 才 说 了 半 句 ， 就 被 无 情 打 断 。 

“我 要 带 你 去 黑洞 。 计算 机 宣布 道 。 


虽然 在 你 刚 开始 宇宙 探险 时 就 已 去 过 那里 ， 但 或 许 你 正 想 弄 清楚 第 一 
访问 时 自己 遗漏 了 什么 。 

答案 很 简单 。 

你 靠 得 不 够 近 。 
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当 你 仔细 想 想 时 ， 就 会 发 现 我 们 所 属 的 宇宙 *i 有 一 些 特别 之 处 。 它 的 名 字 
(宇宙 的 英语 单词 是 universe) ， 其 中 uni 和 verse 分 别 代 表 “ 一 ”和 “成 为 ” 
的 意思 ， 所 以 它 的 名 字 基 本 上 可 被 理解 为 “成 为 一 个 ”， 含 萃 地 表达 出 它 所 
带 来 的 一 个 大 问题 。 

任何 一 个 在 我 们 宇宙 中 进行 的 实验 都 能 多 次 重复 。 你 想 在 地 球 上 确认 
牛顿 的 引力 定律 ? 射 一 支 箭 吧 。 你 不 能 确信 自己 做 对 了 ? 再 射 一 支 。 一 遍 
遍 重 复 吧 。 只 要 有 耐心， 你 就 能 发 现 只 要 有 了 它 的 初始 位 置 、 角 度 和 速度 ， 
你 就 能 预言 第 会 落 在 何 处 。 这 就 是 弹道 学 的 根本 。 它 的 确 管用 。 要 不 是 这 样 ， 
马 与 篆 早 就 不 存在 了 ， 英 国 就 会 变 成 法 国 。 

因此 ， 有 了 规则 和 初始 条 件 ， 你 就 能 够 一 一 并 且 已 经 被 证 明了 一 一 预言 
箭 落下 的 地 方 ， 并 且 保 卫 国 家 。 

但 对 于 作为 一 个 整体 的 宇宙 来 说 ， 好 像 难 了 一 点 点 。 

就 算 你 已 经 有 了 能 够 解释 一 切 并 普遍 适用 的 规则 ， 又 能 怎么 用 它 ? 我 们 
怎么 能 够 预测 我 们 的 宇宙 是 如 何 演化 成 今天 这 个 样子 的 ? 你 需要 一 个 初始 
条 件 ， 但 是 你 没有 。 

不 过 你 可 以 试图 比 自 然 更 聪明 。 从 今天 开始 ， 沿 着 时 间 回 溯 ， 你 或 许 能 
够 找到 发 生 在 很 久 以 前 的 初始 事件 。 这 就 是 科学 家 们 已 经 在 做 的 ， 也 是 你 
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在 本 书 第 五 部 分 中 所 经 历 的 。 他 们 到 达 了 普 朗 克 墙 ， 与 你 一 样 。 这 是 一 个 
相当 不 错 的 开端 ， 因 为 它 对 应 于 空间 及 时 间 成 为 我 们 现在 所 熟悉 概念 的 开 
始 。 

但 那些 仍然 不 足以 去 除 那个 让 人 泪 丧 的 事实 : 与 你 的 射箭 实验 不 同 ， 你 
只 有 一 个 宇宙 ,你 无 法 使 用 不 同 的 初始 条 件 去 另 建 一 个 ， 验 证 它 的 结果 是 
否 符合 你 的 理论 。 至 少 ， 不 能 在 实验 室 里 那么 做 。 

但 如 果 我 们 这 个 宇宙 并 不 是 唯一 的 呢 ? 如 果 我 们 只 是 另 一 种 多 宇宙 中 的 
一 部 分 ， 不 同 于 你 在 第 二 部 分 结尾 时 所 看 到 的 那 种 呢 ? 我 们 的 现实 有 没有 
可 能 只 是 无 数 种 可 能 性 中 的 一 种 ， 每 一 种 可 能 性 都 有 着 不 同 的 开端 ， 甚 至 
不 同 的 规则 ， 因 此 有 着 非常 不 同 的 现在 ? 

你 很 快 就 会 面 对 这 种 多 宇宙 的 想法 ， 因 为 你 在 本 书 这 一 部 分 的 探索 将 会 
遇见 各 种 谜团 ， 而 多 宇宙 是 现代 理论 物理 学 家 们 想 出 来 试图 解决 这 些 谜团 
的 一 部 分 答案 。 

事实 上 ， 本 书 的 这 一 部 分 会 与 前 面 几 个 部 分 有 所 不 同 。 在 第 一 和 第 二 部 
分 ， 你 在 非常 大 的 尺度 上 旅行 ， 学 习 引 力 。 在 第 三 和 第 四 部 分 ， 你 看 到 了 
在 以 高 速 运动 及 很 小 尺度 上 观察 我 们 的 宇宙 所 表现 出 来 的 样 瑶 。 简 短 地 说 ， 
直到 现在 ， 你 探索 了 关于 时 间 与 空间 的 相对 性 ， 以 及 量子 物理 学 。 但 直到 
现在 ， 你 还 从 未 将 引力 与 量子 理论 混合 在 一 起 。 这 就 是 你 将 要 在 这 里 完成 
的 体验 。 

要 达成 这 个 目标 ， 你 需要 锻炼 一 下 你 的 思维 ， 就 像 你 通过 拉 伸 锻炼 你 的 
身体 一 样 。 

将 引力 与 量子 物理 学 混合 起 来 , 意味 着 你 将 极 大 的 与 极 小 的 世界 相 混合 。 
因此 ， 你 需要 准备 好 ， 你 的 大 脑 将 学 会 从 非常 小 的 世界 跳 到 非常 大 的 世界 ， 
然后 再 跳 回 微小 世界 ， 反 反复 复 。 

在 这 个 过 程 中 ， 你 会 看 到 你 至 今 为 止 所 见 过 的 理论 在 哪里 出 了 错 。 
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当 这 结束 之 后 ， 你 会 与 你 的 机 器 人 导游 到 一 个 引力 与 量子 效应 同时 存在 
的 地 方 去 。 
现在 ， 就 让 我 们 一 起 去 看 看 现代 科学 的 谜团 吧 。 


你 可 以 认为 物理 学 中 有 三 种 谜团 。 

第 一 种 来 自理 论 内 在 本 身 ;它们 是 理论 性 的 。 第 二 种 根植 于 观察 与 实验 ， 
它们 在 通常 情况 下 一 一 但 也 并 非 一 直 如 此 一 一 是 推动 研究 发 展 的 力量 。 第 三 
种 谜团 出 现在 没有 人 能 够 再 理解 任何 东西 的 时 候 。 黑 洞 与 时 空 诞 生前 的 物 
理学 就 同时 属于 这 三 种 谜团 。 它 们 既是 桥梁 ， 又 是 障碍 ， 存 在 于 我 们 与 现 
代 研 究 的 圣杯 之 间 : 一 个 能 够 统一 量子 世界 和 爱 因 斯 坦 想 出 来 的 时 空 特性 
的 理论 。 这 就 是 为 什么 这 两 个 问题 令 科 学 家 们 兴奋 的 原因 。 

这 也 是 为 什么 那 台 计算 机 迫不及待 地 想 带 你 去 黑洞 的 原因 。 

但 为 什么 是 黑洞 ? 为 什么 不 是 宇宙 源头 本 身 ? 

因为 在 黑洞 与 宇宙 源头 这 两 个 例子 中 都 牵涉 到 巨大 的 能 量 被 禁 铀 在 很 小 
的 空间 中 ， 而 且 这 两 个 例子 中 都 有 将 非常 大 的 尺度 缩小 到 非常 小 的 尺度 的 
情形 ， 引 力 和 量子 效应 都 不 能 忽略 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 黑 洞 与 我 们 宇宙 的 起 源 看 上 去 非常 相似 。 

我 们 显然 无 法 从 外 面 观察 宇宙 。 在 实验 上 ， 就 算 我 们 有 了 统治 所 有 一 切 
的 规则 ， 不 管 能 不 能 从 外 面 看 ， 我 们 也 无 法 验证 不 同 的 初始 条 件 会 不 会 给 
我 们 整个 宇宙 带 来 不 同 的 演化 模式 。 我 们 无 法 在 实验 室 中 实现 大 爆炸 ， 也 
无 法 看 见 新 的 宇宙 出 现在 夜空 里 供 我 们 分 析 。 

这 就 是 为 什么 黑洞 变 得 有 用 。 

首先 ， 有 许多 黑洞 。 在 宇宙 中 随便 选 一 个 星系 ， 很 可 能 在 星系 中 心 就 有 
一 个 超级 黑洞 。 除 此 之 外 ， 还 有 许多 小 一 些 的 黑洞 ， 质 量 只 几 倍 于 我 们 的 
恒星 ， 分 布 在 宇宙 的 各 个 地 方 。 到 二 〇 一 五 年 为 止 ， 我 们 所 探测 到 的 最 大 
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黑洞 质量 是 太阳 的 二 百 三 十 亿 倍 。 它 位 于 大 约 一 百 二 十 亿 光 年 之 外 ， 当 这 
些 今天 被 我 们 捕捉 到 的 光 离开 那里 时 ， 它 还 是 一 个 相当 年 轻 的 星系 。 而 在 
大 小 尺度 的 另 一 个 极端 理论 上 最 小 的 黑洞 可 以 是 任何 大 小 ， 小 到 所 谓 “ 普 
朗 克 尺度 ”， 在 这 个 尺度 上 ， 引 力 效 应 与 量子 效应 同时 出 现 。 普 朗 克 尺度 用 
数字 表示 ， 大 约 相 当 于 一 毫米 的 十 亿 亿 亿 亿 分 之 十 六 ， 这 个 数字 如 此 之 小 ， 
实际 上 就 意味 着 任何 大 小 的 黑洞 都 可 能 存在 。 


回 到 我 们 刚才 讨论 的 要 点 ,黑洞 和 宇宙 的 最 早 时 期 有 着 共同 的 重要 特性 。 
它们 都 有 一 个 极限 ， 在 这 个 极限 之 外 ， 引 力 只 有 在 考虑 了 量子 效应 之 后 才 
能 适用 。 这 个 极限 就 是 普 朗 克 墙 ， 就 是 你 在 本 书 上 一 部 分 的 最 后 阶段 逆 着 
时 间 旅 行 到 达 并 越过 大 爆炸 之 后 所 遇 到 的 那 道 墙 一 一 在 宇宙 诞生 时 ， 这 道 墙 
庶 住 了 所 有 。 对 于 黑洞 ， 它 通常 隐藏 在 视线 之 外 ， 在 那 扇 只 能 单 向 通过 的 
门 一 一 地 平 线 一 一 之 后 : 你 将 在 这 一 部 分 的 最 后 阶段 穿越 那个 地 平 线 。 

那个 旅程 将 是 带 你 进入 本 书 第 七 部 分 的 关键 * 在 那里 ， 你 将 开始 你 的 终 
极 之 旅 :你 将 穿越 最 被 广 为 接 受 的 现代 理论 中 所 描述 的 宇宙 ， 试 图 统一 空间 、 
时 间 和 量子 场 ,解释 所 有 一 切 。 但 是 这 些 被 称 为 “ 弦 理 论 ” 的 理论 非常 疯狂 ， 
引入 了 多 宇宙 、 平 行 宇宙 、 多 维 空间 和 更 多 概念 ， 让 你 开始 相信 科学 家 们 
都 已 经 发 了 疯 ， 失 去 理智 。 

如 果 不 是 看 在 他 们 解决 这 些 谜团 的 份 上 ， 他 们 真 的 是 疯 了 。 


不 管 怎么 说 ， 你 都 已 经 读 到 这 一 页 了 ， 你 或 许 会 发 现 这 难以 置信 ， 二 十 
世纪 的 物理 学 远 远 没 有 完成 了 解 所 有 一 切 的 任务 ， 它 留 给 我 们 的 宇宙 图 像 
的 大 部 分 地 方 都 是 深奥 且 黑 暗 的 未 知 。 这 并 不 应 该 让 你 失望 。 这 些 未 知 是 
明天 科学 (模糊 的 ) 窗口 : 你 我 私下 说 说 ， 在 过 去 不 到 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 
看 到 人 类 对 所 有 事物 的 知识 的 突飞猛进 ， 看 到 今天 在 理论 物理 学 家 们 的 脑 
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袋 中 还 不 停 地 冒 出 来 奇 奇怪 怪 的 想法 ， 你 就 几乎 能 够 确信 更 多 革命 性 的 想 

法 尚未 出 现 。 其 中 一 些 说 不 定 已 经 成 熟 ， 正 等 待 着 盛开 ， 只 是 缺乏 恰当 的 

实验 验证 ， 有 一 天 ， 它 们 将 用 奇怪 魔幻 的 新 现实 来 重 塑 我 们 对 世界 的 认 知 。 
现在 ， 这 就 是 将 要 发 生 在 你 身上 的 事 。 

首先 ， 你 将 再 瞧 一 眼 那 充满 我 们 整个 宇宙 的 量子 场 ， 你 会 看 到 尽管 有 着 
那么 多 我 已 经 告诉 你 的 东西 ， 但 它们 还 是 绝对 没有 道理 。 然 后 ， 你 会 再 次 
回顾 这 些 量 子 场所 产生 的 粒子 ， 在 量子 引力 的 范畴 里 你 会 看 到 它们 还 是 不 
合理 。 然 后 ， 你 会 遇见 一 只 猫 ， 它 既是 死 的 ， 却 又 活着 ， 你 会 一 一 如 果 你 还 
继续 跟着 我 的 话 一 一 不 再 能 够 理解 任何 事情 。 

在 你 成 功 地 经 受 了 这 些 考 验 之 后 ， 你 将 听 到 从 我 们 宇宙 中 不 断 分 义 出 来 
的 平行 宇宙 ， 就 像 树 上 的 分 梳 一 样 。 

与 我 们 的 常识 对 这 个 世界 的 认 知 相 比 ， 量 子 世界 的 认 知 就 如 天 方 夜 谭 ， 
在 你 充分 认识 到 这 一 点 之 后 ， 你 会 进入 略微 熟悉 的 领域 ， 期 待 最 终 能 够 在 
分 隔 开 微 小 世界 与 巨大 世界 的 鸿沟 上 建 起 桥梁 ， 你 会 再 次 面 对 大 场面 ， 重 
新 审视 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 、 我 们 宇宙 中 的 星系 以 及 宇宙 膨胀 ， 硕 望 发 
现 它们 的 重新 定义 能 够 令 人 放心 。 有 趣 的 是 ， 结 果 是 否定 的 。 你 会 看 到 我 
们 宇宙 中 占 比 居多 的 东西 既 不 能 被 望远镜 探测 到 ， 而 且 还 未 被 了 解 。 不 管 
怎么 看 ， 大 尺度 上 的 宇宙 依然 充满 了 谜团 ， 与 微观 世界 一 样 。 

不 管 你 是 不 是 愿意 ， 最 后 你 都 得 接受 这 个 事实 ， 尽 管 爱 因 斯 坦 的 时 空 弯 
曲 理论 曾经 非常 强大 ， 将 来 也 永远 如 此 ， 但 它 还 是 不 够 完整 ， 甚 至 预言 了 
它 自 身 的 崩塌 ， 因 此 不 可 能 是 那 种 能 够 解释 所 有 一 切 的 理论 。 我 们 的 宇宙 
中 有 一 些 地 方 它 无 法 适用 。 这 意味 着 如 果 我 们 想 要 解释 一 切 ， 就 需要 寻找 
一 个 更 宏大 的 理论 。 

它 在 哪里 崩塌 的 呢 ? 

你 大 概 已 经 猜 到 了 :在 黑洞 里 和 大 爆炸 之 前 ， 通 向 普 朗 克 墙 路 上 的 某 处 。 
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到 目前 为 止 , 你 已 经 游历 了 人 类 为 描述 我 们 周围 世界 所 构建 的 最 好 模型 。 
实际 上 ， 你 对 我 们 宇宙 的 了 解 已 经 和 就 读 于 地 球 上 最 好 的 大 学 的 优秀 研究 
生 一 样 多 。 显 然 ， 这 只 是 理论 和 想法 ， 技 术 细 节 除 外 。 不 过 这 已 足以 让 你 
在 任何 晚餐 聚会 上 烟 烟 生 辉 了 。 

现在 到 了 让 你 更 进一步 的 时 候 ， 去 看 看 有 哪些 东西 不 对 头 ， 这 样 你 不 仅 
能 维持 自己 的 光辉 形象 ， 还 能 让 你 的 朋友 们 抓 破 头皮 都 无 法 想象 。 
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你 还 记得 看 到 外 太空 里 的 真空 “实际 上 ”是 什么 样 的 吗 ? 那些 在 此 之 前 
看 起 来 只 是 虚空 的 地 方 原来 遍布 着 波动 起 伏 的 场 。 波 动 变 成 了 从 场 的 真空 
中 冒 出 的 粒子 ， 无 处 不 在 。 

在 量子 世界 ， 某 事 只 要 可 能 发 生 ， 它 就 一 定 发 生 。 因 此 ， 暂 时 忘记 你 的 
日 常 大 小 和 引力 ， 想 象 一 下 缩微 版 的 自己 沉浸 在 量子 场 的 包围 中 ， 位 于 非 
常 小 的 世界 里 ， 坐 在 小 椅子 上 。 你 就 像 是 裁判 ， 像 观看 网 球 比赛 似 的 观看 
两 个 电子 互相 作用 ， 只 是 电子 变 成 了 网 球 选手 ， 在 它们 中 间 飞 舞 的 虚 光 子 
变 成 了 球 。 

你 的 右边 某 处 有 一 个 电子 ， 另 一 个 在 左边 。 它 俩 完全 一 样 ， 带 着 相同 的 
电荷 。 跟 磁铁 一 样 ， 它 们 应 该 互相 排斥 。 这 是 一 场 有 趣 的 比赛 。 现 在 电子 
们 还 离 得 很 远 ， 在 诞生 了 它们 的 电磁 场 中 前 进 。 它 们 越 来 越 接近 ， 几 乎 就 
要 撞 到 一 起 ， 还 好 没有 。 它 们 发 生 了 相互 作用 。 球 赛 开 始 。 虚 光子 们 从 电 
磁场 中 冒 出 ， 让 电子 变 道 ， 把 它们 打 碎 。 然 后 ， 就 像 开 始 时 一 样 迅速 ， 球 
赛 结 束 了 。 电 子 与 虚 光 子 都 不 见 了 。 

你 等 着 下 一 场 的 开始 。 

又 一 对 电子 正在 路 上 。 

这 次 你 决定 要 把 注意 力 集中 在 虚 光 子 身 上 ， 而 不 是 电子 。 你 那 缩 微 版 的 
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双眼 目不转睛 。 

电子 们 正在 运动 。 它 们 越 来 越 接 近 ， 然 后 …… 厨 ! 虚 光 子 出 现 了 。 为 了 
不 漏 掉 任何 一 个 画面 ， 你 放 慢 了 时 间 。 

电子 们 正 要 变 道 。 

虚 光 子 也 在 那里 。 

但 有 些 事情 发 生 了 。 

在 一 个 自发 出 现在 两 个 电子 网 球 选手 中 间 的 虚 光 子 身 上 ， 发 生 了 一 些 奇 
怪 的 变形 。 

它 变 成 了 粒子 - 反 粒 子 对 : 一 个 电子 和 一 个 正 电子 。 

你 迅速 萤 一 眼 电子 们 ,好 奇 它们 是 不 是 受到 它们 间 虚 拟 光 珠 消失 的 影响 ， 
但 看 上 去 它们 毫 不 在 意 。 你 又 去 看 刚 被 创造 出 来 的 那 一 对 ， 然 而 …… 它 们 
已 经 不 再 是 一 对 ， 而 是 两 个 半 。 

你 闭 上 自己 的 缩微 版 眼睛 ， 揉 了 揉 。 

这 是 什么 比赛 啊 ? 

你 再 次 睁 开 双 眼 。 

突然 之 间 ， 两 个 电子 之 间 出 现 了 几 千 对 粒子 - 反 粒 子 对 。 

你 上 是 了 下 眼 。 

现在 变 成 了 几 亿 对 。 

几 万 亿 对 。 

你 再 用 了 下 眼 …… 它 们 都 消失 了 。 

你 看 了 下 电子 们 。 

它们 已 经 破碎 了 ， 就 像 之 前 的 网 球 选手 一 样 。 奇 怪 。 


你 刚刚 见 到 的 是 统治 微小 世界 的 量子 规则 的 后 果 之 一 : 某 事 只 要 可 能 
发 生 ， 它 就 一 定 发 生 。 对 于 虚 光 子 来 说 ， 它 很 可 能 从 运动 中 的 电子 们 那里 
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借 到 能 量 ， 变 成 虚拟 粒子 - 反 粒 子 对 ， 又 会 随 之 变 成 其 他 粒子 - 反 粒子 对 ， 
或 者 沽 灭 成 光 ， 再 …… 

你 自己 想象 吧 。 

哪怕 就 是 两 个 微小 的 电子 相互 作用 ， 在 此 过 程 中 虚拟 粒子 对 们 出 现 的 可 
能 性 也 是 无 穷 大 。 所 以 会 有 无 穷 大 数量 的 虚拟 粒子 牵涉 其 中 。 

你 依旧 开心 地 坐 在 自己 的 缩微 版 裁判 椅 上 ,思考 着 ,你 等 着 下 一 场 比赛 ， 
开始 再 次 观察 焰火 ， 但 是 没有 新 的 选手 参赛 了 。 没 有 电子 朝 你 走 来 。 但 现 
在 你 已 知道 如 何 搜寻 ， 你 还 是 看 得 到 虚拟 粒子 - 反 粒 子 对 不 时 出 现 ， 只 是 
出 现 得 慢 了 一 些 。 它 们 就 像 从 空气 中 出 现 的 网 球 和 反 网 球 ， 只 是 没有 打 网 
球 的 人 。 

这 些 粒子 对 的 出 现 是 来 自 真空 的 “量子 涨 落 " 。 

它们 一 直 都 在 ， 但 只 要 存在 它们 能 够 借助 的 能 量 
们 的 动能 一 一 它们 就 更 容易 被 激发 。 

一 对 电子 - 正 电子 对 在 你 眼前 出 现 ， 然 后 又 潭 灭 成 光子 ， 然 后 它 又 自发 
变 成 男 一 对 ， 这 次 是 夸克 一 反 夸 克 对 ， 现 在 ,一 个 反 硅 克 发 射出 一 个 胶 子 ， 





例如 运动 中 的 电子 


即便 是 在 真空 中 ， 那 些 看 起 来 没有 任何 东西 的 地 方 ， 要 准确 地 描述 我 们 
的 世界 ， 我 们 仍 需要 考虑 所 有 无 穷 多 种 粒子 - 反 粒 子 对 相互 作用 的 可 能 性 ， 
任何 地 方 ， 任 何 时 间 。 

一 团 精 。 

而 且 这 种 一 团 糟 还 带 来 相当 灾难 性 的 后 果 : 这 些 可 能 性 都 很 重要 而 且 
数目 众多 〈 事 实 上 它们 的 数量 是 无 穷 大 ) ， 其 结果 是 宇宙 中 的 任何 一 点 都 应 
该 对 应 于 无 穷 大 的 能 量 值 ， 哪 怕 是 在 没有 其 他 东西 的 真空 中 。 很 显然 ， 实 
际 情况 不 是 这 样 的 ， 不 然 我 们 的 宇宙 就 会 在 任何 地 方 开始 塌 缩 ， 就 在 现在 ， 
因为 这 些 无 穷 大 的 能 量 给 时 空 带 来 的 巨大 引力 效应 。 因 此 ， 这 幅 画 中 显然 
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有 些 不 对 头 的 地 方 。 

为 了 让 这 个 讨厌 的 问题 变 得 容易 对 付 一 点 ， 量 子 场 理论 学 家 们 想 出 来 
一 个 机 智 的 办 法 : 他 们 纯粹 简单 地 决定 忘掉 引力 ， 将 它 从 游戏 中 整个 驱 离 。 
既然 这 样 ， 他 们 还 顺便 把 无 穷 大 也 去 掉 了 。 他 们 关 掉 这 个 开关 ， 只 计算 剩 
下 的 部 分 ， 连 哄 带 骗 地 …… 居 然 成 功 了 。 

荷兰 理论 物理 学 家 霍 夫 特 (Gerard t Hooft) 就 是 开创 这 种 数学 外 科 手 
术 方 法 的 几 位 极其 聪明 极其 出 色 的 物理 学 家 之 一 ， 他 因为 这 个 贡献 和 他 的 
博士 生 导 师 马 丁 努 斯 韦 尔 特 曼 (Martinus Veltman) 一 起 获得 了 一 九 九 九 
年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 因 为 他 (和 其 他 几 个 人 ) 的 贡献 ， 虽然 他 们 粗暴 地 
用 数学 开关 关 掉 了 无 穷 大 ， 但 还 是 通过 其 精准 的 预言 能 力 将 量子 场 理 论 变 
成 历史 上 最 成 功 的 科学 理论 。 去 除 无 穷 大 的 结果 导致 了 一 些 以 前 从 未 被 见 
过 的 粒子 被 预言 ， 而 且 是 精确 预言 一 一 对 于 它们 的 质量 和 电荷 一 一 精确 到 误 
差 小 于 一 千 亿 分 之 一 。 如 果 随 便 一 个 人 能 那么 精确 地 猜测 ， 他 将 成 功 地 猜 
出 送 到 各 个 酒吧 的 一 百 万 品 脱 啤酒 里 是 不 是 少 掉 了 一 滴 。 如 果 我 们 真 的 具 
备 这 种 能 力 ， 估 计 酒 吧 里 每 天 都 会 有 暴动 。 

量子 场 理 论 所 作出 的 预言 都 精确 得 让 人 吃惊 。 但 这 种 “ 赖 皮 ”手段 给 寻 
求解 释 的 我 们 来 说 ， 所 带 来 的 伤害 就 算 痛 饮 一 百 万 杯 啤酒 都 难以 消解 。 

为 什么 这 些 无 穷 大 会 发 生 ? 

难道 仅仅 是 因为 在 我 们 宇宙 当中 比 这 些 理论 能 够 有 效 探测 的 更 小 的 区 域 
里 ， 我 们 不 知道 那里 究竟 发 生 了 什么 ? 

也 许 是 吧 。 

不 管 怎 么 说 ， 有 一 位 非凡 的 美国 物理 学 家 就 是 这 么 想 的 。 他 的 名 字 叫 肯 
尼斯 : 格 迪 斯 : 威尔逊 (Kenneth Geddes Wilson)， 他 不 再 试图 解释 无 穷 多 
个 更 小 的 领域 以 得 到 有 关 粒 子 的 某 个 结论 ， 而 是 认为 如 此 令 人 头晕 眼花 的 
尺度 可 能 确实 是 问题 所 在 : 人 们 没有 必要 为 了 能 够 讨论 粒子 而 考虑 更 加 小 
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的 扩 度 。 就 像 人 们 在 市 场 上 挑 拣 苹 果 而 不 必 去 比较 原子 那样 ， 威 尔 逊 提出 
并 且 证 实 了 未 知 的 东西 也 能 够 被 测量 ， 被 规定 ， 和 被 抛 到 一 边 。 

这 的 确 有 用 一 一 事实 上 威尔逊 因为 这 个 贡献 而 获得 了 一 九 八 二 年 的 诺 贝 
尔 物 理学 奖 。 

威尔逊 并 没有 解决 无 穷 小 状况 下 会 发 生 什么 情形 的 问题 ， 他 只 是 舍弃 了 
这 个 问题 。 通 过 对 未 知情 况 的 切除 和 粗 粒 化 ， 以 前 影响 场 论 的 无 穷 的 问题 
不 复 存 在 了 。 

移 除 无 穷 的 过 程 有 个 名 字 ， 叫 做 “ 重 正 化 " 。 就 像 我 在 前 面 所 说 的 ， 它 
在 计算 方面 的 效率 非常 出 色 。 但 是 对 于 渴望 理解 所 有 事物 的 人 来 说 ， 对 于 
未 知 并 不 能 简单 地 忽略 而 过 。 有 必要 深入 下 去 。 尤其 在 考虑 到 引力 的 情况 下 ， 
这 些 重 正 化 手段 并 不 起 作用 。 


另 一 方面 ， 量 子 场 论 是 关于 宇宙 真正 包含 什么 的 理论 。 它 们 非常 精确 ， 
真 的 精确 到 让 你 难以 相信 ， 但 只 能 在 不 考虑 时 空 背景 ， 固 定 不 变 ， 以 及 引 
力 不 对 任何 东西 发 生 作用 时 才 有 用 。 这 不 是 一 个 真实 的 世界 。 

我 们 必须 找到 一 个 途径 把 引力 拉 回 来 。 

我 们 必须 把 引力 导入 量子 场 。 

那么 该 怎么 做 呢 ? 


量子 场 论 断言 只 要 有 场 存 在 ， 就 能 产生 小 块 的 能 量 ， 或 者 小 块 的 物质 ， 
它们 被 称 为 “量子 ””。 电 磁场 的 基本 量子 就 是 其 最 小 能 态 的 基本 粒子 即 光 
子 和 电子 。 与 此 类 似 ， 强 核 力 场 的 基本 量子 是 夸克 与 胶 子 ， 引 力 场 (被 视 
为 一 个 假设 的 量子 场 ) 的 基本 量子 是 引力 子 。 





@ “量子 ”一 词 (拉丁 语 quantum) 字面 意思 是 “小 包 ”， 复 数 形式 是 quanta。 
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在 本 书 的 第 五 部 分 ， 你 已 经 听 说 了 这 些 词 ， 但 我 们 当时 否定 了 它 。 为 什 
么 它们 又 出 现在 这 儿 ? 因为 我 们 要 看 看 它们 究竟 错 在 哪里 。 


我 们 设想 一 下 引力 来 自 某 个 类 似 于 你 目前 所 见 的 所 有 其 他 场 的 量子 场 ， 
那么 引力 子 就 是 这 个 场 的 作用 力 携带 者 。 当 理论 学 家 在 纸 上 计 算 这 些 量子 
是 如 何 影响 其 周围 时 ， 他 们 发 现 效果 就 如 同时 空 曲线 。 

写 在 纸 上 ， 它 们 就 是 引力 。 

一 个 很 好 很 有 希望 的 开端 。 

但 是 再 进一步 思考 ， 科 学 家 们 发 现 引力 场 的 量子 ， 就 是 这 些 引 力 子 ， 使 
得 关于 引力 的 明确 的 理论 完全 失效 。 

这 可 就 不 是 什么 好 事情 了 。 

为 什么 会 这 样 ? 

首先 ， 引 力 子 没 有 理由 不 会 彼此 相互 作用 : 如 果 引 力 子 真 的 存在 ， 它 们 
无 论 如 何 要 与 引力 以 及 其 他 任何 事情 有 联系 ， 也 包括 它们 自身 。 

其 次 ， 作 为 量子 场 的 基本 粒子 ， 引 力 子 也 能 够 出 现在 场 真 空 之 外 的 任何 
地 方 ， 导 致 类 似 霍 夫 特 和 韦 尔 特 曼 所 要 矫正 的 无 限 的 问题 。 然 而 ， 这 一 次 ， 
引力 量子 无 限 无 法 借助 任何 “ 重 正 化 ”手段 来 移 除 : 堆 夫 特 和 韦 尔 特 曼 的 
算法 彻底 失败 ， 威 尔 逊 的 方法 也 无 法 起 作用 ， 因 为 它 忽 略 了 引力 子 发 挥 作 
用 的 距离 。 

总 之 ， 这 意味 着 在 试图 以 某 个 标准 的 方式 将 引力 导 和 人 量子 场 时 ， 毛 病 多 
多 的 无 限 问题 随 之 而 来 ， 并 且 显 然 我 们 无 法 对 引力 视而不见 ， 因 为 引力 子 
就 是 引力 。 

如 果 引 力 就 是 我 们 刚才 提 到 的 一 个 量子 场 ， 如 果 引 力 子 正 确 描 述 了 引力 
在 自然 界 中 发 挥 作 用 的 机 制 , 时 空 将 与 这 些 无 限 发 生 作 用 , 并 且 在 各 处 崩塌 。 
但 时 空 并 没有 崩塌 ， 要 不 然 我 们 就 没 法 在 这 里 讨论 这 些 了 。 


5 


第 2 章 量子 无 限 


有 趣 的 是 ， 尽 管 如 此 ， 并 且 你 或 许 会 认为 那些 相信 引力 子 存在 的 人 脑子 
都 不 太 正 常 ， 但 许多 科学 家 〈 包 括 我 自己 ， 我 会 在 本 书 第 七 部 分 加 以 说 明 ) 
还 是 相信 引力 子 确 实 存 在 ， 至 少 是 在 一 个 所 有 人 都 在 努力 寻找 的 更 宏大 的 
理论 中 存在 。 


现在 ， 既 然 我 们 已 经 谈 到 这 些 ， 就 让 我 们 再 进一步 ， 这 样 你 就 能 够 从 一 
开始 就 知道 ， 为 什么 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 与 量子 场 论 无 法 相 容 。 

引力 与 时 空 相 关 。 也 就 是 说 ， 与 时 间 和 空间 有 关 。 交 织 在 一 起 的 时 间 与 
空间 。 

在 量子 场 论 中 ， 从 真空 中 冒 出 的 基本 粒子 是 由 它 的 场 本 身 所 构成 。 在 有 
关 引 力 的 量子 场 论 中 ， 因 此 基本 粒子 也 是 由 它 的 场 本 身 所 构成 。 但 是 这 个 
场 是 时 空 。 因 此 其 基本 粒子 应 该 由 空间 和 时 间 来 构成 。 

这 意味 着 我 们 周围 应 该 有 时 空 的 基本 小 块 存在 。 任 何 地 方 都 如 此 ， 也 就 
意味 着 空间 与 时 间 都 不 再 是 连续 的 。 

更 糟糕 的 是 ， 这 些 时 空 基 本 小 块 能 够 表现 出 既是 波 又 是 粒子 。 它 们 服从 
量子 隧 穿 ， 服 从 量子 跃迁 ……: 

如 果 你 试图 在 脑 中 构造 这 幅 图 画 ， 祝 你 好 运 。 

事实 上 ， 如 果 你 是 一 个 普通 人 ， 试 图 去 想 想 这 样 的 概念 都 会 让 你 的 大 脑 
融化 。 

然而 ， 从 大 自然 的 角度 ， 这 并 不 是 什么 问题 。 

真正 的 问题 在 于 就 算 我 们 能 够 忘记 讨厌 的 无 限 的 问题 ， 所 有 其 他 量子 场 
理论 能 够 如 此 强大 地 描述 构成 我 们 的 各 种 粒子 ， 全 依赖 于 周围 不 存在 这 样 
的 时 空 小 块 。 

换 句 话说 ,这 意味 着 广义 相对 论 与 量子 场 论 所 使 用 的 时 空 概念 是 不 同 的 。 


这 是 个 问题 。 
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一 个 很 大 的 问题 。 貌 似 无 法 解决 。 

因此 我 们 只 剩 下 一 种 奇怪 的 感觉 ,感觉 自己 被 禁 铜 在 一 个 不 上 不 下 的 
地 方 : 人 类 已 经 发 现 了 两 种 极其 有 效 的 理论 ， 一 种 描述 了 我 们 宇宙 的 结构 
( 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 一 一 广义 相对 论 ) ， 另 一 种 则 描述 了 我 们 宇宙 所 包含 
的 一 切 〈 量 子 场 论 ) ， 但 这 两 种 理论 互 不 理 皮 ,老死 不 相 往来 。 有 很 长 一 段 
时 间 ， 甚 至 研究 这 两 个 领域 的 物理 学 家 们 也 跟着 他 们 的 研究 对 象 那 样 互 不 
交谈 。 美 国 理论 物理 学 家 理 查 德 费 曼 是 历史 上 最 聪明 的 科学 家 之 一 ， 因 其 
在 量子 场 论 的 成 就 而 成 为 诺 贝 尔 奖 获得 者 ， 他 曾 给 他 太太 写 过 一 封 信 。 “我 
在 这 次 会 议 上 什么 都 没 得 到 ,” 他 在 一 九 六 二 年 出 席 了 一 次 引力 研讨 会 后 这 
样 写 道 ,“ 我 什么 都 没 学 到 。 因 为 没有 实验 ， 这 个 领域 不 是 那么 活跃 ， 几 乎 
没有 什么 最 好 的 科学 家 在 这 个 领域 从 事 研 究 。 结 果 就 是 这 里 都 是 些 笨蛋 (有 
一 百 二 十 六 个 )， 而 且 对 我 的 血压 也 不 好 。 下 次 提醒 我 不 要 再 参加 任何 引力 
研讨 会 ! ” 


然而 ， 因 为 有 了 新 的 技术 以 及 像 史 蒂 芬 * 霍金 那样 的 理论 物理 学 家 们 的 
工作 ， 科 学 家 们 很 快 就 发 现 再 也 不 能 对 他 们 不 知道 的 东西 视而不见 ， 来 自 
两 个 领域 的 想法 开始 流入 对 方 的 领域 ， 促 成 了 那些 你 将 会 在 本 书 第 七 部 分 
中 体验 到 的 疯狂 想法 的 诞生 。 接 下 来 我 将 向 你 一 一 介绍 。 
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你 还 记得 那个 机 器 人 在 带 有 金属 柱子 的 白色 房间 里 把 玩 的 量子 粒子 吗 ? 
在 那个 非常 微小 的 世界 里 ， 粒 子 们 真 的 走 过 各 种 可 能 和 不 可 能 的 路 径 从 一 
个 地 方 跑 到 另 一 个 地 方 ， 从 一 个 时 间 到 另 一 个 时 间 ， 只 要 没有 人 看 着 。 

那么 为 什么 那些 构成 你 身体 的 所 有 粒子 的 所 有 量子 性 质 没 有 让 你 也 变 成 
量子 化 的 你 ? 

那 不 是 很 有 趣 吗 ? 

所 有 你 能 想象 的 不 同 生命 轨迹 将 同时 发 生 。 你 会 很 富有 又 很 贫穷 ， 结 了 
婚 又 保持 单身 ， 快 乐 又 悲伤 ， 获 得 诺 贝 尔 奖 而 又 完全 是 个 笨蛋 ， 在 这 里 又 
在 那里 ， 活 在 现在 和 其 他 时 间 …… 你 能 活 过 所 有 你 梦想 的 人 生 ， 真 的 ， 还 
有 所 有 那些 你 不 想 要 的 生活 。 

但 看 上 去 这 并 没有 发 生 。 

你 是 由 量子 物质 构成 的 ， 不 是 吗 ? 那 就 应 该 是 那样 啊 。 

但 事实 并 非 如 此 。 

为 什么 ? 

好 吧 ， 听 起 来 或 许 难以 相信 ， 没 有 人 知道 答案 。 事 实 上 ， 这 与 量子 世 
界 最 大 的 神秘 事件 之 一 有 联系 : 为 什么 我 们 在 自己 周围 哪儿 都 见 不 到 量子 
效应 ? 
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世界 上 所 有 物质 都 由 量子 粒子 以 及 量子 场 的 表现 所 构成 ， 为 什么 我 们 以 
我 们 现实 中 所 经 历 的 方式 经 历 这 个 世界 ， 而 不 是 以 那些 粒子 在 微小 的 亚 原 
子 水 平 所 经 历 的 方式 ? 

你 可 以 反 驶 说 世界 就 是 这 么 存在 的 ， 物 理学 的 职责 并 不 是 为 了 对 规则 提 
出 问题 ， 而 是 揭秘 规则 。 

然而 ， 这 种 谦逊 的 表述 依然 有 一 个 小 问题 : 量子 世界 的 规则 与 我 们 每 天 
生活 中 感受 到 的 现实 世界 如 此 不 同 ， 应 该 存在 一 个 某 种 类 似 转折 点 的 地 方 
隔 开 了 量子 世界 与 我 们 日 常 体验 到 的 、 习 以 为 常 的 所 谓 “ 经 典 ” 世 界 。 如 
果 那 些 构成 我 们 身体 、 存 在 于 空气 之 中 和 外 太空 里 的 粒子 们 就 像 老 老 实 实 
的 网 球 或 棒球 般 运 动 ， 天 下 就 一 切 太 平 ， 那 么 我 们 就 会 了 解 一 切 东西 一 一 
从 最 微小 的 到 最 巨大 的 。 

但 它们 并 不 如 此 行事 。 

你 在 通 往 微小 世界 的 旅程 中 不 止 一 次 地 看 到 它们 并 不 如 此 行事 。 例 如 ， 
在 你 试图 抓 住 绕 着 氧 原子 核 旋转 的 电子 时 ， 还 记得 想 要 同时 了 解 它 所 在 的 
位 置 和 运动 的 速度 是 多 么 困难 的 事 吗 ? 好 吧 ， 让 我 们 现在 再 仔细 看 看 这 个 
事实 。 


再 次 把 你 自己 想象 成 缩微 版 状态 。 你 比 原子 还 小 。 一 颗粒 子 正 朝 你 飞 来 。 
你 对 它 一 无 所 知 ， 不 知道 它 的 大 小 、 所 在 的 位 置 和 接近 你 的 速度 。 你 只 知 
道 它 遵循 这 量子 世界 的 规则 。 

你 从 随身 带 着 的 缩微 包 里 拿 出 一 个 缩微 手电 简 ， 准 备 打 开 它 ， 期 待 着 它 
发 出 的 光 能 从 粒子 身上 反射 回来 ， 不 管 那个 时 候 粒 子 位 于 何 处 ， 反 射 回来 
的 光 将 飞 回 你 眼中 ， 告 诉 你 那 颗 粒子 的 位 置 。 

但 并 不 是 任何 光 都 能 完成 你 的 任务 。 
你 需要 使 用 “正确 ”的 光 。 
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记得 光 能 被 看 成 波 吗 ? 那么 ,“ 正 确 ” 的 光 意 味 着 这 个 光波 的 两 个 波峰 
之 间 的 距离 ( 光 的 波长 ) 需要 大 致 与 你 的 目标 大 小 相似 或 更 小 。 如 果 你 用 的 
光波 波长 太 长 ， 它 将 无 法 注意 到 那 颗 粒子 ， 直 接 穿 过 去 ， 就 像 无 线 电波 能 
够 穿 透 你 房间 的 墙壁 ,似乎 没 注意 到 这 些 障碍 的 存在 一 样 。 然 而 , 当 波长 “ 正 
确 ” 时 ， 你 就 能 看 到 反射 回来 的 光 ， 并 且 得 到 你 的 粒子 所 在 位 置 ， 其 精确 
程度 就 是 你 使 用 的 光波 波长 。 同 时 ， 你 还 能 测量 粒子 的 速度 ， 这 样 ， 你 就 
得 到 了 你 想 知 道 的 所 有 信息 。 

简单 。 

你 调节 着 你 最 先进 的 手电 简 ， 获 得 了 一 个 强 有 力 的 光 脉 冲 。 瞄 准 ， 发 
射 …… 酝 ! 你 击 中 了 某 个 东西 。 一 个 粒子 。 就 在 那里 。 就 在 你 前 面 。 光 被 
反射 回来 ， 向 你 的 方向 飞 来 。 它 从 发 射 飞 往 粒子 并 回 到 你 这 里 所 用 的 时 间 
精确 地 告诉 了 你 撞击 时 粒子 所 在 的 位 置 ， 因 此 该 粒子 不 可 能 位 于 所 有 地 方 
了 。 一旦 被 探测 到 ， 粒 子 就 失去 了 它 的 量子 波动 性 。 从 一 秒 钟 的 许多 分 之 
一 之 前 的 所 有 可 能 同时 位 于 的 位 置 之 中 选 出 了 唯一 一 个 ， 仅 仅 借助 于 你 的 
手电 简 探 针 的 这 个 行动 。 就 像 那个 机 器 人 在 白色 房间 里 抛 出 粒子 ， 这 颗粒 
子 无 处 不 在 ， 直 到 它 被 某 个 探测 器 检测 到 。 这 个 不 可 逆 的 过 程 被 称 为 “ 量 
子 波 塌 缩 ”。 

在 塌 缩 发 生 之 后 ， 你 知道 了 粒子 所 在 的 精确 位 置 ， 精 确 度 是 你 使 用 光波 
的 一 个 波长 。 现 在 你 想 知 道 它 在 与 光 相 遇 时 速度 有 多 快 。 

但 这 并 不 容易 。 

事实 上 ， 你 无 法 精确 地 回答 这 个 问题 。 

永远 不 能 。 

记 住 : 波长 越 短 ， 所 对 应 光 的 能 量 越 高 。 

所 以 ， 对 粒子 所 在 位 置 要 求 的 精度 越 高 ， 你 的 手电 简 所 使 用 的 光波 能 量 
就 会 越 高 ， 也 就 是 你 对 粒子 撞击 得 越 厉 害 一 一 因此 你 对 它 接 下 来 的 速度 知道 
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得 越 粗略 。 

对 于 一 个 我 们 所 熟悉 的 世界 ， 这 句 话 的 意义 很 简单 。 

试 试看 , 在 黑暗 中 , 通过 射击 的 方式 试图 发 现 某 个 运动 着 的 物体 的 位 置 。 
撞击 会 影响 你 所 要 探测 的 东西 。 如 果 你 发 射 的 东西 弹 回 你 处 ， 你 就 能 知道 
当 撞击 发 生 时 ， 你 想 要 探测 的 东西 在 哪里 。 如 果 你 接着 射击 想 知道 它 去 了 
哪里 ， 你 就 会 发 现 你 的 第 一 次 射击 已 经 改变 了 它 的 速度 。 

真 的 很 简单 。 

然而 ， 在 量子 世界 里 ， 这 不 仅仅 是 一 个 简单 的 不 确定 性 ， 而 是 一 个 大 自 
然 深 刻 的 性 质 。 它 表明 在 本 质 上 你 不 能 同时 知道 一 个 粒子 所 在 的 位 置 和 它 
运动 得 多 快 。 这 条 规则 被 称 为 “ 海 森 堡 测 不 准 原理 ”， 以 发 现 此 原则 的 德国 
理论 物理 学 家 维尔 纳 海 森 堡 (Werner Heisenberg) 命名 。 海 森 堡 是 原子 世 
界 的 量子 理论 的 黄 基 人 之 一 。 他 在 一 九 三 二 年 因此 工作 获得 了 诺 贝尔 物理 
学 奖 。 他 知道 自己 在 说 些 什么 。 但 与 后 来 其 他 许多 人 一 样 ， 他 并 不 理解 这 
一 点 。 因 为 它 超越 了 我 们 的 直觉 ， 违 背 了 我 们 的 常识 。 

这 个 测 不 准 原 理 立 刻 就 令 量子 世界 与 我 们 日 常 经 典 世界 比 起 来 完全 
不 同 。 

就 在 现在 ， 从 你 的 身体 来 说 ， 你 知道 你 所 阅读 的 这 本 书 的 位 置 以 及 它 正 
以 多 快 的 速度 运动 。 因 此 你 了 解 它 的 位 置 和 速度 ， 而 且 还 算是 精确 。 依 然 ， 
关于 它 的 位 置 与 速度 的 不 确定 性 还 是 存在 一 一 但 这 个 不 确定 性 实在 太 小 ， 你 
无 法 注意 到 ， 因 此 这 种 不 确定 性 对 实际 生活 不 会 产生 什么 影响 。 

然而 ， 在 微小 的 世界 ， 处 于 缩微 版 状态 的 你 ， 将 无 法 把 书 拿 在 手 上 ， 甚 
至 那个 手电 简 也 一 样 。 一 旦 你 精确 地 知道 了 这 本 缩微 版 的 书 的 位 置 ， 关 于 它 
速度 的 不 确定 性 将 变 成 巨大 ， 因 为 你 得 发 射 许多 粒子 来 确定 它 的 位 置 ， 你 
将 永远 无 法 盯 着 它 看 。 或 者 ， 如 果 你 精确 地 知道 它 移动 得 多 快 ， 那 么 无 论 
你 用 什么 方法 ， 都 无 法 知道 它 所 处 的 位 置 ， 在 那里 ， 阅 读 变 成 了 一 件 困难 
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的 事 。 在 非常 小 的 世界 里 ， 位 置 和 速度 合并 成 一 个 模糊 的 概念 。 随 着 技术 
应 用 变 得 越 来 越 小 ， 这 是 一 个 工程 师 们 越 来 越 需要 面 对 的 挑战 。 

说 了 这 么 多 ， 海 森 堡 测 不 准 原 理 并 不 神秘 。 

它 是 个 事实 。 

严格 说 来 ， 它 甚至 不 是 测 不 准 。 它 只 是 显示 出 我 们 在 日 常 经 典 世 界 中 对 
于 位 置 与 速度 的 理解 不 适用 于 微小 的 世界 。 在 这 里 ， 大 自然 以 一 种 非常 不 
同 的 规则 运行 ， 我 们 也 有 理论 解释 它 ， 理 论 学 家 们 用 它 来 预言 :量子 物理 学 。 
而 且 这 个 测 不 准 原 理 也 的 确 延 伸 到 我 们 生活 的 尺度 ， 只 是 我 们 不 能 感觉 到 
而 已 。 当 涉及 太 多 粒子 时 ， 其 效应 变 得 不 那么 显著 。 这 也 是 一 个 被 彻底 研 
究 过 的 事实 。 

那么 我 们 所 要 寻找 的 谜团 在 哪里 ? 到 底 存 不 存在 ? 

存在 的 。 

在 你 的 测量 过 程 中 我 们 忽略 了 一 些 东西 : 量子 波 的 自我 塌 缩 。 

那 就 是 谜团 。 

真正 让 人 无 法 理解 的 谜团 。 

如 果 不 去 管 它 ， 量 子粒 子 表现 出 它 自身 的 多 重 影 像 (确切 地 说 ， 像 波 )， 
在 时 空中 同时 沿 着 所 有 可 能 的 路 径 移 动 。 

现在 ， 再 问 一 遍 ， 为 什么 我 们 从 来 没有 在 自己 身上 体验 过 这 种 多 重 性 ? 
这 是 因为 我 们 一 直 不 停 地 观察 我 们 身边 的 一 切 吗 ? 为 什么 所 有 牵涉 到 确定 
某 个 粒子 位 置 的 实验 可 以 让 此 粒子 突然 从 无 处 不 在 的 状态 变 到 只 存在 于 此 
处 的 状态 ? 

没有 人 知道 。 

在 你 观察 它 之 前 ， 一 个 粒子 呈现 出 波动 状 的 可 能 性 。 在 你 观察 它 之 后 ， 
它 就 位 于 某 处 ， 而 且 永远 位 于 该 处 ， 而 不 是 接着 再 回 到 无 处 不 在 的 状态 。 

很 奇怪 ， 那 种 行为 。 
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量子 物理 学 中 的 所 有 规则 中 ， 没 有 一 条 允许 这 样 的 塌 缩 发 生 。 这 既是 一 
个 理论 上 的 谜团 ， 又 是 一 个 实验 上 的 谜团 。 

量子 物理 学 规定 ， 只 要 那里 存在 某 些 东西 ， 它 就 能 转化 成 一 些 别 的 什 
么 一 一 当然 如 此 ， 但 它 不 能 凭空 消失 。 因 为 量子 物理 学 允许 多 种 可 能 性 同时 
发 生 : 可 能 性 就 应 该 保持 存在 ， 即 便 你 对 它 进 行 了 观测 之 后 。 但 事实 
并 非 如 此 。 除 了 一 个 现实 ， 其 他 所 有 的 可 能 性 都 消失 了 。 我 们 在 自己 周围 
再 也 见 不 到 那些 其 他 可 能 性 。 我 们 生活 在 一 个 日 常 经 典 世 界 ， 所 有 一 切 都 
基于 量子 规则 ， 但 这 个 世界 却 又 与 量子 世界 完全 不 同 。 

所 以 问题 就 是 :我 们 如 何 才能 让 量子 效应 出 现在 我 们 人 类 生活 的 尺度 上 ， 
这 样 我 们 就 能 在 对 它们 进行 观测 时 亲眼 看 到 塌 缩 一 一 如 果 这 种 塌 缩 真 的 存 
在 的 话 。 这 可 能 吗 ? 如 果 我 们 能 够 看 到 这 样 的 量子 效应 ， 我 们 预期 将 看 到 
什么 ? 


一 九 三 五 年 ， 在 因 量 子 物 理学 方面 的 研究 获得 诺 贝 尔 奖 的 两 年 之 后 ， 奥 
地 利 物 理 学 家 埃 尔 温 : 配 定 请 (Erwin Schr6dinger) 设计 了 一 个 将 量子 效应 
带 入 我 们 生活 尺度 的 实验 。 实 验 里 有 一 只 猫 和 一 只 盒子 。 虽 然 这 只 是 一 个 
思想 实验 ， 但 所 有 的 科学 家 们 自 此 之 后 都 没有 停止 思考 “ 那 只 猫 到 底 是 死 
的 还 是 活 的 ”这 一 问题 。 

你 再 次 重复 他 的 实验 。 我 希望 你 不 要 对 可 爱 无 辜 噶 噶 叫 的 小 猫 有 太 深 的 
感情 : 很 有 可 能 这 只 小 猫 会 在 这 个 实验 中 受到 伤害 。 不 管 怎 样 ， 请 记得 我 
们 在 这 里 只 是 要 让 量子 效应 出 现在 宏观 世界 中 。 一 些 牺牲 是 不 可 避免 的 。 

说 了 这 些 声 明之 后 ， 让 我 们 开始 吧 。 

对 于 那些 不 知道 猫 是 什么 的 人 ， 一 只 猫 就 是 一 个 有 着 四 条 腿 ， 通 常 毛 昔 
昔 并 长 着 一 条 尾巴 的 哺乳 动物 ， 生 活 在 同 我 们 一 样 尺度 的 现实 之 中 。 大 多 
数 人 都 喜欢 爱抚 它 ， 但 并 不 是 所 有 人 都 如 此 。 它 们 几乎 什么 颜色 都 有 ， 不 
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过 据 我 所 知 ， 好 像 还 没有 绿色 的 。 

要 做 本 定 垃 的 思想 实验 ， 你 需要 选 定 一 只 可 爱 的 小 猫 ， 黑 白色 的 ， 再 找 
一 只 能 够 完美 封闭 的 盒子 ,一 旦 关上 ,没有 人 能 够 从 外 面 知道 里 面 的 情况 。 

除了 猫 和 盒子 ， 你 还 需要 找 一 种 放射 性 材料 ， 这 种 特殊 材料 ， 在 你 的 实 
验 过 程 中 会 有 50% 的 机 会 产生 射线 。 放射 性 材料 很 难 被 预测 ,根据 量 子规 则 ， 
没有 任何 方式 可 以 事先 预测 它 会 不 会 衰变 并 发 出 射线 。 只 有 概率 。 二 分 之 
一 的 可 能 1 对 于 你 发 现 的 材料 来 说 。 

现在 ， 你 还 需要 再 找到 三 个 其 他 物体 : 一 瓶装 着 致命 毒药 的 管子 ， 一 把 
锤子 和 一 个 放射 性 探测 器 。 

接 下 来 ， 你 把 所 有 东西 联接 在 一 起 ， 一 旦 放射 性 探测 器 探测 到 放射 性 物 
质 放出 射线 , 锤子 就 会 打破 管子 释放 出 毒药 。 如 果 你 不 真 的 把 这 些 东 西 一 一 
锤子 、 放 射 性 物质 、 毒 药 一 一 和 猫 放 进 盒子 并 且 封 上 盖子 的 话 ， 就 不 会 造 
成 伤害 。 

然后 你 就 等 着 。 

然后 呢 ? 

有 50% 的 机 会 小 猫 被 毒 死 了 。 一 切 都 取决 于 放射 性 衰变 。 

这 是 一 个 变态 的 实验 ， 我 同意 。 

你 绝对 不 要 在 家 里 重复 它 。 

现在 ， 问 题 来 了 : 那 只 猫 死 了 吗 ? 

量子 效应 正在 出 现 ， 如 我 们 所 期 待 的 。 后 果 是 宏观 的 一 一 大 到 足够 让 我 
们 看 见 。 

但 除非 打开 盒子 ， 你 无 法 知道 放射 性 训 变 发 生 了 没有 ， 因 此 你 也 没有 办 
法 知道 管子 有 没有 被 打破 ， 以 及 那 只 猫 是 死 了 还 是 活着 。 

阳光 之 下 并 无 新 鲜 事 ， 你 这 样 觉得 ? 好 吧 ， 在 一 个 量子 世界 ， 你 应 该 时 
刻 警 惕 ， 尽 量 不 要 依赖 常识 。 或 者 绝对 不 要 。 在 这 里 做 任何 推断 ， 都 需要 
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按照 量子 世界 的 规矩 。 在 真实 生活 中 ， 你 可 以 预料 盒子 中 的 猫 死 了 或 活着 。 

但 两 种 回答 都 可 能 出 错 。 

在 量子 世界 , 只 要 可 能 , 就 必然 发 生 。 你 现在 应 该 已 经 熟悉 这 个 规则 了 。 

这 里 ， 放 射 性 物质 发 生 衰变 和 不 发 生 衰变 有 着 同样 的 概率 ， 因 此 两 者 都 
发 生 了 。 就 像 一 个 粒子 能 够 同时 从 金属 柱子 的 左边 和 右边 穿 过 一 样 ， 放 射 性 
衰变 也 同时 发 生 了 和 没 发 生 ， 只 要 没有 人 在 看 。 我 们 前 面 已 经 说 过 ， 大 多 
数 时 间 ， 缘 于 各 种 不 明确 的 原因 ， 这 种 可 能 性 的 释 加 不 被 我 们 注意 到 。 它 
们 从 来 没有 发 生 在 一 一 或 者 到 达 一 一 我 们 的 尺度 。 然 而 ， 在 我 们 这 个 特别 的 
实验 里 ， 我 们 却 通 过 设计 让 我 们 的 眼睛 能 够 看 到 : 两 种 量子 可 能 性 (衰变 
发 生 或 未 发 生 ) 同时 存在 并 且 直 接 联系 到 一 只 猫 戏剧 性 的 死亡 或 存活 之 上 。 

那么 量子 世界 的 规则 怎么 说 ? 

它们 的 说 法 是 : 衰变 还 是 未 衰变 这 一 事件 被 直接 联系 到 毒药 和 猫 ， 只 要 
盒子 未 被 打开 ， 这 只 猫 既 没有 死去 ， 也 没有 活着 ， 而 是 同时 存在 。 

在 你 打开 盒子 之 前 ， 衰 变 同时 处 于 发 生 了 和 未 发 生 状 态 ， 因 此 毒药 已 经 
被 释放 ， 也 尚未 被 释放 。 

所 以 猫咪 死 了 ， 却 又 活着 。 

死 了 并 且 活 着 。 

听 到 这 些 ， 你 立刻 打开 盒子 去 确认 。 

猫 跳 了 出 来 ， 训 发 未 伤 ， 依 然 非 常 可 爱 。 

盒子 底下 也 没有 躺 着 尸体 。 

你 挠 了 挠 自己 的 脑袋 。 

这 整个 所 谓 “状态 至 加 ”和 “随后 量子 可 能 性 塌 缩 ”立刻 听 起 来 就 像 一 
个 设计 精巧 的 恶作剧 ， 而 不 是 真实 现象 。 





我 们 搞 错 了 吗 ? 猫 真 的 曾经 有 一 段 时 间 处 于 既 生 又 死 的 状态 ， 还 是 整个 
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实验 就 是 一 个 骗局 ? 

让 我 们 看 看 。 

打开 盒子 意味 着 你 与 实验 发 生 了 作用 ， 对 不 对 ? . 

啊 哈 。 

所 以 你 的 确 进行 了 干扰 。 你 的 确 观察 了 。 当 有 人 进行 了 观察 ， 大 自然 就 
必须 作出 选择 。 

因此 ， 这 个 选择 一 一 也 就 是 塌 缩 一 一 如 果 是 真实 的 话 ， 显 然 已 经 发 生 : 
让 猫 活 了 下 来 ”。 

但 你 在 打开 盒子 之 前 , 猫 的 命运 已 经 决定 了 吗 ? 还 是 在 你 打开 盒子 之 后 ， 
极 快 的 瞬间 里 被 决定 ? 

你 又 回 到 了 最 初 的 问题 : 塌 缩 真 的 发 生 了 吗 ? 

醉 定 请 在 一 九 三 五 年 设计 了 这 个 实验 ,许多 年 过 去 了 ， 没 有 人 能 回答 这 
个 问题 ， 直 到 法 国 物 理学 家 塞 尔 日 阿 罗 什 (Serge Haroche) 和 美国 物理 学 
家 大 卫 ' 维 因 兰 德 (David J. Wineland) 成 功 地 设计 了 一 个 真正 的 实验 ， 并 
且 能 够 在 预期 发 生 塌 缩 的 瞬间 探测 到 状态 的 又 加 。 

不 过 ， 这 次 他 们 没有 用 猫 。 

他 们 用 的 是 原子 和 光 。 

他 们 看 见 量 子 到 加 非常 真实 ;几乎 所 有 量子 粒子 都 能 够 ， 也 确实 同时 以 
不 同 且 互 斥 的 状态 存在 。 今 天 ， 这 也 是 工程 师 们 试图 建造 量子 计算 机 的 基 
本 原理 。 利 用 量子 粒子 能 够 同时 以 不 同 状态 存在 这 一 能 力 , 能 够 实现 同时 *“ 平 
行 ”计算 的 量子 计算 机 的 计算 能 力 在 原则 上 能 指数 级 地 强大 于 我 们 现在 所 
用 的 经 典 计 算 机 。 阿 罗 什 和 维 因 兰 德 因 此 分 享 了 二 O 〇 一 二 年 的 诺 贝 尔 物理 
学 奖 。 他 们 证 实 了 薛 定 刘 的 猫 真 的 处 于 既 生 又 死 的 状态 ， 在 某 个 时 间 ， 两 








@ 它 也 很 有 可 能 死去 ， 但 快乐 的 结局 总 是 更 受 欢 迎 一 点 。 
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种 状态 同时 存在 。 

那么 这 儿 的 谜团 在 哪里 ? 

在 于 是 什么 东西 消失 了 。 

到 加 是 真实 的 ， 好 吧 。 阿 罗 什 和 维 因 兰 德 证 实 了 这 个 。 我 们 只 能 接受 。 

但 是 当 你 打开 盒子 ， 当 活着 的 小 猫 跳出 来 以 及 塌 缩 发 生 的 时 候 ， 你 没 见 
到 的 那个 可 能 性 去 了 哪里 ? 既然 它 在 某 个 阶段 显然 是 真实 的 ， 那 么 那 只 死 
猫 哪儿 去 了 ? 

那 才 是 谜团 。 

许多 科学 家 和 揽 思 苦 想 于 这 个 问题 ,一 些 潜在 的 答案 近来 开始 流行 。 一 些 
人 猜想 那些 没 被 观察 到 的 可 能 性 褪色 了 ， 就 像 滴 和 人 湖 里 的 一 滴 墨 水 ， 湖 就 
是 我 们 生活 其 中 的 世界 ， 就 像 未 被 实现 的 一 串 可 能 性 在 湖 中 扩散 消失 ， 只 
剩 下 实现 了 的 那 种 一 一 包括 我 们 自身 也 是 其 中 的 一 部 分 一 一 被 留 下 。 另 一 
些 人 认为 这 与 我 们 的 意识 有 关 ， 我 们 进行 实验 这 一 动作 本 身 或 者 甚至 思想 
本 身 能 够 把 现实 冻结 在 某 一 个 状态 中 ， 因 此 创造 了 现实 。 

然后 出 现 了 美国 理论 物理 学 家 休 : 艾 弗 雷 特 三 世 (Hugh Everett IH)。 


出 生 于 一 九 三 〇 年 的 艾 弗 雷 特 是 个 非常 古怪 的 人 。 他 极端 聪明 ， 同 时 
研究 数学 、 化 学 和 物理 学 ， 最 后 在 最 有 影响 力 的 物理 学 家 之 一 、 美 国 普 林 
斯 顿 大 学 的 约翰 阿 奇 博 尔 德 : 囊 勒 (John Archibald Wheeler) 教授 的 指导 
下 完成 了 博士 论文 。 得 到 博士 学 位 后 艾 弗 雷 特 立刻 就 放弃 了 物理 学 ， 主 要 
原因 是 他 显然 觉得 物理 学 太 过 诡异 。 虽 然 惠 勒 教授 尽 了 努力 ， 科 学 界 还 是 
未 能 认真 考虑 他 学 生 所 提出 的 想法 ， 这 显然 也 是 艾 弗 雷 特 放弃 的 原因 之 一 。 
在 二 十 一 岁 时 , 艾 弗 雷 特 离开 理论 研究 , 开始 为 美国 军 方 进行 绝密 武器 研究 ， 
最 后 死 于 过 量 的 酒精 和 香烟 。 他 的 一 生 就 像 一 些 著名 的 诗人 或 画家 在 早年 因 
其 天 才 而 散发 光芒 ， 可 惜 却 不 为 当时 的 同行 尊重 一 样 。 艾 弗 雷 特 一 九 五 六 
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年 发 表 的 博士 论文 后 来 成 了 经 典 。 在 他 的 论文 里 ， 他 大 胆 而 出 色 地 声称 ， 
既然 量子 理论 在 非常 小 的 尺度 上 如 此 完美 ， 那 么 到 我 们 日 常生 活 的 尺度 上 ， 
它 也 应 该 一 路 被 重视 。 我 们 宇宙 中 的 一 切 都 由 量子 物质 构成 ， 因 此 所 有 一 
切 都 应 被 看 作 是 一 个 各 种 可 能 性 同时 存在 的 巨大 量子 波 。 

如 果 从 这 个 视角 看 ,那么 没有 什么 塌 缩 发 生 。 所 有 的 可 能 性 都 依然 存在 。 

从 这 个 视角 看 ， 整 个 宇宙 在 每 次 作出 选择 时 产生 了 分 支 ， 缘 于 实验 或 是 
其 他 观察 。 因 此 应 该 存在 着 无 法 想象 之 多 的 许多 平行 宇宙 ， 其 中 每 一 种 可 
能 性 ， 每 一 种 可 能 的 后 果 都 以 事实 存在 。 

按照 艾 弗 雷 特 的 看 法 ,我们 的 周围 到 处 都 是 平行 历史 。 

你 站 在 两 部 电梯 前 犹豫 要 上 哪 一 台 ， 另 一 个 你 ， 在 分 又 出 去 的 另 一 个 平 
行 宇宙 , 选 了 另 一 台 。 在 又 一 个 平行 宇宙 中 , 你 撞 在 了 两 台电 梯 中 间 的 墙 上 。 
还 有 一 个 宇宙 中 ， 你 走 楼 梯 。 因 此 ， 所 有 的 可 能 都 被 实现 了 。 

在 某 种 意义 上 ， 艾 弗 雷 特 对 于 量子 物理 学 的 理解 在 字面 上 的 解释 是 ， 如 
果 你 能 克服 自私 的 障碍 ， 你 就 永远 不 需要 悲伤 。 任 何 时候 ， 位 于 这 里 的 你 
遭受 什么 不 快 ， 在 无 穷 多 的 平行 宇宙 中 无 穷 多 的 其 他 平行 的 你 正 因 租 开 了 
这 个 坏 消息 而 满心 快活 。 

艾 弗 雷 特 也 还 依然 活 在 无 数 个 这 样 的 平行 宇宙 中 ， 其 至 还 在 阅读 这 本 书 
呢 。 在 某 些 宇宙 中 ， 他 会 喜欢 我 对 他 的 描述 ,在 另 一 些 宇宙 中 ， 他 不 会 喜欢 ; 
在 还 有 一 些 宇宙 中 ， 他 自己 写 了 这 本 书 ， 而 且 书 里 醉 定 读 的 猎 变 成 了 一 只 
绿色 的 狗 。 

按照 艾 弗 雷 特 的 解读 ， 宇 宙 根 本 就 没有 作出 任何 真正 的 选择 。 所 有 可 能 
的 都 实现 了 。 

只 是 你 不 知道 而 已 。 

怪不得 他 放弃 了 物理 学 。 

艾 弗 雷 特 的 理论 的 确 奇怪 ， 但 现在 却 有 一 些 我 们 当代 最 伟大 的 物理 学 家 
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认真 思考 他 的 学 说 ， 许 多 与 我 们 时 空 起 源 有 关 的 数学 模型 使 用 了 他 的 想法 。 
当然 关于 艾 弗 雷 特 的 断言 我 们 没有 实验 上 的 证 据 支 持 (或 反驳 )， 但 它 的 确 
为 为 什么 我 们 所 生活 其 中 的 现实 不 是 量子 可 能 性 的 全 加 提供 了 颇具 吸引 力 
的 解释 : 那些 我 们 没有 体验 到 的 可 能 性 都 很 真实 ， 只 是 存在 于 别处 。 


现在 ， 在 你 试图 习惯 这 种 想法 的 时 候 ， 让 我 们 很 快 地 总 结 下 迄今 为 止 你 
经 历 了 些 什 么 。 

自从 你 开始 自己 的 旅程 以 来 ， 你 已 经 分 别 探访 了 非常 巨大 的 世界 和 非常 
微小 的 世界 。 在 宇宙 王国 快速 飞行 时 ， 你 发 现 了 我 们 宇宙 巨大 尺度 的 样 貌 
以 及 它们 如 何 服从 广义 相对 论 的 统治 。 在 微观 世界 ， 你 看 到 了 大 自然 的 量 
子规 则 与 我 们 在 日 常生 活 中 所 熟悉 的 一 切 如 此 不 同 。 直 到 本 书 这 个 部 分 开 
始 之 前 ， 在 理论 和 实验 中 ， 你 所 旅行 的 都 是 已 知 的 性 域 。 你 看 到 了 在 一 个 
二 十 一 世纪 初 的 科学 家 眼中 的 宇宙 的 样子 ， 不 管 是 在 哪 一 个 尺度 。 

在 这 个 部 分 里 ， 你 开始 看 到 这 些 知识 的 局 限 。 你 看 到 了 不 仅 广义 相对 论 
和 量子 场 理论 难以 互相 交流 ， 还 看 到 了 在 一 些 人 眼中 量子 规则 看 起 来 没有 
统治 我 们 日 常 活动 的 原因 ， 或 许 是 因为 有 平行 世界 的 存在 。 

在 本 书 第 七 部 分 ， 你 甚至 会 看 到 更 诡异 的 事情 。 

现在 , 让 我 们 继续 你 的 头脑 练习 ， 离开 微 小 世界 , 回 到 爱 因 斯 坦 的 疆域 。 
他 的 理论 又 怎么 样 了 ? 那里 又 有 什么 谜团 隐藏 着 ? 

真 的 有 吗 ? 

它们 也 像 给 量子 场 理 论 蒙 上 灰尘 的 无 限 性 那么 普遍 吗 ? 

最 后 那 两 个 问题 的 答案 都 是 : 是 的 。 
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忘掉 猫 啊 狗 啊 以 及 带 有 另 一 种 现实 的 平行 宇宙 。 

巧 掉 量子 世界 。 

忘掉 那个 缩微 版 的 你 。 

你 现在 又 回 到 太空 中 ， 变 成 了 纯 意 识 。 

你 已 经 看 到 微观 世界 充满 谜团 ， 现 在 你 想 验 证 一 下 爱 因 斯 坦 的 理论 是 不 
是 普遍 适用 在 所 有 地 方 ， 或 者 它 也 有 着 同样 的 局 限 性 。 


你 在 太空 。 地 球 现在 在 你 身后 ， 你 正 朝 前 飞 去 。 你 飞 过 了 月 球 、 太 阳 和 
我 们 的 恒星 邻居 们 。 

直到 这 儿 ， 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 依然 完美 适用 。 人 恒星 们 与 行星 们 按 预 期 
运行 着 。 

你 飞 离 银河 系 ， 进 入 星系 间 空 间 ， 然 后 停 了 下 来 。 

银河 系 在 你 的 下 面 ， 就 在 那里 。 其 他 星系 在 远方 闪闪 发 光 。 含 有 几 千 亿 


颗 恒 星 的 巨大 旋 臂 们 放射 出 光亮 照耀 着 黑暗 的 宇宙 背景 。 


你 对 引力 的 知识 让 你 知道 ， 就 像 围绕 着 太阳 转动 的 行星 一 样 ， 星 系 里 转 
动 着 的 恒星 的 速度 也 不 会 是 随机 的 。 转 动 得 太 快 的 恒星 将 脱离 星系 的 护 佑 ， 
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成 为 孤独 的 飘荡 者 ， 游 荡 在 星系 与 星系 间 的 巨大 空间 里 。 如 果 恒 星 们 转 得 
太 慢 ， 它 们 将 沿 着 被 其 他 所 有 恒星 们 所 造成 的 时 空 斜 坡 滑落 ， 这 个 斜坡 将 
引领 它们 滑 向 星系 中 心 一 一 那个 满 是 恒星 的 中 心 突起 处 ， 最 终 被 那 耐心 等 
待 在 那里 捕食 一 切 的 巨大 黑洞 吞噬 或 毁灭 。 如 果 没 有 一 个 正确 的 速度 让 自 
己 保 持 稳定 轨道 ， 一 颗 恒 星 或 者 飞 出 星系 ， 或 者 注定 掉 落 ， 就 像 在 大 碗 中 
转动 的 玻璃 珠 ， 或 者 落 到 碗 底 ， 或 者 飞 出 碗 外 。 

你 记得 牛顿 的 引力 理论 就 恰恰 在 引力 太 强 时 出 了 问题 。 在 太阳 边 上 ， 他 
的 方程 式 需 要 修正 才能 解释 水 星 轨道 的 漂移 。 爱 因 斯 坦 通 过 革命 了 我 们 对 
于 时 空 的 理解 而 完成 了 对 牛顿 理论 的 修正 。 现 在 ,一 百年 之 后 ， 轮 到 爱 
因 斯 坦 面 对 尺度 的 挑战 了 。 在 整个 星系 边 上 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 表现 如 何 ? 
面 对 几 千 亿 颗 恒 星 而 不 是 一 颗 的 时 候 ， 他 那个 关于 时 空 弯曲 的 理论 还 适用 
吗 ? 





这 就 是 你 现在 要 验证 的 。 

你 拿 出 秒表 ， 开 始 给 那些 在 银河 系 中 运动 着 的 恒星 们 计时 。 同 时 调查 
三 千 亿 颗 恒星 可 不 容易 ， 所 以 你 从 最 外 围 的 那些 开始 ， 那 颗 位 于 一 个 巨大 
旋 臂 的 顶头 的 恒星 ， 它 与 我 们 银河 系 中 心 的 巨大 黑洞 人 马 座 A* 距离 蜗 远 。 

你 数 了 十 秒 钟 。 

那 颗 你 正 计时 的 恒星 移动 了 二 千 五 百 公 里 。 不 错 。 

这 相当 于 围绕 银河 系 中 心 以 就 九 十 万 公里 /小 时 的 速度 旋转 。 真 的 不 赖 。 

它 邻 近 的 恒星 运动 速度 也 一 样 快 。 

事实 上 ， 任 何 两 颗 与 我 们 星系 中 心 距离 相同 的 恒星 运动 的 速度 都 一 样 ， 
离 中 心 远 的 速度 慢 ， 而 速度 最 快 的 那些 ， 如 你 早先 见 过 的 那 颗 快速 运动 的 
S2， 则 位 于 很 中 心 的 位 置 。 如 果 你 想 知 道 这 些 位 于 银河 系 边缘 的 恒星 们 需 
要 多 和 久 才 能 绕 银河 系 一 圈 ， 答 案 是 …… 大 概 二 亿 五 千 万 个 地 球 年 。 真 是 一 
个 漫长 的 旅程 。 银 河 系 很 大 。 太 阳 (因而 地 球 也 一 样 ) 位 于 离 中 心 稍 近 些 
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的 地 方 , 绕 中 心 一 圈 需 要 二 亿 二 千 五 百 万 年 不 到 一 些 ,这 个 时 间 段 被 称 为 “ 星 
系 年 ”。 上 一 次 地 球 位 于 现在 它 在 银河 系 中 所 在 位 置 的 时 候 ， 恐 龙 还 有 一 亿 
六 千 万 年 可 以 活 …… 用 这 种 术语 表述 的 话 ,; 大 爆炸 发 生 在 六 十 一 个 星系 年 
之 前 ， 如 果 我 们 从 今天 开始 算 ， 再 转 二 十 几 圈 ， 银 河 系 和 仙女 座 星系 将 接 
近 到 相 撞 。 顺 便 再 说 一 句 ， 太 阳 将 在 随后 的 几 个 星系 月 中 爆炸 。 这 样 说 来 ， 
听 起 来 这 个 危险 离 我 们 也 实在 不 算 太 远 …… 


很 好 。 

至 今 ,一切 都 好 。 

看 起 来 爱 因 斯 坦 的 理论 没有 什么 问题 ， 除 了 …… 

除了 问题 已 经 出 现 了 。 

坦白 告诉 你 ， 你 并 不 是 第 一 个 检查 这 些 恒 星 以 多 快 的 速度 绕 着 我 们 星系 
旋转 的 人 。 它 们 的 速度 很 早 以 前 就 被 了 解 了 ， 早 在 二 十 世纪 三 十 年 代 早期 ， 
荷兰 天 文学 家 简 恩 : 奥 尔 特 (Jan Oort) 就 测量 了 它们 。 

但 是 简 恩 - 奥 尔 特 还 更 进 了 一 步 。 

首先 ， 他 估计 了 一 下 整个 银河 系 可 能 含有 的 质量 。 然 后 ， 他 检查 了 他 测 
到 的 速度 是 不 是 符合 预期 ， 能 够 让 这 些 恒星 既 不 飞 走 又 不 掉 落 。 

它们 不 符合 。 

它们 一 点 都 不 符合 。 





你 现在 就 在 那里 ， 在 银河 系 之 上 ， 你 不 妨 自己 算 一 下 。 

将 每 个 恒星 和 尘埃 云 以 及 所 有 属于 我 们 星系 的 你 看 得 到 的 物质 质量 都 加 
起 来 ， 你 会 得 到 同样 无 法 解释 的 结论 : 要 稳 住 银河 系 里 任何 一 颗 恒 星 按 现 
在 的 速度 运行 而 不 飞 走 ， 银 河 系 的 质量 远 远 不 够 。 

更 糟 的 是 ， 与 牛顿 理论 与 水 星 轨 道 的 微小 差异 不 同 ， 现 在 这 里 的 差距 可 
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一 点 都 不 小 。 

与 你 现在 见 到 的 质量 相 比 ， 银 河 系 应 该 有 五 倍 以 上 的 质量 ， 不 然 的 话 ， 
所 有 的 恒星 都 会 飞 走 。 包 括 太 阳 。 

你 肯定 漏 掉 了 什么 ， 奥 尔 特 也 是 。 

漏 掉 的 可 不 是 几 亿 颗 恒星 和 它们 的 侍 云 ， 那 样 的 话 ， 你 大 概 可 以 责怪 自 
己 或 奥 尔 特 没有 准确 地 估算 整个 星系 。 那 倒 或 许可 以 接受 。 但 是 五 倍 的 差 
别 ? 怎么 回 事 ? 再 说 了 ， 这 个 奥 尔 特 又 是 谁 ? 我 们 可 以 相信 这 个 家 伙 吗 ? 

我 们 能 。 他 可 不 是 一 个 普 普 通通 的 天 文学 家 。 事 实 上 ， 他 无 与 伦比 的 直 
觉 帮助 人 类 和 弄 明 白 许 多 你 在 本 书 第 一 部 分 穿越 太阳 系 和 银河 系 时 所 见 到 的 
景象 。 例 如 ， 是 他 发 现 了 太阳 不 是 我 们 银河 系 的 中 心 (现在 听 起 来 这 一 点 
都 不 稀奇 ， 但 在 他 证 明 这 点 之 前 人 们 可 不 这 么 想 )。 也 是 他 最 早 设 想 在 太阳 
系 里 存在 着 一 个 巨大 的 克星 库 ( 几 百 亿 亿 之 多 )， 现 在 奥 尔 特 云 这 个 茵 星 库 
还 以 他 的 名 字 命 名 ， 你 在 穿越 太阳 系 边界 进入 我 们 的 红 矮 星 邻 居 比 邻 星 的 
引力 范围 之 前 就 曾 穿 过 它 。 

奥 尔 特 在 一 九 三 二 年 的 时 候 ， 就 已 经 不 是 默默 无 闻 的 科学 家 了 ， 为 了 
解释 他 所 能 见 到 的 我 们 整个 星系 的 质量 与 它 的 恒星 们 速度 之 间 所 存在 的 巨 
大 差异 ， 奥 尔 特 作 了 一 个 惊人 的 预言 。 他 认为 银河 系 中 充满 了 一 种 我 们 尚 
不 知道 的 物质 。 一 种 至 今 为 止 尚未 被 任何 一 种 手段 探测 到 的 物质 ， 不 仅 在 
地 球 上 ， 在 其 他 任何 地 方 都 探测 不 到 。 因 为 它 不 与 光 相 互 作 用 ， 因 此 任何 
人 都 无 法 通过 收集 光线 的 望远镜 看 到 它们 。 他 称 它 为 “上 暗物质"。 按 照 奥 尔 
特 的 说 法 ， 瞳 物质 的 可 见效 应 只 能 是 非 直接 的 ， 通 过 引力 显示 : 暗物质 无 
法 被 看 见 ， 虽 然 它 显然 不 是 普通 物质 ， 但 它 与 普通 物质 一 样 能 让 时 空 弯 曲 。 
构成 它们 的 不 可 能 是 那些 构成 我 们 所 知道 的 一 切 东西 的 粒子 们 ， 因 为 如 果 
是 那样 的 话 我 们 就 能 看 到 它 。 

这 种 发 现 听 起 来 可 能 太 伟 大 了 一 一 太 令 人 兴奋 一 一 以 至 于 不 太 可 能 是 真 
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的 。 不 管 奥 尔 特 曾经 多 么 出 色 ， 但 没有 人 永远 不 会 犯错 。 他 或 许 弄 错 了 呢 。 
为 了 检验 这 个 结论 ， 你 决定 看 看 其 他 星系 ， 看 看 它们 如 何 互相 转动 。 瑞 十 
天 文学 家 弗 里 葡 . 兹 威 基 (Fritz Zwicky) 在 奥 尔 特 最 初 的 结论 发 表 之 后 一 
年 的 一 九 三 三 年 就 是 这 么 做 的 。 

如 果 暗物质 是 真实 存在 的 ， 而 且 它 的 引力 效应 不 只 局 限于 银河 系 ， 而 是 
一 样 存在 于 其 他 星系 之 内 与 之 间 ， 它 就 不 仅 会 改变 恒星 们 在 星系 内 的 运动 ， 
还 会 改变 星系 间 互 相 围绕 旋转 的 方式 。 

所 以 你 盯 着 它们 看 ， 聚 精 会 神 。 

你 分 析 了 这 些 汇聚 了 闪 亮 恒星 们 的 巨大 集合 体 间 独 特 的 宇宙 舞蹈 …… 你 
已 不 再 怀疑 。 

就 像 兹 威 基 一 样 ， 你 没有 选择 ， 只 能 承认 所 有 的 星系 互相 围绕 旋转 的 速 
度 实 在 太 快 ， 那 些 巨 量 的 具有 引力 吸引 效应 的 暗物质 的 存在 已 毋庸 置疑 。 

而 且 暗 物质 不 是 物质 。 

它 也 不 是 反 物质 。 

它 也 不 是 其 他 什么 东西 。 

没有 人 知道 它 到 底 是 什么 。 


从 二 十 世纪 三 十 年 代 起 科学 家 们 进行 了 许多 次 其 他 实验 ， 每 次 得 到 的 
结论 都 一 样 。 暗 物质 就 在 那里 。 它 的 确 存在 着 。 任 何 地 方 只 要 有 物质 存在 ， 
边 上 就 有 了 暗物质 伴随 。 虽 然 我 竭尽 所 能 ， 在 这 整 本 书 中 ， 向 你 展示 任何 我 
想 与 你 分 享 的 关于 我 们 宇宙 的 一 切 ， 但 在 暗物质 这 一 点 上 ， 我 不 得 不 承认 
我 无 法 再 带 你 到 更 接近 的 地 方 了 。 

为 什么 ? 

因为 就 算是 今天 ， 奥 尔 特大 胆 猜测 的 八 十 多 年 之 后 ， 我 们 依然 对 这 个 上 暗 
物质 由 什么 构成 一 无 所 知 。 我 们 知道 它 存 在 。 我 们 知道 它 在 哪里 。 我 们 有 
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它 在 我 们 整个 宇宙 的 各 个 星系 内 部 和 星系 周围 分 布 的 地 图 。 我 们 甚至 还 有 
一 些 严格 限制 确定 它 不 是 什么 ， 但 我 们 对 它 是 什么 却 依然 一 无 所 知 。 是 的 ， 
它 的 存在 无 可 置疑 : 每 一 公斤 由 中 子 和 质子 和 电子 构成 的 普通 物质 ， 都 有 
着 五 公斤 没有 人 知道 到 底 由 什么 构成 的 上 暗物质 伴随 。 


暗物质 。 

意料 之 外 的 第 一 号 引力 谜团 。 

它 可 能 意味 着 爱 因 斯 坦 的 理论 不 适用 于 这 个 尺度 ， 就 像 牛顿 的 理论 在 离 
太阳 太 近 时 不 再 适用 一 样 。 但 科学 家 们 也 做 了 许多 独立 的 测量 。 看 起 来 暗 
物质 的 确 无 处 不 在 ， 在 星系 周围 ， 在 我 们 自己 的 银河 系 周 围 以 及 整个 宇宙 ， 
而 且 你 看 不 见 它 。 

看 上 去 我 们 宇宙 所 含 的 不 可 见 部 分 远 远 超过 了 可 见 部 分 。 


又 XZ 


在 宇宙 黑暗 世纪 结束 之 后 又 经 过 的 各 个 世代 里 , 发生 了 许多 次 星系 相 撞 ， 
整个 星系 们 碰撞 后 融合 在 一 起 。 在 太空 中 ， 暴 力 事件 无 处 不 在 。 而 你 现在 
看 到 的 星系 就 是 这 些 暴力 事件 过 后 的 明证 。 

暗物质 的 质量 超过 了 正常 物质 的 五 倍 ， 却 不 可 见 ， 它 们 的 量 这 么 大 ， 它 
们 必定 在 你 眼前 的 宇宙 华尔兹 中 曾经 起 过 一 一 也 依然 起 着 一 一 重要 作用 。 你 
现在 已 经 知道 ， 这 场 华尔兹 的 参与 者 们 ， 都 是 穿着 由 暗物质 做 成 的 大 衣 的 
恒星 集合 。 

你 盯 着 这 些 星系 越久 ， 就 能 看 到 越 多 的 舞 者 和 形状 一 一 你 能 够 想象 出 更 
多 那里 的 世界 ， 有 着 与 我 们 完全 不 同 的 天 空 。 你 突然 开始 怀疑 是 不 是 某 些 
通 远 的 文明 早 就 找到 了 你 那些 问题 的 答案 …… 等 等 ， 那 是 什么 ? 

一 个 非常 强大 的 光源 掠 过 你 的 眼睛 。 

你 盯 着 夜空 想 找 到 它 来 自 何方 ， 但 它 已 经 消失 不 见 。 

和 刚才 同样 突然 ， 另 一 道光 击 中 了 你 ， 来 自 另 一 个 非常 毅 远 的 地 方 。 

又 有 一 个 

这 些 光 将 你 从 冥想 中 唤醒 ， 你 将 注意 力 集中 到 似乎 是 这 些 光 来 源 的 星 
系 上 。 

不 知 为 什么 ， 你 的 心脏 跳 得 几乎 要 蹦 出 来 。 你 看 着 它们 的 光 ， 看 着 它们 
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退 往 远 处 并 互相 围绕 旋转 的 路 径 。 

那里 好 像 有 点 不 对 。 

那些 发 出 这 些 光 的 星座 不 应 该 以 这 种 方式 后 退 。 

我 们 说 的 不 是 它们 之 间 互 相 围 绕 旋 转 的 运动 ， 而 是 关于 宇宙 的 膨胀 ， 关 
于 它们 如 何 一 起 退 向 远方 ， 就 像 正 烘 烤 胀 起 的 蛋糕 中 的 器 桶 籽 。 考 虑 到 你 
对 宇宙 膨胀 的 了 解 ， 就 会 发 现 这 些 星系 的 运动 不 对 劲 。 

这 是 意料 之 外 的 第 二 号 引力 文 团 。 它 牵涉 到 被 隐藏 的 能 量 远 远 多 于 上 一 
章 里 关于 暗物质 的 例子 。 

要 明白 这 一 点 ， 你 需要 先知 道 我 们 如 何 估算 自己 宇宙 中 的 距离 。 


当 你 躺 在 那个 小 岛 海 浴 上 ， 开 始 你 进入 外 太空 的 旅行 之 前 ， 你 是 如 何 判 
断 夜空 里 的 某 颗 星星 离 你 近 ， 而 另 一 颗 离 你 远 的 ? 只 看 亮度 显然 是 不 够 的 。 
恒星 们 个 头 不 同 ， 各 种 大 小 都 有 ， 因 此 它们 的 亮度 也 有 着 巨大 差别 。 在 地 
球 上 看 到 的 一 颗 明 亮 的 恒星 ， 可 能 体形 巨大 而 距离 遥远 ,或 体积 小 一 些 却 
离 得 很 近 。 我 们 显然 还 需要 一 些 别 的 手段 才 行 ， 历 史上 的 科学 家 们 想 出 了 
三 种 不 同 的 方法 来 估算 宇宙 距离 。 

第 一 种 方法 适用 于 各 种 天 体 ， 包 括 恒 星 或 行星 ， 只 要 它们 离 我 们 不 是 太 
远 。 这 是 三 种 方法 中 最 简单 的 一 种 ,而 且 依赖 常识 (这 里 没有 量子 效应 参合 ， 
所 以 使 用 常识 还 是 允许 的 )。 想 象 你 坐 在 行驶 于 高 速 路 上 的 车 里 ， 透 过 侧面 
车 窗 看 向 两 边 的 树木 。 离 你 车 近 的 树 很 快 经 过 ， 而 离 得 远 的 那些 则 以 慢 许 
多 的 速度 移动 。 高 答 在 远 处 地 平 线 上 的 山脉 看 上 去 就 像 根 本 没有 动 。 它 们 
可 以 被 看 成 是 固定 的 背景 。 在 太空 里 ， 我 们 可 以 利用 同样 的 原理 。 当 地 球 
绕 着 太阳 转动 时 ， 那 些 离 地 球 近 的 物体 相对 于 非常 远 的 看 上 去 固定 不 动 的 
恒星 背景 有 着 相当 明显 的 移动 。 通 过 测量 某 一 天 体 因 地 球 围绕 太阳 运动 相 
对 于 远 处 背景 所 发 生 的 位 置 变化 ， 科 学 家 们 就 能 佑 算 该 天 体 与 地 球 之 间 的 
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距离 。 它 所 牵涉 到 的 几何 学 早 在 二 于 二 百年 前 的 欧 几 里 得 就 已 经 知道 了 。 
对 于 短 距离 的 估算 一 一 比如 ， 银 河 系 内 的 距离 ， 它 的 效果 极 好 。 但 对 于 星系 
间距 离 的 估算 ， 这 个 方法 就 显得 力不从心 。 因 为 星系 们 离 我 们 实在 太 远 了 。 
位 于 地 球 上 ， 绕 着 太阳 旋转 的 你 ， 冬 天 与 夏天 对 于 天 体 的 视角 差别 可 达 三 
亿 公 里 ， 但 依然 不 够 。 星 系 们 都 属于 固定 背景 。 要 猜 出 它们 的 位 置 ， 你 需 
要 第 二 号 戏法 ， 牵 涉 到 一 种 非常 独特 的 被 称 为 造 父 变星 的 恒星 。 

造 父 变星 是 一 种 非常 明亮 的 恒星 ， 而 且 它 们 所 发 出 的 光 会 非常 规律 地 在 
最 亮 与 最 暗 之 间 变 化 。 让 人 难以 相信 的 是 ， 科 学 家 们 找到 一 种 方法 能 够 将 
这 种 亮度 变化 的 周期 与 它们 所 发 出 的 总 光量 联系 起 来 。 而 这 个 信息 就 足以 
告诉 科学 家 们 那些 恒星 离 我 们 有 多 远 : 就 像 号 角 所 发 出 的 声响 传 到 我 们 耳 
人 打 中 时 会 随 着 它 从 源头 走 过 的 距离 增加 而 变 轻 ， 光 也 一 样 。 我 们 能 够 收集 
到 的 位 于 远 处 的 造 父 变星 到 达 地 球 的 光 占 其 总 发 光量 的 比例 就 告诉 了 我 们 
它们 的 距离 。 幸 运 的 是 ， 宇 宙 里 有 许多 造 父 变星 。 

但 这 个 戏法 依然 有 着 自己 的 局 限 性 : 要 测量 宇宙 中 最 远 的 距离 ， 单 个 的 
造 父 变星 已 经 不 够 了 ， 因 为 就 算 最 强大 的 望远镜 都 无 法 将 它们 从 其 所 在 的 
恒星 群 中 区 分 出 来 。 要 测量 宇宙 深 处 非常 遥远 的 距离 ， 我 们 还 需要 第 三 种 
戏法 。 

你 或 许 还 记得 ， 在 本 书 的 第 二 部 分 ， 美国 天 文学 家 埃 德 温 * 哈 勃 所 进行 
的 研究 。 在 二 十 世纪 二 十 年 代 ， 哈 勃 成 为 第 一 个 注意 到 宇宙 在 膨胀 、 远 处 
的 星系 都 在 离 我 们 而 去 的 人 。 你 的 一 些 朋 友 在 地 球 各 地 用 你 买 给 他 们 的 价 
值 十 亿美 元 的 望远镜 观察 夜空 ， 好 心地 替 你 验证 了 这 个 结论 。 

在 二 十 世纪 二 十 年 代 ， 哈 勃 用 来 自 远 处 星系 的 造 父 变星 的 光线 颜色 移动 
来 计算 它们 的 速度 ， 而 且 他 还 发 现 它们 一 心 离 我 们 而 去 的 意念 强度 (速度 ) 
与 它们 离 我 们 的 距离 成 正比 : 若 一 个 星系 离 我 们 的 距离 是 另 一 个 星系 离 我 
们 距离 的 两 倍 ， 那 么 前 者 的 退行 速度 也 是 后 者 的 两 倍 。 这 条 定律 现在 被 称 
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为 哈 勃 定律 。 

第 三 个 戏法 就 是 ， 当 造 父 变星 无 法 从 它们 的 环境 中 被 分 离 出 来 时 ， 我 们 
就 反 过 来 使 用 哈 勃 定律 。 通 过 测量 从 远 处 星系 们 传 来 的 光线 颜色 变化 程度 ， 
科学 家 们 就 能 判断 出 这 些 光线 在 我 们 的 宇宙 中 膨胀 了 多 久 ， 利 用 这 个 信息 ， 
也 就 有 可 能 知道 这 些 星系 离 我 们 有 多 远 。 

哈 勃 定律 足够 简单 ， 而 且 它 与 已 知 现实 吻合 得 很 好 : 空间 与 时 间 早 在 几 
十 亿 年 前 就 已 变 成 今天 这 样 ， 时 空 的 膨胀 从 一 开始 就 一 直 进 行 ， 并 且 看 起 
来 作为 能 量 被 激烈 释放 (大 爆炸 ) 的 结果 也 非常 合理 ,在 随后 的 几 十 亿 年 里 ， 
宇宙 膨胀 的 速度 也 已 经 慢 了 下 来 。 

在 这 个 相当 符合 逻辑 的 系统 里 ， 一 切 都 很 完美 。 

除了 它 不 符合 你 所 观察 到 的 事实 。 

你 的 眼睛 刚才 看 到 的 光 脉 冲 就 与 它 不 合 。 它 们 颜色 漂移 的 程度 不 符合 上 
面 所 描述 的 宏大 、 漂 亮 、 自 洽 的 图 景 。 有 什么 地 方 出 了 问题 ， 第 二 号 谜团 
隐隐 约 约 就 在 这 里 游荡 。 

要 想 搞 明白 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 让 我 们 再 去 旅行 一 小 会 儿 ， 去 看 看 到 底 
是 什么 引发 了 那 射 人 你 眼中 的 无 比 强大 的 光 脉 冲 。 


从 银河 系 上 方 出 发 ， 你 飞 向 一 个 特别 美丽 而 多 彩 的 洲 涡 状 星系 ， 它 离 你 
大 约 有 八 十 亿 光 年 之 远 。 你 穿 过 那 横 豆 在 我 们 自己 的 宇宙 大 家 庭 银河 系 与 
这 一 个 光 岛 之 间 无 比 巨 大 而 且 还 在 不 断 膨胀 中 的 空间 。 当 你 到 达 它 附近 时 ， 
选择 从 侧面 进入 。 你 飞 过 属于 它 的 几 百 万 颗 恒 星 ， 穿 过 比 几 千 个 太阳 系 的 
大 小 合 在 一 起 还 大 的 星云 ， 突 然 ， 你 再 次 停 了 下 来 。 

就 在 你 的 眼前 ， 不 是 一 个 ， 而 是 两 个 闪 亮 着 的 天 体 ， 吸 引 了 你 的 注意 。 
它们 彼此 围绕 着 转动 ， 非 常 快 ， 而 且 不 怎么 对 称 。 两 者 中 的 一 个 家 伙 是 一 
颗 巨 大 的 红色 愤 盘 火球 。 另 一 颗 也 很 亮 ， 但 却 小 了 太 多 太 多 。 它 的 大 小 只 
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和 地 球 相仿 ， 却 亮 得 发 白 。 不 要 被 你 所 看 到 的 大 小 所 迷惑 。 虽 然 两 者 的 大 
小 有 着 巨大 不 同 ， 但 那 颗 微小 的 星球 才 是 这 里 的 主宰 ， 而 不 是 那个 红 巨 星 。 
那个 小 小 的 白色 圆 球 是 在 你 到 达 前 几 亿 年 就 发 生 爆 炸 的 恒星 所 留 下 来 的 内 
核 遗 骸 。 当 一 颗 恒 星 死亡 时 ， 它 将 自己 的 外 层 朝 着 各 个 方向 抛 入 太空 ， 但 
内 核 则 被 压缩 变 成 现在 在 你 眼前 发 光 的 新 的 星体 。 它 的 名 字 叫 白矮星 。 它 
是 一 个 极为 致密 和 炽热 的 天 体 。 通 常情 况 下 的 白矮星 需要 几 千 万 年 时 间 冷 
却 褪色 ， 最 终 成 为 寒冷 孤独 的 太空 流浪 者 。 然 而 ， 这 一 颗 ， 却 替 自己 选择 
了 一 条 完全 不 同 的 道路 。 

给 你 一 个 白矮星 密度 的 大 致 概念 吧 ， 让 我 们 用 不 同 的 材料 做 一 只 棒球 。 
一 个 普通 的 棒球 ， 用 橡胶 、 皮 革 和 空气 做 成 ， 大 约 重 145 克 。 同 样 的 体积 ， 
如 果 材 料 是 铅 ， 这 只 棒球 的 重量 将 是 大 约 2.3 公斤 。 如 果 使 用 的 是 地 球 上 自 
然 存在 的 最 致密 元 素 一 锻 一 这 只 棒球 就 又 重 了 一 倍 : 大 概 4.5 公斤 。 

现在 ， 用 来 自白 矮星 的 材料 做 这 只 棒球 ， 你 的 棒球 将 重 二 百 吨 。 在 极端 
致密 的 王国 中 ， 白 矮星 排名 第 三 ， 仅 落后 于 中 子 星 ( 它 被 取 了 这 个 名 字 是 
因为 它 只 含有 中 子 ) 与 黑洞 。 所 以 你 或 许 猜测 它们 都 正 进行 着 非常 猛烈 的 
核 聚 变 ， 就 像 在 恒星 内 核 中 一 样 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 除 非 它们 能 够 找到 办 
法 不 停 生长 。 事 实 上 ， 白 矮星 只 有 在 它们 的 质量 小 于 太阳 质量 的 140% 的 情 
况 下 才能 保持 自己 的 白矮星 身份 。 

但 这 颗 白 矮星 有 东西 “ 吃 ”。 一 颗 恒 星 。 一 颗 红 巨 星 。 

那 颗 红 巨星 正 被 活活 吃 掉 ， 就 发 生 在 你 眼前 。 

白矮星 巨大 的 密度 带 来 的 强大 引力 远 胜 于 红 巨 星 自身 ， 这 颗 恒 星 注定 难 
逃 厄 运 。 它 都 无 法 保住 自己 的 外 层 。 在 围绕 着 白矮星 转动 时 ， 红 巨星 自己 
的 表面 被 白 开 ， 形 成 一 长 条 明亮 炽热 燃烧 着 的 等 离子 尾巴 ， 在 你 眼睁睁 的 
注视 下 向 着 它 贪 禁 的 舞伴 盘旋 而 去 ， 形 成 一 条 闪 亮 扭曲 的 宇宙 大 河 蚁 旺 流 
向 白矮星 的 表面 ， 在 那里 ， 它 被 收获 并 压缩。 
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这 个 过 程 牵涉 到 巨大 的 能 量 。 时 空 本 身 就 能 感受 到 : 就 像 在 湖 表面 互相 
围绕 转动 的 小 船 之 间 产 生 的 水 波 一 样 ， 红 巨星 与 白矮星 之 间 的 舞蹈 也 引起 
巨大 的 引力 波 , 在 时 空 这 一 宇宙 构造 本 身 中 波动 与 传播 , 冲刷 着 周围 的 天 体 ， 
改变 着 时 间 与 空间 ”。 

你 看 着 那 颗 体积 巨大 的 恒星 越 来 越 多 的 物质 掉 落 到 白矮星 的 表面 ， 明 显 
感觉 到 某 些 不 同 寻常 的 事 就 要 发 生 。 你 是 对 的 。 白矮星 的 确 收获 了 许多 质量 ， 
到 达 了 太阳 质量 的 140%， 一 个 质量 门槛 。 越 过 这 个 门槛 之 后 ， 白 矮星 自己 
内 核 的 压力 突然 大 到 以 一 种 新 的 剧烈 到 超 乎 想象 的 链 式 反应 ， 给 自己 带 来 
了 非凡 的 死亡 。 一 瞬 眼 间 ， 它 炸 了 开 来 。 这 种 爆炸 所 发 出 的 亮度 超过 太阳 
五 十 亿 倍 。 真 是 让 人 印象 深刻 的 告别 演出 。 

这 种 爆炸 形成 了 所 谓 的 Ia 型 超新星 。 在 所 有 星系 中 ， 它 所 发 生 的 频率 
都 是 大 概 一 百年 一 次 。 对 于 我 们 来 说 ， 它 们 是 一 种 非常 方便 的 工具 ， 因 为 它 
们 都 很 相似 ， 甚 至 一 模 一 样 : 它们 的 发 生 总 是 在 一 颗 白 矮星 吞噬 另 一 颗 恒 
星 后 质量 超过 了 太阳 质量 的 140%， 因 此 它们 永远 放射 出 同样 亮度 的 光一 一 
五 十 亿 个 太阳 所 发 出 的 光 被 合并 在 一 个 不 比 我 们 地 球 大 多 少 的 小 点 上 。 它 
可 比 造 父 变星 亮 多 了 。 这 个 特点 让 它们 成 为 照 亮 我 们 宇宙 最 远 处 的 理想 的 
螨 烛 ， 我 们 可 以 借 此 验证 哈 勃 的 膨胀 定律 。 

Ia 型 超新星 比 其 他 一 切 天 体 都 亮 许多 ， 因 此 与 造 父 变星 不 同 ， 人 造 的 望 
远 镜 能 将 它们 从 般 远 的 星系 中 分 离 出 来 。 知 道 了 它们 真正 的 亮度 ， 就 像 利 
用 造 父 变星 的 原理 一 样 ， 科 学 家 们 就 能 推测 出 它们 离 我 们 的 距离 ， 以 及 它 
们 离 我 们 远 去 的 速度 。 





@ 顺便 告诉 你 一 下 ， 两 位 美国 物理 学 家 拉 塞 尔 - 赫 尔 斯 (Russel Hulse) 与 约瑟夫 :泰勒 ( Joseph 
Taylor) 在 几 十 年 前 第 一 次 间接 地 探测 到 这 种 引力 波 。 他 们 因此 获得 了 一 九 九 三 年 的 诺 贝尔 物理 
学 奖 。 这 种 波 或 许 某 一 天 能 让 我 们 超越 最 后 临界 散射 面 ，“ 看 到 ”我 们 可 见 宇宙 尽头 墙 外 的 世 
界 。 因 为 它们 不 是 光波 ， 而 是 时 空 的 波动 ， 它 们 可 以 到 处 传播 ， 甚 至 能 穿 过 最 致密 和 厚重 的 墙 
壁 一 一 一 直到 大 爆炸 。 引 力 波 望 远 镜 正 在 建造 之 中 ， 其 目的 也 正 是 为 了 看 穿 临 界 最 后 散射 面 。 
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一 九 九 八 年 ， 两 组 独立 的 科学 家 研究 了 这 种 遥远 的 超新星 并 且 发 表 
了 他 们 的 研究 结果 。 其 中 一 组 由 美国 天 体 物理 学 家 萨 尔 : 波 尔 马 特 (Saul 
Perlmnutter) 带领 ， 另 一 组 由 美国 天 体 物 理学 家 布 莱 恩 : 施 密 特 (Brian 
Schmidt) 与 亚当 :里 斯 (Adam Riess) 带领 。 两 组 科学 家 们 都 发 现 大 约 
五 十 亿 年 前 , 在 经 过 了 大 约 八 十 亿 年 的 正常 行为 之 后 , 宇宙 的 膨胀 开始 加 速 。 

科学 界 被 震惊 了 。 

你 也 应 该 如 此 。 

不 仅仅 因为 它们 出 乎 意料 ， 而 且 相 反 的 结论 看 上 去 才 更 合理 。 


在 大 尺度 上 ， 统 治 所 有 一 切 的 是 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 爱 因 斯 坦 的 
引力 理论 与 牛顿 的 理论 一 样 ， 只 允许 物体 间 相 互 吸引 。 因 此 ， 充 满 整个 宇 
宙 的 不 管 什么 物质 ， 无 论 是 普通 物质 、 反 物质 ， 还 是 暗物质 ， 在 长 期 看 来 ， 
终 会 让 膨胀 变 慢 。 而 不 是 加 速 。 

然而 波 尔 马 特 、 施 密 特 和 里 斯 的 观测 给 出 了 另 一 种 结果 ， 唯 一 能 够 让 这 
种 矛盾 自圆其说 的 办 法 只 能 是 引入 一 种 全 新 的 东西 来 解释 这 种 加 速 。 而 且 
这 种 东西 必须 布 满 整 个 宇宙 。 而 且 它 还 必须 具备 一 种 独特 的 性 质 : 它 必须 
能 够 产生 类 似 反 引 力 的 作用 力 ， 让 物质 与 能 量 之 间 互 相 排斥 而 非 吸 引 。 

因为 某 种 我 们 尚 不 知道 的 原因 ， 这 种 新 的 力量 在 大 约 五 十 亿 年 以 前 超过 
了 其 他 所 有 大 尺度 力量 ， 而 在 此 之 前 ， 它 的 效应 是 零 。 

这 种 令 人 迷惑 不 解 的 能 量 被 称 为 “ 暗 能 量 *， 而 且 有 趣 的 是 ， 为 了 对 应 
它 所 被 观察 到 的 效应 ， 暗 能 量 应 该 大 量 存在 。 

根据 现代 推测 ， 事 实 上 ， 那 是 一 个 巨大 的 能 量 。 

是 暗物质 的 量 的 三 倍 之 多 。 

是 构成 我 们 的 普通 物质 的 量 的 十 五 倍 。 

因为 发 现 了 宇宙 膨胀 在 加 速 而 非 放 慢 ， 波 尔 马 特 、 施 密 特 和 里 斯 获得 了 
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二 O 〇 一 一 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 我 们 宇宙 的 整个 能 量 分 布 不 得 不 被 彻底 重 
新 估算 。 今 天 ， 依 据 NASA 卫星 的 估算 ， 我 们 宇宙 的 能 量 构成 如 下 : 

暗 能 量 : 72% 。 

上 暗物质: 23%。 

我 们 已 知 物质 (包括 光 ) : 4.6%”。 

你 在 自己 整个 旅程 中 所 看 到 的 一 切 只 占 我 们 整个 宇宙 所 含 物质 总 量 的 
4.6%。 

其 余 的 都 是 未 知 。 


与 暗物质 不 同 ， 很 入 以 前 ， 就 有 人 推测 了 某 种 类 型 的 暗 能 量 的 存在 。 大 
约 在 一 百年 前 ,作出 这 个 推测 的 就 是 爱 因 斯 坦 本 人 。 他 甚至 称 此 为 他 自己 “最 
大 的 失误 ”， 虽 然 在 今天 看 来 ， 他 的 失误 在 于 把 这 个 预测 看 成 失误 。 

或 许 你 还 记得 ， 还 是 在 第 二 部 分 里 ， 爱 因 斯 坦 不 喜欢 我 们 所 处 的 宇宙 正 
在 变化 、 演 化 这 种 说 法 。 他 更 愿意 认为 时 间 与 空间 现在 是 ， 以 前 也 曾经 是 ， 
将 来 也 将 一 定 是 他 自己 所 体验 到 的 那样 。 不 幸 的 是 ， 就 是 他 自己 的 广义 相 
对 论 一 一 最 初 所 用 的 最 简单 的 形式 一 一 展现 出 完全 另外 一 种 图 像 。 广 义 相对 
论 显示 时 空 可 以 一 一 也 的 确 一 一 发 生 改 变 。 为 了 给 宇宙 不 变 留 出 可 能 ， 他 发 
现 自己 能 够 通过 增加 一 个 附加 项 来 修改 自己 的 方程 式 ， 那 是 他 的 方程 式 中 
唯一 允许 的 附加 项 。 在 那个 时 候 ， 这 是 一 个 大 胆 的 修改 : 爱 因 斯 坦 的 方程 
式 在 当时 意味 着 (现在 也 依然 意味 着 ) 我 们 宇宙 的 局 部 能 量 绝对 对 应 于 它 
的 局 部 几何 ， 因 此 一 旦 两 者 中 的 一 项 能 够 改变 ， 另 一 个 也 将 随 之 改变 。 将 
某 种 新 形式 的 能 量 加 入 到 宇宙 各 处 也 就 意味 着 改变 了 宇宙 各 处 的 形状 和 动 
态 。 所 谓 能 量 , 爱 因 斯坦 指 的 是 所 有 具有 引力 效应 的 东西 ,现在 包括 物质 . 光 、 








@ 总 数 之 和 并 不 是 100% ， 因 为 在 所 获取 的 数字 中 永远 有 不 确定 的 误差 存在 。 来 源 :， WMAP。 
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反 物质 、 上 暗物质 和 一 切 具有 正常 、 恰 当 的 引力 吸引 行为 的 其 他 所 有 东西 。 

但 爱 因 斯 坦 所 加 入 的 附加 项 能 够 具有 两 种 效应 (吸引 或 排斥 )， 具 体 表 
现 出 哪 种 效应 则 取决 于 它 的 值 。 在 实体 上 ， 它 与 充满 了 整个 宇宙 的 能 量 相 
对 应 。 他 称 此 为 宇宙 学 常数 。 

有 了 它 ， 宇 宙 能 够 静态 存在 ， 并 行为 合理 ， 遵 循 了 爱 因 斯坦 的 哲学 观 。 

放下 心 来 的 爱 因 斯 坦 终于 能 够 在 晚上 睡 好 觉 了 。 

然而 ， 大 约 十 年 之 后 ， 哈 勃 的 研究 将 宇宙 的 膨胀 变 成 了 已 被 实验 证 明了 
的 事实 。 没 有 所 谓 静 态 宇宙 。 因 此 爱 因 斯 坦 放 弃 了 他 的 宇宙 学 常数 并 称 它 
的 被 引入 为 自己 最 大 的 失误 。 

大 约 又 是 一 百年 之 后 ， 现 在 看 起 来 充满 讽刺 的 是 ， 他 从 纸 上 擦 去 的 ， 可 
能 正 是 理论 学 家 们 孜孜 以 求 的、 解释 人 类 所 发 现 的 最 大 谜团 所 必需 的 工具 : 
驱使 宇宙 膨胀 加 速 的 暗 能 量 。 宇 宙 学 常数 能 带 给 我 们 一 个 处 于 静态 的 完全 
对 立 面 之 上 的 宇 害 ， 这 个 宇宙 正经 历 着 加 速 了 的 膨胀 ， 如 同 观测 所 证 实 
的 那样 。 它 能 够 解决 暗 能 量 问 题 。 剩 下 的 唯一 问题 就 是 找到 这 种 能 量 的 
来 源 。 我 们 将 在 第 七 部 分 再 来 讨论 此 事 。 

现在 ， 我 希望 每 个 人 都 能 犯 爱 因 斯 坦 那 种 失误 。 


不 管 最 后 暗 能 量 是 什么 东西 , 它 的 出 现 已 经 改变 了 我 们 对 宇宙 学 的 看 法 。 
在 波 尔 马 特 、 施 密 特 和 里 斯 的 发 现 之 前 ， 我 们 的 宇宙 被 认为 有 两 种 可 能 的 
未 来 ， 具 体 是 哪 种 取决 于 它 的 总 体质 量 。 如 果 含 有 的 物质 太 多 ， 它 的 膨胀 
注定 要 在 某 天 逆转 ， 引 力 将 占据 主导 ， 就 像 在 每 两 个 现在 正 分 开 的 物体 之 
间 挂 有 非常 有 力 的 弹簧 。 在 这 种 情况 下 ， 整 个 宇宙 将 会 收缩 ， 所 有 一 切 都 
会 以 所 谓 “ 大 挤 压 ”结束 。 它 就 像 大 爆炸 ， 只 是 倒 过 来 ， 就 像 你 所 经 历 的 
旅程 ， 是 快 进 ， 而 非 回溯 。 

另 一 种 可 能 性 是 没有 足够 的 物质 或 能 量 防止 一 切 彼 此 分 离 。 波 尔 马 特 、 
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施 密 特 和 里 斯 所 引入 的 暗 能 量 显示 出 这 或 许 是 更 有 可 能 发 生 的 未 来 。 除 非 
某 天 又 有 什么 出 乎 意料 的 事 击 中 了 我 们 的 望远镜 ， 不 然 很 有 可 能 这 个 反 引 
力作 用 场 将 确保 宇宙 的 膨胀 永 无 止境 ， 带 来 非常 寒冷 的 宇宙 未 来 。 两 种 方 
式 (大 挤 压 和 冻 死 ) 都 凄惨 无 比 ,我 同意 。 但 你 将 在 接 下 来 及 最 后 部 分 中 看 到 ， 
寒冷 而 死 或 许 也 远 远 不 是 结束 。 

现在 ， 再 说 一 次 ,还 有 一 种 可 能 就 是 爱 因 斯 坦 的 理论 在 这 么 大 的 尺度 上 
不 适用 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 我 们 就 不 能 用 他 的 方程 式 来 推断 暗 能 量 的 存在 。 
就 像 在 一 颗 大 恒星 边 上 使 用 牛顿 的 引力 定律 会 带 来 错误 的 轨道 一 样 ， 爱 因 
斯 坦 的 方程 式 也 很 可 能 在 某 个 状态 下 球 离 现实 。 到 今天 为 止 , 更 有 可 能 暗 
能 量 是 真实 的 ， 甚 至 其 中 还 牵涉 到 量子 效应 的 可 能 性 。 对 于 那些 想 把 非常 
微小 与 非常 巨大 联系 在 一 起 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 非常 令 人 兴奋 的 前 景 。 

不 管 怎样 ， 无 论 它们 的 本 质 到 底 是 什么 ， 暗 物质 与 暗 能 量 都 至 关 重要 。 
牛顿 的 引力 理论 让 我 们 在 太阳 周围 找到 了 新 的 行星 。 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 
带 我 们 找到 了 更 大 的 谜团 。 这 些 谜团 大 到 包含 子 我 们 打开 大 门 进 入 极 大 尺 
度 上 的 现实 世界 所 需要 的 线索 或 钥匙 。 

带 着 这 些 发 现 带 给 我 们 的 谦逊 感 ， 现 在 是 时 候 去 看 看 为 什么 广义 相对 论 
不 可 能 是 适用 于 一 切 的 理论 ， 为 什么 它 预言 了 它 自 己 的 失败 。 


第 6 章 奇 点 


还 记得 量子 无 限 性 吗 ? 

记得 那些 为 数 无 穷 大 的 粒子 在 量子 场 的 真空 中 ， 在 所 有 时 间 与 所 有 地 方 
到 处 出 现 ， 带 给 时 空 的 灾难 性 后 果 吗 ? 

为 了 应 付 它 ， 科 学 家 们 不 得 不 将 引力 关 掉 ， 试 图 把 那些 无 穷 大 当 作 不 存 
在 。 结 果 得 到 了 一 个 完美 的 理论 

现在 ,忘掉 量子 之 类 。 

引力 自身 又 是 怎么 样 的 呢 ? 我 们 所 知道 的 物质 ， 在 日 常生 活 中 每 天 遇 到 
的 经 典 物 质 能 否 在 宇宙 构造 上 产生 同样 效果 ? 它 能 让 时 空 自 己 崩塌 吗 ? 

答案 是 绝对 能 。 这 次 ， 我 们 甚至 能 在 天 空中 直接 看 到 这 个 结果 。 


在 这 里 我 们 可 以 用 这 种 画面 来 帮助 我 们 : 我 们 可 以 想象 把 许多 很 重 的 玻 
璃 珠 扔 到 一 片 薄 薄 的 橡皮 膜 上 。 

因为 它们 所 造成 的 橡皮 膜 弯 曲 ， 邻 近 的 玻璃 珠 们 应 该 滚 得 彼此 接近 ， 造 
成 能 让 橡皮 膜 变 得 更 弯曲 的 一 堆 。 随 着 每 一 颗 新 滚 下 来 的 玻璃 珠 加 入 已 经 
聚 成 的 一 堆 ， 橡 皮膜 的 变形 就 会 越 来 越 厉 害 。 

到 了 某 个 阶段 ， 或 者 所 有 的 玻璃 珠 都 掉 落 在 一 起 ， 或 者 剩 下 的 那些 玻璃 
珠 离 这 里 过 于 双 远 而 不 再 向 这 里 深 落 ， 这 个 过 程 结束 。 
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这 里 没有 什么 奇怪 之 处 。 

但 如 果 这 张 橡皮 膜 就 像 口 香 糖 那么 软 ， 如 果 它 的 强度 不 足以 将 那 堆 玻璃 
珠 与 自己 的 张力 保持 平衡 ， 它 就 会 继续 弯曲 下 去 一 一 哪怕 没有 新 的 玻璃 珠 加 
入 一 一 直到 断裂 。 

没有 一 片 橡皮 膜 能 够 强大 到 可 以 承受 任意 重量 而 不 断裂 。 这 就 出 现 了 密 
度 门槛 : 将 过 多 的 重量 置 于 太 软 的 表面 上 ， 重 物 周围 的 柔软 表面 就 会 变形 
变形 再 变形 ， 最 后 断裂 。 

现在 我 们 来 看 看 时 空 又 会 怎样 。 

虽然 时 空 不 会 断裂 ， 但 它们 对 于 非常 致密 物质 的 反应 或 许 更 为 剧烈 ， 因 
为 在 这 里 ， 承 受 重量 的 基础 不 是 橡皮 ， 而 是 时 空 本 身 。 

时 空 ， 不 是 一 块 平平 的 橡皮 膜 ， 而 是 一 块 具 有 体积 的 空间 。 加 上 时 间 。 

时 空 在 它 所 包含 的 物体 周围 弯曲 和 拉 伸 ， 不 管 那 种 物体 是 质量 还 是 其 他 
形式 的 能 量 。 这 就 是 爱 因 斯 坦 对 此 的 理解 。 

不 停 地 将 能 量 (不 管 是 什么 形式 的 ) 加 入 到 某 个 空间 ， 就 像 在 橡皮 膜 的 
例子 里 一 样 ， 你 注定 会 碰 到 问题 。 过 了 某 个 门槛 ， 没 有 什么 能 够 阻止 时 空 
的 弯曲 变 得 越 来 越 深 ， 即 便 没 有 新 东西 掉 进 去 。 

当 弯 曲 变 得 越 来 越 厉 害 时 ， 最 初 形成 这 种 弯曲 的 不 管 什么 东西 都 会 被 进 
一 步 挤 压 , 让 那里 的 密度 更 高 , 形成 一 个 恶性 循环 , 直到 无 情 地 让 时 空前 塌 ， 
这 种 崩塌 蒙 上 了 无 限 大 所 带 来 的 灰尘 ， 超 出 了 广义 相对 论 所 能 应 对 的 范围 。 
这 种 无 限 大 被 称 为 “ 奇 点 ”"。 它 们 不 同 于 你 早 些 时 候 看 到 的 量子 无 限 性 。 它 
们 与 量子 进程 毫 无 关系 。 它 们 出 现 的 原因 在 于 有 太 多 质量 或 能 量 ， 出 现在 
太 小 的 体积 里 。 它 们 是 局 部 的 。 它 们 存在 的 可 能 性 宣告 了 爱 因 斯 坦 引 力 理 
论 的 失效 。 


在 二 十 世纪 六 十 年 代 末 、 七 十 年 代 初 ， 在 几乎 所 有 其 他 人 都 哮 着 ， 听 着 
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迷 幻 音乐 或 寻找 新 的 基本 粒子 的 时 候 , 英 国 数学 物理 学 家 罗 杰 ` 潘 洛斯 (Roger 
Penrose) 和 英国 理论 物理 学 家 史蒂芬 . 霍金 在 一 系列 出 色 的 定理 中 证 明 : 
在 一 个 以 广义 相对 论 统治 的 大 尺度 宇宙 中 ,, 这 种 崩塌 是 必然 发 生 的 。 通 过 
这 些 定理 ， 他 们 显示 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 的 确 非常 谦逊 ， 因 为 它 预言 
了 自身 的 局 限 与 失败 之 处 。 

就 像 牛顿 需要 一 个 更 大 的 理论 来 解释 水 星 轨 道 的 漂移 ， 现 在 爱 因 斯 坦 也 
需要 一 个 更 大 的 理论 ， 哪 怕 仪 仅 是 为 了 解释 这 些 崩 塌 。 

你 觉得 它们 会 发 生 在 哪里 呢 ? 它 们 真 的 能 在 大 自然 中 被 找到 吗 ? 或 者 仅 
仅 是 些 理论 上 的 设想 ? 

它们 是 真实 的 ， 我 觉得 你 应 该 知道 到 哪里 去 寻找 它们 。 

这 种 奇 点 中 的 一 个 ， 可 说 是 所 有 奇 点 之 母 ， 位 于 我 们 宇宙 的 过 去 ， 当 我 
们 整个 宇宙 的 能 量 都 被 限制 在 一 个 极 小 的 空间 中 的 时 候 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 的 宇宙 就 是 从 这 样 一 个 奇 点 中 诞生 ， 因 此 它 发 生 
在 时 间 与 空间 还 不 是 今天 这 个 样子 的 时 候 。 

另 一 个 奇 点 位 于 遍布 我 们 宇宙 的 每 一 个 黑洞 深 处 。 

同 许多 人 可 能 的 想象 相反 ， 黑 洞 是 “空洞 ”的 反面 : 它们 因 某 种 灾难 
性 的 塌 缩 而 产生 ， 太 多 质量 被 挤 压 到 太 小 的 体积 之 中 。 你 接 下 来 就 会 知道 ， 
巨大 的 恒星 死亡 就 可 能 引发 这 个 过 程 。 

自从 潘 洛 斯 -霍金 定理 发 表 后 ， 就 有 了 一 个 问题 一 直 折磨 并 激励 许多 陪 
明 的 脑袋 ， 这 个 问题 就 是 : 既然 奇 点 显然 发 生 于 自然 之 中 ， 我 们 又 怎么 能 
把 握 在 该 奇 点 出 现 之 前 所 发 生 的 事 ? 我 们 又 怎么 可 能 思考 某 个 时 间 与 空间 
都 已 经 失去 意义 的 地 方 ? 又 有 什么 理论 能 被 用 来 考察 那些 灾难 性 的 塌 缩 ? 

一 个 同时 统治 极 大 和 极 小 的 理论 。 

因为 黑洞 与 我 们 宇宙 的 开端 都 具有 将 巨大 数量 的 物质 和 能 量 禁 铀 于 一 个 
非常 小 的 空间 里 这 个 特点 ， 因 此 解答 这 一 现象 的 理论 也 应 该 混合 了 引力 和 
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量子 进程 。 

不 管 那个 能 够 比 爱 因 斯 坦 更 好 地 解释 我 们 宇宙 的 理论 是 什么 样子 ， 它 肯 
定 需要 包含 时 空 引力 的 量子 方面 。 

潘 洛斯 与 霍金 证 明了 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 有 着 深层 局 限 性 ， 无 法 解释 我 
们 宇宙 中 的 一 切 ， 不 管 是 过 去 ， 还 是 现在 : 在 我 们 到 达 时 空 开 始 之 前 就 失 
效 了 ， 在 我 们 能 够 探寻 今天 的 黑洞 深 处 的 秘密 之 时 也 同样 失效 。 

说 了 这 么 多 ， 有 些 人 可 能 认为 难以 找到 引力 的 量子 理论 的 错 全 在 爱 因 斯 
坦 的 宝贝 一 一 引力 理论 上 。 但 你 已 经 看 到 事实 并 非 如 此 ， 量 子 视角 中 的 世界 
也 一 样 有 问题 。 

然而 ， 不 管 多 么 困难 ， 你 将 要 试 着 将 两 种 理论 混合 在 一 起 ， 因 为 现在 
你 就 要 出 发 去 探索 黑洞 了 。 
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仔细 想 想 ， 你 觉得 一 切 都 很 正常 。 

你 现在 不 再 是 空灵 的 ， 无 法 透视 自己 ,你 的 手臂 、 腿 和 身体 各 个 部 位 对 
于 要 求 它们 动作 的 指令 都 能 作出 正常 反应 。 你 有 着 血肉 骨头 ,心脏 跳动 如 常 ， 
是 一 个 活生生 的 正常 人 。 你 头颈 上 的 一 点 点 痛感 更 证 实 了 这 一 点 : 你 就 像 
回 到 了 地 球 上 一 样 ， 虽 然 自己 还 是 在 外 太空 。 你 的 机 器 人 导游 ， 带 着 它 小 
小 的 黄色 外 壳 和 传递 粒子 的 管子 ， 就 在 你 身边 ， 就 像 你 自己 一 样 具体 真实 。 

你 环顾 四 周 。 

未 来 机 场 已 经 不 见 了 。 你 什么 都 不 认识 ， 但 你 猜 自己 肯定 位 于 某 个 星系 
中 ， 接 近 它 的 中 心 。 几 十 亿 几 十 亿 的 恒星 们 闪耀 着 ， 一 如 往常 ， 到 处 都 是 。 
除了 你 面前 ， 一 块 黑暗 的 时 空中 没有 任何 恒星 。 

当 你 随 着 机 器 人 一 同 移动 时 ， 你 意识 到 黑暗 的 区 域 相 对 于 恒星 背景 移 
动 着 。 

所 以 它 很 近 。 

一 片 虚 空 挂 在 宇宙 中 ， 隐 藏 着 一 种 黑暗 的 危险 ， 威 胁 着 所 有 一 切 。 

你 知道 那 是 什么 。 

它 非 常 巨大 ， 大 概 是 我 们 太阳 质量 的 一 百 亿 倍 。 但 这 个 黑洞 与 你 在 银河 
系 中 央 见 过 的 那个 一 点 都 不 像 。 它 的 周围 没有 一 圈 燃 烧 的 光 焰 围绕 。 周 围 
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也 没有 恒星 掉 落 其 中 。 这 个 黑洞 已 经 吞噬 并 消化 了 所 有 曾经 存在 于 它 周 围 
的 恒星 们 。 以 及 几乎 所 有 残骸 。 现 在 ， 它 的 周围 已 经 干 干净 净 。 除 了 偶尔 
因 发 生 在 远方 某 处 的 变 道 而 陷入 厄运 光临 此 处 的 石 涉 ， 周围 已 经 没有 什么 
能 被 它 吞 哈 的 东西 了 。 说 来 正巧 ， 现 在 就 有 几 块 这 样 的 石 块 正 往 这 里 飞 来 。 

“哪怕 这 里 只 有 一 点 点 量子 引力 存在 的 迹象 ， 我 们 都 不 会 让 它 躲 过 我 们 
的 火眼金睛 。 你 的 机 器 人 伙伴 宣称 。 

“会 有 危险 吗 ? ”你 问 道 。 

“当然 啦 ， 这 可 是 黑洞 。 


你 再 次 看 向 黑洞 ， 将 它 与 你 在 本 书 开始 时 遇见 的 那个 比较 起 来 。 这 个 黑 
洞 的 两 极 处 没有 光线 射出 。 只 有 一 个 看 上 去 呈 圆 盘 状 扁平 的 黑色 虚空 挂 在 
那里 。 你 正 沿 着 它 在 时 空中 造成 的 斜坡 盘旋 而 下 。 远 处 掠 过 它 边缘 的 恒星 
们 看 上 去 都 有 些 变形 ， 都 不 在 哪怕 不 到 一 秒 之 前 它们 所 在 的 位 置 上 。 刚 才 
它们 看 起 来 还 是 一 个 光 点 ， 现 在 已 成 为 装饰 这 个 黑暗 圆 盘 边缘 的 细 细 亮 线 。 
然后 ， 它 们 消失 了 ， 似 乎 被 黑暗 的 虚空 吞噬 ， 突 然 又 在 另 一 边 再 次 出 现 一 一 
变形 的 过 程 再 次 发 生 ， 但 却 是 以 相反 的 顺序 ， 直 到 它们 又 变 成 远 处 内 亮 的 
第 大 5 

看 起 来 ， 这 个 黑洞 让 光线 变 了 形 ， 这 个 洞 显然 从 内 向 外 延伸 ， 就 像 一 口 
黑暗 深井 ， 而 它 的 边缘 如 同一 块 变 形 的 透镜 。 

机 器 人 还 在 你 的 身边 ， 你 们 还 在 盘旋 向 下 滑 去 。 你 离 那 个 黑洞 其 实 还 有 
相当 距离 ， 但 你 已 经 感觉 到 毁灭 的 气息 ， 你 突然 希望 不 管 那个 机 器 人 想 向 
你 展现 什么 ， 最 好 快 一 点 ， 能 让 你 在 太 述 之 前 离开 这 不 管 
这 个 “ 太 迟 ”是 什么 意思 。 

“ 快 看 你 的 左边 。” 你 的 机 器 人 在 片刻 沉默 之 后 说 道 。 

你 转 过 身 去 ， 看 到 一 块 岩石 正直 直 地 冲 向 黑洞 。 它 是 一 颗 像 大 山 那 样 大 
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小 的 小 行星 ， 不 停 地 旋转 着 。 它 以 惊人 的 速度 掠 过 你 的 身边 ， 大 概 离 你 有 
一 百 公 里 远 。 

你 将 自己 的 目光 锁定 在 它 瞳 银色 的 表面 ,这 是 黑洞 黑色 圆 盘 背景 中 唯一 
移动 的 天 体 。 

这 块 岩石 在 你 眼中 的 大 小 随 着 它 的 飞 离 而 迅速 变 小 。 现 在 它 大 概 是 离 
你 一 臂 之 远 的 桃子 那么 大 ， 现 在 又 变 成 了 同样 远近 的 变 了 形 的 坚果 那么 大 ， 
突然 ， 你 的 盘旋 而 下 把 你 带 到 了 黑洞 的 另外 一 边 ， 出 现 了 两 幅 石 块 的 画面 。 
一 幅 在 你 左边 ， 另 一 幅 在 你 右边 。 黑 瞳 空洞 边缘 的 时 空 变形 似乎 能 让 光线 
通过 不 同 的 路 径 到 达 你 的 眼睛 …… 

“ 那 块 岩石 很 快 就 要 掉 穿 过 去 了 。” 机 器 人 说 道 ， 几 乎 带 着 遗憾 。 

“ 掉 穿 过 去 ? ”你 问 道 ,觉得 自己 更 担心 了 。““ 掉 穿 过 去 ”是 什么 意思 ? 
年 过 什么 7“ 

“ 穿 过 地 平 线 。 

A 

“黑洞 地 平 线 。 过 了 那个 界限 就 再 也 回 不 来 了 。 你 会 看 见 的 ， 也 有 可 能 
你 看 不 到 。 从 来 没有 人 或 机 器 来 到 过 离 黑洞 这 么 近 的 地 方 ， 更 不 要 说 在 黑 
洞 里 面 了 。 有 一 个 理论 告诉 我 们 在 这 里 应 该 会 发 生 什 么 ,但 有 可 能 它 是 错 的 。 
穿 过 地 平 线 之 后 ， 我 们 就 到 了 已 知 科学 的 疆界 之 外 。” 

“或 许 我 们 不 应 该 走 到 那么 近 的 地 方 去 。” 你 建议 道 。 

“或 许 我 们 应 该 那么 做 ,” 你 的 机 器 人 伙伴 回答 道 ,“ 这 就 是 研究 ， 我 们 
应 该 承受 一 些 已 经 被 考虑 到 的 风险 。” 

“ 那 我 们 又 能 在 哪里 找到 地 平 线 呢 ? ” 

“所 有 地 方 。 

机 器 人 将 它 的 抛物 管 左 右 移动 ， 来 回 指 向 黑洞 边缘 两 个 相对 的 方向 ， 指 
向 那 块 石头 的 两 个 图 像 及 其 当中 。 
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你 的 目光 不 断 地 从 一 个 图 像 移 到 另 一 个 ， 等 着 它们 继续 掉 落 ， 消 失 在 
地 平 线 后 ， 进 入 黑洞 。 但 等 你 又 绕 着 黑洞 转 了 一 整 圈 之 后 ， 那 个 坚果 大 小 
银 褐色 的 小 行星 依然 漂浮 在 黑暗 的 空洞 里 。 奇 怪 啊 ， 与 上 一 次 你 位 于 它 上 
面 的 时 候 相 比 ， 它 看 起 来 一 点 都 没有 改变 ， 实 际 上 ， 看 上 去 它 已 不 再 移动 ， 
其 至 不 再 转动 了 。 

“ 它 没 掉 下 去 ! ”你 叫 道 ， 放 下 心 来 ， 或 许 你 也 逃脱 了 被 今天 这 个 黑洞 
撕 得 粉碎 的 命运 。 

“ 它 已 经 掉 下 去 了 ,” 机 器 人 纠正 道 ,“ 它 已 经 不 在 那里 了 。” 

“真有 趣 。” 

“ 它 消失 了 。” 机 器 人 依然 坚持 ,“ 留 下 的 只 是 它 的 影像 。 那 是 时 空 变形 
的 结果 。 我 们 的 时 间 ， 你 的 时 间 与 我 的 时 间 ， 与 石 块 上 的 时 间 不 同步 。 小 
行星 已 经 穿 过 地 平 线 了 ， 而 它 的 影像 还 留 在 地 平 线 上 。 就 是 这 样 。 

你 正在 消化 机 器 人 的 话 ， 又 一 个 天 体 越 过 你 飞 去 ， 进 和 空洞: 这 次 是 一 
颗 闪 闪 发 光 的 石头 。 它 看 上 去 就 像 一 块 巨 大 的 销 石 一 一 实际 上 它 就 是 钻石 。 
有 些 恒星 死亡 后 ， 能 留 下 月 球 般 大 小 的 钻石 。 

在 你 看 着 它 跌落 时 ， 你 又 绕 着 黑洞 转 了 一 图， 意识 到 自己 离 黑洞 比 刚才 
近 了 好 多 ， 而 且 速 度 也 快 了 好 多 。 你 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 那 颗 小 行星 留 下 的 
好 几 个 影像 边 上 又 出 现 了 销 石 的 影像 ， 看 起 来 就 像 冰冻 在 一 个 超 现 实 的 黑 
瞳 背 景 之 上 ， 而 且 正 变 得 越 来 越 变形 。 你 所 能 看 见 的 其 他 东西 也 一 样 。 

不 管 你 的 眼睛 告诉 你 什么 ， 机 器 人 显然 又 对 了 : 小 行星 与 钻石 都 已 经 绝 
对 回 不 来 了 。 黑 洞 吞 咽 了 它们 之 后 又 变 大 了 一 些 ， 至 少 它 的 地 平 线 变 大 了 。 

“这 就 是 你 要 我 看 的 吗 ?”” 你 问 机 器 人 , “那个 空洞 在 知 吃 了 东西 之 后 长 
大 了 人 一 

“黑洞 一 点 都 不 空 。 机 器 人 回答 道 ， 像 是 在 暗示 什么 。 
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事实 上 ， 黑 洞 是 空洞 的 极端 反面 : 它们 诞生 于 过 小 的 空间 里 ， 却 聚集 
了 过 多 的 物质 与 能 量 。 需 要 巨大 的 能 量 才 能 创造 出 黑洞 。 就 我 们 现在 所 知 ， 
只 有 最 为 巨大 的 那些 内 亮 的 恒星 死亡 时 ， 才 能 释放 出 足够 的 能 量 将 自己 的 
内 核 压缩 成 黑洞 。 

在 你 早先 的 旅程 中 ， 你 已 见识 过 白矮星 ， 白 矮星 们 也 是 被 相同 的 压缩 过 
程 创造 出 来 的 一 一 但 没有 黑洞 那么 极端 。 所 有 这 些 恒星 塌 缩 后 的 残留 物 都 很 
厉害 ， 但 黑洞 超过 了 它们 所 有 。 既 然 我 们 已 经 到 了 这 里 ， 在 你 向 着 黑洞 无 
情 坠 落 的 下 面 几 圈 时 间 里 ， 让 我 告诉 你 黑洞 之 所 以 显得 那么 可 怕 和 神秘 的 
另 一 个 原因 。 

如 果 你 坐 在 我 们 宇宙 中 的 任何 一 个 天 体 上 ， 不 管 是 一 块 岩石 、 行 星 还 是 
恒星 ， 你 都 能 发 出 光 信 号 来 告知 自己 的 位 置 。 但 你 所 在 的 天 体 越 致密 ， 它 
周围 时 空 的 坡度 就 越 陡 ， 你 也 需要 越 多 的 能 量 来 使 你 的 光 信号 越过 这 个 陡 
坡 。 就 像 那 只 大 碗 一 样 ， 碗 越 深 ， 你 就 需要 将 你 的 玻璃 珠 速度 加 到 越 高 才 
能 让 它 一 路 深 上 去 ， 翻 过 碗 边 。 坐 在 行星 、 恒 星 或 白矮星 上 ， 依 次 你 需要 
越 来 越 多 的 能 量 来 让 你 的 信号 逃脱 它们 的 吸引 到 达 外 太空 而 不 会 掉 回 来 。 

黑洞 就 更 糟 了 。 它 们 所 含 的 物质 与 能 量 如 此 之 多 ， 所 产生 的 时 空 坡度 如 
此 之 陡 ， 能 让 所 有 不 小 心 离 它 们 太 近 的 东西 注定 掉 入 ， 无 法 逃脱 。 按 照 广 
义 相对 论 ， 在 我 们 的 宇宙 中 ， 没 有 任何 东西 拥有 能 够 逃脱 黑洞 引力 陷阱 的 
能 量 。 甚 至 光 也 不 行 。 那 个 一 且 进 入 就 无 法 回头 ， 同 时 也 就 是 没有 任何 东 
西 能 够 出 来 的 点 一 一 黑洞 的 地 平 线 一 一 就 在 那 块 石头 与 钻石 看 起 来 被 冻结 的 
影像 那里 ， 从 外 面 能 够 清楚 地 看 见 。 


黑 瞳 在 你 眼前 越 变 越 大 ， 就 像 一 张 张 得 大 大 的 跑 ， 准 备 将 你 整个 吞噬 。 
那 遍 布 各 处 的 遥远 星星 们 ， 现 在 看 起 来 已 经 完全 不 同 。 你 似乎 有 了 一 
种 幻觉 ， 觉 得 你 眼前 看 到 的 实际 上 是 你 背后 的 景象 …… 回 头 四 顾 之 后 ， 你 
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意识 到 这 不 是 你 的 幻觉 ， 而 是 真 的 这 样 。 那 些 在 你 身后 闪耀 着 的 星星 所 发 
射 的 光线 ， 以 光速 高 速 飞 来 ， 穿 过 你 ， 并 沿 着 黑洞 所 产生 的 时 空 陡坡 穿行 。 
那些 从 黑洞 这 个 庞然大物 左边 穿 过 的 光线 又 从 右边 绕 了 回来 ， 就 像 过 山 车 
一 样 在 黑洞 后 面 调 了 个 头 。 这 些 光 线 又 再 次 射 向 了 你 ， 进 入 你 的 眼睛 。 看 
往 前 方 ， 你 实际 看 到 的 却 是 后 面 的 景象 …… 

在 你 现在 所 处 的 地 方 ， 只 需要 往 前 看 ， 你 就 能 够 看 见 整个 宇宙 。 

随 着 你 进一步 盘旋 下 降 ， 一 切 都 变 得 更 加 让 人 困惑 。 

石头 与 钻石 的 影像 现在 又 开始 移动 了 : 当 你 接近 它们 的 时 候 ， 你 的 时 间 
流速 与 它们 的 时 间 流 速 也 变 得 越 来 越 接 近 ， 它 们 突然 完全 消失 不 见 了 。 

你 刚 看 见 它 们 穿 过 了 地 平 线 ， 虽 然 按照 它们 的 钟表 ， 这 件 事 发 生 在 几 个 
小 时 之 前 。 

在 你 身边 ， 机 器 人 转 了 个 身 ， 它 的 投掷 管子 现在 正 指向 外 太空 。 

你 也 慢 慢 转 过 身 去 ， 害 怕 又 会 看 到 什么 可 怕 的 景象 。 

你 所 看 到 的 一 切 已 经 远 远 超出 了 你 的 想象 。- 

所 有 的 星星 ， 一 秒 钟 以 前 看 起 来 还 是 静止 的 ， 现 在 却 都 移动 了 起 来 。 正 
常情 况 下 终 其 人 类 一 生 都 看 不 到 它们 的 移动 ， 现 在 却 明显 地 呈现 在 你 眼前 。 
从 离 你 最 近 的 到 最 通 远 的 ， 它们 都 在 时 间 与 空间 中 高 速 移 动 。 它 们 中 的 一 些 
移动 速度 如 此 之 快 ， 甚 至 在 你 的 视网膜 上 留 下 了 一 道 尾 迹 ， 在 宇宙 留 在 你 
眼睛 中 的 印迹 里 划 出 一 条 条 稍 纵 即 逝 的 光 迹 。 就 像 你 早先 高 速 旅行 那 会 儿 
以 越 来 越 接近 光速 的 速度 穿行 在 宇宙 中 时 看 到 了 一 个 宇航 员 的 一 生 ， 以 及 
她 孩子 甚至 孩子 的 孩子 的 一 生 在 你 眼前 飞速 掠 过 ， 与 你 的 时 间 相 比 ， 她 们 
的 时 间 被 加 速 。 那 个 时 候 ,你 的 时 间 与 她 们 的 时 间 流 速 不 同 是 因为 你 的 速度 。 
这 次 ,一切 都 缘 于 引力 ， 缘 于 黑洞 的 存在 给 它 自身 周围 的 时 空 造成 的 弯曲 。 
在 这 里 ， 黑 洞 周 围 ， 你 的 时 间 流 逝 得 比 其 他 所 有 地 方 都 慢 。 你 看 到 了 宇宙 
的 未 来 在 你 面前 展开 ， 这 就 是 空间 与 时 间 统 一 在 一 起 ， 成 为 时 空 后 在 实际 
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上 所 产生 的 效应 。 

“我 们 穿 过 地 平 线 了 吗 ? ”你 突然 担心 起 来 ,“ 我 们 真 的 注定 将 永远 蛤 
落 吗 ?” 

机 器 人 转 过 身 来 ， 面 对 着 你 ， 你 吃惊 地 觉察 到 它 的 抛掷 管 变 宽 了 ， 实 际 
上 ， 现 在 它 看 起 来 一 点 都 不 像 是 用 来 抛掷 粒子 的 ， 而 更 像 是 用 来 发 送 保 龄 


“我 们 还 没有 穿越 地 平 线 ， 没 有 ,” 它 回答 道 ,“ 但 你 马上 就 会 了 。 


如 果 你 还 不 知道 发 生 了 什么 的 话 ， 你 会 说 自己 在 机 器 人 的 声音 里 听 出 
了 一 丝 高 兴 。 但 在 你 作出 反应 之 前 ， 它 已 经 向 你 的 胸口 发 射 了 一 颗 重重 的 
保龄球 。 你 无 处 躲避 ， 除 了 伸手 抓 住 向 你 飞 来 的 球 之 外 别 无 选择 。 亲 那 间 ， 
它 的 速度 把 你 向 下 推 去 ， 朝 向 那 乔 只 一 切 的 黑暗 巨 口 …… 

你 大 叫 起 来 ， 拼 命 想 要 抓 住 些 什么 阻止 你 坠落 ， 但 周围 没有 任何 东西 能 
被 你 抓 住 。 


你 还 在 继续 掉 落 中 。 机 器 人 已 经 移 开 了 。 

你 的 一 秒 钟 是 机 器 人 的 一 分 钟 。 

现在 已 经 一 小 时 了 。 

现在 一 天 了 。 

现在 一 年 了 。 

机 器 人 已 经 退回 很 远 处 ， 你 眼前 的 世界 已 经 过 去 了 几 百 万 年 。 有些 恒星 
已 经 爆炸 ， 另 一 些 新 的 恒星 诞生 。 你 看 到 了 一 切 。 

现在 已 经 过 去 了 几 十 亿 年 时 间 。 另 一 个 星系 与 你 现在 所 在 的 星系 融合 在 
二 起。 

机 器 人 已 经 离开 了 你 的 视野 。 只 剩 下 你 自己 。 
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你 恐慌 起 来 。 


你 已 经 穿 过 了 黑洞 地 平 线 。 惊 吓 中 ， 你 目瞪口呆 地 看 着 外 面世 界 发 生 在 
未 来 的 一 切 。 你 沉浸 在 丽 惧 之 中 , 无 法 集中 思想 , 你 还 在 往 下 跌落 , 脚 朝 下 ， 
眼睛 紧 盯 着 上 空 ， 看 着 宇宙 向 你 展示 未 来 ， 消 失 在 未 知 虚空 的 深渊 中 ， 奇 
点 就 躺 在 这 个 深渊 的 底部 。 

现在 ,你 转 过 身 来 紧 盯 着 它 , 进 入 黑洞 那 神秘 的 核心 ,那个 虚空 的 对 立 面 ， 
那个 创造 了 这 一 片 毫 无 道理 的 现实 的 物质 ， 应 该 就 在 这 荒 雇 地 方 中 的 某 处 。 

你 无 比 惊讶 ， 因 为 你 什么 都 看 不 见 。 甚 至 你 自己 的 身体 。 没 有 脚 ， 没 有 
鼻子 ， 甚 至 连 自己 的 手 都 看 不 见 了 。 

或 许 从 上 面 还 有 一 些 来 自 外 面 的 光线 可 以 照射 到 你 ,但 没有 任何 光线 从 
下 面 照 上 来 ， 任 何方 向 都 没有 ， 不 管 离 你 多 近 。 光 已 经 没有 足够 的 能 量 这 
么 做 了 。 你 已 经 穿 过 了 黑洞 地 平 线 ， 注 定 将 永远 跌 向 那个 由 许多 塌 缩 了 的 
恒星 内 核 无 休止 的 爆炸 掉 落 并 重新 聚合 起 来 的 物体 表面 ， 它 们 将 时 空 延伸 
到 无 法 承受 的 程度 ， 带 来 没有 人 知道 的 后 果 。 

事实 上 ， 如 果 你 真 的 身 处 那里 ， 你 早 就 死 了 ， 因 为 如 果 连 光 都 无 法 完成 
从 你 的 脚尖 到 眼睛 这 一 短 短 距离 的 旅程 ， 你 的 血液 就 更 没有 可 能 攀 上 你 正 
沿 着 滑落 的 时 空 斜 坡 到 达 你 的 大 脑 了 。 

不 过 既然 我 们 还 有 许多 有 趣 的 东西 没 看 ， 你 就 依然 活着 吧 。 


你 实在 不 愿意 盯 着 这 无 底 的 黑暗 ， 决 定 要 再 次 转 过 身 来 ， 透 过 现在 已 经 
离 你 非常 遥远 的 黑洞 地 平 线 看 看 依然 向 下 向 你 飞 来 的 宇宙 图 像 。 但 是 你 做 
不 到 。 任 何 牵 涉 到 让 你 身体 的 任何 部 分 向 上 动作 ,朝向 “上 方 ” 一 一 外 面 一 一 
的 努力 都 被 禁止 ， 因 为 它 需要 连 光 都 不 具备 的 能 量 。 

所 有 向 上 的 运动 都 被 禁止。 
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就 在 你 想象 是 否 还 有 什么 比 这 更 糟糕 的 时 候 ， 潮 汐 力 开始 让 你 的 身体 发 
痛 。 黑 洞 中 那个 看 不 见 的 存在 物 所 产生 的 引力 现在 开始 以 不 同 的 力 拖 搜 你 
的 身体 ， 脚 上 受到 的 力 开始 明显 大 于 手臂 与 头 部 。 黑 洞 的 引力 正在 拉 伸 你 
的 身体 ， 你 将 成 为 被 拉 细 的 意大利 通 心 粉 。 

就 算 那 个 奸诈 叛徒 机 器 人 给 你 装备 了 能 够 被 人 类 发 明 出 来 的 最 强大 的 火 
箭 推 进 器 ， 也 改变 不 了 你 的 命运 。 

无 论 这 个 引擎 多 么 强大 ， 如 果 你 想 从 黑洞 地 平 线 之 内 向 上 移动 ， 都 会 感 
和 觉 自己 就 像 是 沿 着 光滑 而 不 停 延伸 着 的 时 空 基质 上 用 力 ， 在 一 台 永 远 超过 
你 奔跑 速度 的 跑步 机 上 跑 动 ， 而 且 超过 的 速度 差别 不 是 一 点 点 ， 你 不 可 如 
免 地 被 搜 向 后 面 。 

按照 潘 洛 斯 与 霍金 的 说 法 ， 你 被 位 于 你 下 面 某 处 的 时 空 奇 点 拉 住 ， 这 个 
奇 点 永远 无 法 从 外 面 看 到 。 没 有 光线 能 够 逃离 地 平 线 ， 奇 点 就 躲 在 地 平 线 之 
后 。 在 这 里 , 时 间 与 空间 的 概念 都 已 经 失效 , 就 像 大 爆炸 前 的 某 个 时 间 一 样 。 
没有 谁 能 够 进入 奇 点 的 心脏 后 再 回来 告诉 我 们 他 看 到 了 什么 。 这 样 的 地 方 ， 
看 起 来 盖 在 它们 身上 的 屏障 必然 永远 不 会 被 揭 开 。 

按照 广义 相对 论 ， 不 管 是 你 还 是 那些 属于 你 的 原子 ， 都 永远 无 法 离开 
那里 。 

真是 一 个 让 人 悲伤 的 想法 ， 特 别 是 现在 你 已 被 完全 撕 开 ， 成 为 一 条 由 曾 
经 是 你 身体 一 部 分 的 所 有 粒子 们 所 形成 的 长 长 纤维 。 

的 确 是 一 个 悲伤 的 想法 ， 但 是 在 这 里 ， 广 义 相对 论 未 必 可 信 。 

因为 我 们 必须 记得 广义 相对 论 并 不 是 关于 量子 场 的 理论 。 

这 个 想法 一 出 现 ， 希望 就 立刻 回 到 你 心中 ， 你 将 自己 变 成 缩微 版 。 

然后 开始 等 待 。 

一 开始 ， 什 么 都 没有 发 生 。 

然后 ， 难 以 置信 地 ， 你 看 到 构成 你 自己 的 所 有 基本 粒子 消失 不 见 了 。 
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或 者 ， 更 准确 的 说 法 是 ， 它 们 都 跃迁 了 。 

事实 上 ， 是 量子 跃迁 。 

现在 ， 它 们 都 已 离开 了 。 

它们 离开 了 黑洞 ， 幸 运 的 是 ， 它 们 组 装 成 了 一 个 缩微 版 的 你 。 

机 器 人 就 在 那里 等 着 你 。 

此 时 此 刻 ， 很 自然 ， 你 想 一 脚 踢 飞 那个 机 器 人 ， 试 图 竹 断 它 的 那 根 向 你 
射击 把 你 推 人 黑洞 地 平 线 的 金属 管 ， 但 你 还 没 来 得 及 动手 ， 机 器 人 又 用 它 
的 金属 嗓音 说 道 : 

“我 已 经 在 这 里 等 了 你 大 概 一 百 亿 年 。 很 高 兴 你 还 认得 我 。 

突然 之 间 ， 你 失去 了 报仇 的 愿望 。 而 且 ， 现 在 还 有 更 重要 的 事 等 着 你 去 
思考 。 其 中 一 个 重要 的 事实 是 ， 你 刚才 所 经 历 的 正 是 引力 与 量子 场 互相 作 
用 的 实例 。 

在 你 周围 ， 那 些 恒 星 们 又 开始 以 让 人 难以 觉察 的 速度 慢 慢 移动 。 从 你 跨 
越 (对 不 起 ， 被 推 过 ) 黑洞 地 平 线 后 到 现在 ， 真 的 过 去 了 一 百 亿 年 。 你 看 
着 那 悬 在 太空 中 的 黑色 空间 ， 你 刚 从 那里 奇迹 般 地 逃脱 。 第 一 眼看 去 ， 它 
看 起 来 似乎 没有 什么 变化 ， 但 现在 你 已 知道 要 寻找 什么 。 就 像 面 纱 被 揭 开 ， 
你 的 确 能 够 看 见 了 。 粒 子 们 正 从 黑洞 中 逃脱 ， 从 那里 离开 ， 辐 射出 去 ， 那 
个 黑暗 的 怪兽 就 像 在 蒸发 中 。 

你 意识 到 或 许 它 一 直 如 此 ， 只 是 你 先前 不 曾 注意 。 但 这 怎么 可 能 ? 

就 像 理 查 德 费 曼 曾经 说 过 ， 只 有 一 个 人 能 给 出 多 个 不 同 理由 来 解释 某 
现象 为 什么 会 发 生 的 时 候 ， 他 才 真正 了 解 了 这 个 现象 。 

你 与 机 器 人 接着 观看 粒子 们 如 何 奔腾 着 离开 黑洞 进入 太空 吧 ， 让 我 来 告 
诉 你 黑洞 为 什么 会 发 生 粒 子 泄 漏 的 四 个 原因 ， 它 们 都 与 你 已 经 见 过 的 那个 
过 程 有 关联 。 

第 一 个 原因 最 简单 。 
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尔 知道 ， 量 子粒 子 能 够 从 产生 它们 的 场 中 借 到 能 量 。 它 们 在 黑洞 地 平 线 
之 内 也 同样 如 此 。 拥 有 了 这 种 借 来 的 能 量 ， 它 们 可 以 在 一 小 段 时 间 里 比 光 
走 得 更 快 。 时 间 不 长 ， 但 足以 通过 量子 跃迁 跳出 黑洞 的 不 归 区 域 。 这 就 是 
你 在 缩微 版 状态 时 所 经 历 的 。 这 是 量子 进程 。 

所 有 试图 对 你 经 历 的 事 所 作 的 解释 本 质 上 都 是 量子 的 ， 所 以 它们 都 带 着 
通常 的 谨慎 对 待 的 警告 ， 如 同 你 在 量子 世界 中 所 见 到 的 那么 多 诡异 景象 一 
样 ， 听 起 来 就 像 是 天 方 夜 谭 。 

第 二 个 原因 也 不 例外 : 你 可 以 说 所 有 掉 人 黑洞 地 平 线 的 粒子 们 也 没有 掉 
入 。 掉 人 了 ,也 没有 掉 人 。 在 所 有 可 能 发 生 的 路 径 中 它们 (理解 为 波 ) 可 以 
选择 掉 人 ， 也 可 以 选择 没有 掉 人 ， 而 且 大 多 数 途 径 是 没有 掉 人 ， 因 为 黑洞 
外 面 的 空间 大 于 黑洞 内 的 。 令 人 惊奇 的 是 ， 这 个 经 过 深思 熟 虑 的 想法 ， 在 
描述 黑洞 的 蒸发 方面 与 上 述 第 一 种 原因 异曲同工 ， 给 出 了 同样 的 结果 。 

第 三 种 原因 如 下 : 因为 地 平 线 将 空间 分 成 不 同 的 两 部 分 ， 黑洞 内 的 真空 
与 黑洞 外 的 不 一 样 ， 因 此 某 种 形式 的 真空 作用 力 一 一 卡 西 米尔 效应 ， 应 该 将 
地 平 线 向 里 推 ， 让 黑洞 变 小 并 蒸发 。 这 种 解释 又 一 次 奇迹 般 地 给 出 了 同样 
的 结果 。 

我 在 这 里 给 出 的 第 四 个 也 是 最 后 一 个 原因 是 ， 在 所 有 黑洞 地 平 线 附近 都 
会 生成 粒子 - 反 粒 子 对 ， 反 粒子 掉 人 黑洞 的 可 能 性 比 粒 子 掉 人 的 可 能 性 大 ， 
就 像 我 们 身边 的 反 粒 子 的 数目 大 大 小 于 粒子 一 样 。 穿 越 了 地 平 线 的 反 粒 子 
被 黑洞 禁 铀 ， 肯 定 会 与 已 被 禁 铀 在 那里 的 粒子 发 生 潭 灭 ， 让 它们 两 个 粒子 
同时 消失 ， 只 剩 下 一 个 粒子 留 在 黑洞 外 面 : 那 颗 早先 与 反 粒子 一 同 被 创造 
出 来 的 粒子 ， 而 它 那 掉 入 黑洞 的 反 粒 子 伙伴 已 经 与 黑洞 中 的 一 颗 与 自己 相 
同 的 粒子 发 生源 灭 。 再 一 次 ， 这 种 原因 也 给 出 同样 的 结果 。 

这 些 都 是 你 以 前 见 到 过 的 量子 效应 ， 只 是 现在 它们 发 生 在 黑洞 附近 。 而 
且 它们 都 带 来 了 相同 的 结果 : 黑洞 在 蒸发 。 有 物质 从 它们 内 部 泄漏 出 来 。 
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现在 你 能 看 见 黑洞 发 光 ， 因 而 意识 到 黑洞 这 个 持续 几 个 宇宙 世代 吞 哈 整 
颗 恒 星 的 宇宙 巨 兽 不 再 是 黑 的 ， 而 是 灰色 的 。 而 且 在 收缩 。 

甚至 还 有 一 个 更 让 人 惊讶 的 事实 ， 一 个 黑洞 射出 的 粒子 越 多 ， 它 就 变 得 
越 热 , 而 随 着 黑洞 变 得 越 热 , 它 射 出 的 粒子 又 会 越 多 。 这 又 是 一 个 恶性 循环 ， 
将 导致 黑洞 不 可 避免 地 死亡 。 

一 个 黑洞 的 死亡 。 

黑洞 会 死亡 ? 虽然 听 起 来 难以 置信 ,但 你 正 注视 着 的 黑洞 的 确 正 在 收缩 ， 
并 释放 出 一 些 辐射 。 通 过 吞噬 整个 世界 而 储存 在 里 面 的 时 空 能 量 现在 正 被 
还 给 太空 ， 一 个 粒子 一 个 粒子 地 ， 就 好 像 是 放射 性 衰变 ， 黑 洞 就 像 是 为 了 
降解 一 切 而 生 ， 为 了 给 粒子 们 一 个 新 的 机 会 …… 

自然 界 中 所 有 的 量子 场 ， 都 被 我 们 宇宙 中 最 强大 的 引力 源 所 激发 ， 都 
开始 利用 这 飞 来 横财 给 自己 补充 能 量 。 当 黑洞 变 得 越 来 越 热 时 ， 至 今 还 一 
直 休 眠 着 的 基本 粒子 们 开始 苏醒 并 飞 离 黑洞 。 你 看 着 它们 发 生 。 黑 洞 越 小 ， 
量子 场 的 能 量 被 激发 得 越 强 ， 粒 子 以 越 高 的 能 量 飞 出 黑洞 。 引 力 能 量 再 一 
次 被 转化 成 物质 与 光 。 

你 看 着 这 一 切 展现 在 你 眼前 ， 你 意识 到 它 与 地 球 上 的 法 则 完全 相反 : 在 
地 球 上 一 杯 热 水 蒸 发 时 不 会 越 变 越 热 。 通 常 ， 它 会 变 冷 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 
么 把 热 咖啡 放 在 桌 上 不 管 不 顾 就 会 引发 灾难 性 的 后 果 。 晚 间 新 闻 的 头条 将 
满 是 “又 一 杯 咖啡 引 燃 了 桌子 ， 烧 着 了 整 座 房子 。 记 得 一 定 要 将 你 的 热饮 
料 放 入 恰当 的 垃圾 桶 中 ”。 

黑洞 显然 不 同 于 咖啡 ,它们 蒸发 得 越 多 ， 收 缩 得 越 小 ， 会 变 得 越 热 。 没 
有 谁 知道 这 个 过 程 的 终点 是 什么 。 黑 洞 会 伴随 着 一 个 最 后 的 爆炸 消失 吗 ? 
还 是 会 带 有 某 种 特性 的 微小 诡异 的 残骸 剩 下 来 ”要 找到 这 个 问题 的 答案 , 我 
们 需要 找到 是 什么 规律 统治 着 藏身 于 黑洞 最 深 处 的 奇 点 。 从 一 九 七 五 年 起 ， 
科学 家 们 就 在 寻找 这 种 规律 。 
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就 在 那 年 ， 英 国 理论 物理 学 家 史蒂芬 : 霍金 在 纸 上 发 现 了 黑洞 会 蒸发 。 

最 开始 ， 他 都 不 敢 相信 他 自己 的 计算 。 光 线 看 起 来 正 从 原本 应 该 不 会 有 
光 离 开 的 地 方 辐射 出 来 。 他 再 次 重复 了 自己 的 计算 。 又 重复 一 次 。 再 一 次 
看 到 光 与 粒 子 能 够 找到 逃逸 黑洞 的 途径 。 他 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 自己 
的 发 现 ， 一 下 子 在 世界 范围 内 声名 葛 起 ， 其 至 超出 了 学 术 界 。 量 子 效应 让 
黑洞 蒸发 。 掉 入 其 中 的 一 切 未 必 永 远 被 禁 铀 其 中 。 它 能 逃 出 来 ,虽然 不 是 
通过 你 所 知 的 途径 。 黑 洞 能 够 蒸发 ， 就 像 具 有 温度 一 样 。 这 种 温度 在 今天 
被 称 为 霍金 温度 。 

你 看 着 黑洞 将 自己 最 后 的 能 量 辐射 出 来 ， 意 识 到 你 现在 所 看 到 的 正 是 最 
大 与 最 小 世界 确实 发 生 的 互相 交流 ， 当 然 它 们 的 交流 本 来 就 应 该 是 期 待 之 
中 的 。 黑 洞 辐射 是 人 类 至 今 为 止 获得 的 ， 或 许 能 够 证 明 自 然 界 在 大 与 小 的 
世界 发 生 交流 这 方面 能 被 理论 认识 的 唯一 证 据 。 至 今 为 止 ， 这 是 显示 量子 
引力 理论 可 能 存在 的 唯一 暗示 。 其 他 任何 理论 挑战 必须 都 要 解释 并 预言 霍 
金 温度 ， 以 及 黑洞 蒸发 一 一 直到 黑洞 的 死亡 。 

“黑洞 会 死亡 ? ”你 大 声 说 ， 无 法 相信 。 

“如 同 宇宙 中 所 有 的 一 切 一 样 。” 机 器 人 回答 说 。 


但 在 二 十 世纪 七 十 年 代 末 期 ， 霍 金 的 发 现 也 带 来 一 个 非常 奇怪 和 相当 令 
人 不 安 的 结论 。 利 用 他 的 温度 公式 ， 以 及 他 所 发 现 的 黑洞 辐射 ， 霍 金 试 图 
了 解 黑洞 一 开始 是 怎么 产生 的 。 为 了 让 问题 简单 化 ， 他 从 一 个 已 经 完全 形 
成 的 黑洞 开始 , 往 里 面 扔 人 各 种 材料 , 看 看 它们 会 受到 黑洞 辐射 的 什么 影响 。 
让 人 惊讶 的 是 ， 没 有 差别 。 黑 洞 所 发 出 的 辐射 中 没有 任何 显示 被 吞噬 的 是 
什么 物质 的 信息 ， 除 了 它们 的 质量 。 从 他 自己 所 见 来 看 ， 黑 洞 活 生生 地 和 剥夺 
了 一 切 它们 所 吞 只 物质 的 所 有 特征 信息 ， 除 了 质量 。 不 管 穿 过 黑洞 地 平 线 
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的 是 几 个 人 类 ， 一 些 书本 ， 一 块 岩石 还 是 一 块 销 石 ， 如 果 它 们 最 初 质量 恰 
好 一 样 ， 以 后 被 蒸发 出 来 时 会 变 得 完全 一 样 。 在 霍金 的 理论 里 ， 人 类 、 书 
本 与 石头 在 黑洞 眼中 都 一 样 。 对 于 我 们 所 有 人 来 说 ,黑洞 只 在 乎 我 们 的 质量 ， 
其 他 都 无 关 紧 要 ， 对 于 有 些 人 来 说 ， 这 种 过 于 简化 或 许 只 是 有 些 令 人 诅 丧 ， 
但 对 于 科学 家 们 来 说 ， 却 是 一 种 哲学 上 的 灾难 。 

在 霍金 的 发 现 之 前 ,所 有 人 都 认为 黑洞 会 永久 吞噬 跨 过 它 地 乎 线 的 一 切 ， 
并 不 停 长 大 。 这 并 没有 什么 问题 ， 所 有 掉 进 黑洞 的 东西 并 未 丢失 。 它 们 只 
是 被 储存 在 地 平 线 之 后 ， 难 以 (实际 上 是 不 可 能 ， 但 这 不 要 紧 ) 从 外 面 回 
收 而 已 。 

但 现在 黑洞 能 够 蒸发 ， 而 且 剥 于 了 其 中 一 切 物质 的 信息 ， 我 们 就 面 对 一 
个 麻烦 的 结果 : 事物 开始 从 现实 中 消失 了 。 霍 金 辐射 "与 进入 的 物质 无 关 ， 
这 些 黑暗 的 巨 兽 成 为 我 们 宇宙 的 记忆 流失 处 。 等 到 黑洞 将 它们 的 过 往 蒸发 
完毕 ， 它 们 所 储存 的 一 切 不 再 是 难以 或 无 法 回收 ， 而 是 根本 就 不 再 存在 于 
任何 地 方 。 完 全 消失 了 。 科学 在 寻求 一 个 全 面 的 理论 ， 一 个 能 够 用 一 个 方程 
式 解释 所 有 一 切 的 理论 ， 但 这 种 努力 得 到 的 第 一 个 结果 居然 具有 如 此 爆炸 
性 ,颠覆 了 整个 科学 。 科 学 既然 永远 没有 办 法 重 获 这 些 在 黑洞 中 失去 的 过 去 ， 
那么 有 一 天 能 够 描述 和 理解 我 们 宇宙 整个 过 去 的 希望 应 该 被 放弃 。 霍 金 辐 
射 散 响 的 不 是 量子 物理 学 或 广义 相对 论 的 丧钟 ， 而 是 试图 通过 物理 学 来 了 
解 我 们 整个 宇宙 从 哪里 来 这 一 希望 的 丧钟 。 这 个 问题 有 个 专门 的 名 字 : 黑 
洞 信息 悖 论 。 

今天 ， 物 理学 家 们 对 于 当年 霍金 用 来 得 出 他 著名 结论 的 方法 已 经 相当 熟 

。 四 十 年 后 ， 当 霍金 邀请 我 与 他 一 起 继续 研究 这 个 问题 的 时 候 ， 这 个 问 
题 依然 被 层 层 迷雾 所 包 右 。 但 现在 似乎 有 些 线索 显示 可 能 存在 解决 这 个 问 





Q@ 霍金 辐射 是 指 黑洞 蒸发 时 逃逸 离开 黑洞 的 情况 。 
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题 的 途径 ， 如 果 将 我 们 对 于 量子 世界 的 了 解 应 用 在 黑洞 本 身 ， 那 么 黑洞 可 
以 在 那里 ， 同 时 又 不 在 那里 …… 这 些 想法 会 将 科学 家 们 引 向 何 处 ， 将 是 本 
书 下 一 部 分 ， 也 就 是 最 后 一 部 分 所 要 讨论 的 内 容 。 

然而 现在 ， 在 我 们 尚未 明了 到 底 是 多 少 个 十 亿 年 之 后 的 将 来 ， 你 突然 记 
起 了 机 器 人 在 看 到 你 终于 出 现在 黑洞 外 面 时 隐隐 露出 的 喜悦 之 情 。 那 个 时 
候 你 有 没有 想 过 为 什么 它 会 对 你 依然 认得 出 它 这 件 事 感到 如 此 高 兴 ? 

你 觉得 它 是 真心 的 ， 不 是 吗 ? 但 未 必 如 此 ， 现 在 你 知道 原因 了 : 机 器 人 
并 不 肯定 你 能 记得 任何 往事 。 它 不 知道 黑洞 会 不 会 将 你 的 身体 和 意识 中 所 
储存 的 信息 抹 得 一 干 二 净 。 既 然 你 认得 出 它 ， 一 见 到 它 就 想 把 它 撕 成 碎片 ， 
它 知道 了 答案 A 

它 知道 了 你 真 的 拥有 记忆 ， 在 你 身上 那些 信息 并 未 丢失 ， 虽 然 你 完全 不 
记得 自己 是 如 何 退回 到 黑洞 地 平 线 之 外 的 。 

你 记得 自己 变 成 一 组 基本 粒子 。 然 后 就 出 来 了 。 

在 这 中 间 ， 发 生 了 量子 跃迁 ， 或 者 别 的 什么 。 

要 和 弄 明白 整个 过 程 的 准确 细节 ， 本 身 就 是 一 个 较 好 的 量子 引力 理论 所 需 
要 解决 的 问题 。 因 为 这 就 是 你 很 快 就 要 再 次 探索 寻访 的 内 容 ， 让 我 在 这 里 
再 次 强调 我 在 本 书 这 一 部 分 一 开始 就 说 过 的 事实 : 你 现在 进入 的 是 一 个 纯 
理论 的 世界 。 暗 物质 从 来 没有 在 实验 室 中 被 创建 出 来 ， 暗 能 量 也 一 样 ， 还 
包括 黑洞 :它们 的 蒸发 至 今 尚未 被 任何 实验 证 明 , 不 管 是 直接 的 还 是 间接 的 。 
不 然 霍金 就 早已 获得 诺 贝 尔 奖 了 。 

一 个 原因 是 ， 探 测 黑 洞 蒸发 非常 困难 。 

有 多 难 ? 

我 们 来 看 看 。 

以 太阳 为 例 。 

要 将 太阳 变 成 黑洞 ， 你 需要 将 它 挤 压 在 一 个 直径 六 公里 的 球状 空间 里 。 
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这 大 概 是 伦敦 大 小 的 三 分 之 二 。” 宇宙 中 的 大 多 数 黑 洞 都 诞生 于 巨大 恒星 的 
死亡 ， 因 此 它们 的 大 小 可 能 略 大 于 此 (太阳 并 不 算 巨 大 的 恒星 )。 现 在 ,再 
让 我 们 假设 一 个 这 样 “ 太 阳 质 量 ” 的 黑洞 已 经 春 噬 了 周围 的 一 切 ， 现 在 安 
静 地 漂流 在 某 处， 远离 其 他 一 切 。 它 的 辐射 温度 ， 也 就 是 霍金 温度 ， 应 该 
比 绝对 零度 高 千 万 分 之 一 度 (绝对 零度 是 -273.15° C)。 

千 万 分 之 一 度 实在 不 算 多 。 测 量 这 个 温度 本 身 就 是 一 种 挑战 ， 但 这 还 不 
是 最 大 的 问题 。 大 问题 是 它 远 远 低 于 温 没 了 我 们 可 见 宇 宙 一 切 地 方 的 宇宙 
微波 背景 辐射 高 出 的 2.7 度 。 其 结果 就 是 ， 太 阳 质 量 的 黑洞 现在 看 上 去 并 没 
有 蒸发 。 事 实 上 ， 直 到 今天 为 止 ， 它 们 从 来 看 不 出 蒸发 ， 因 为 它们 正在 也 
一 直 被 大 爆炸 时 期 所 残留 的 背景 余热 所 掩盖 ， 甚 至 它们 还 从 这 余热 中 吸收 
能 量 。 

因为 黑洞 越 大 ， 其 温度 越 低 ， 对 于 那些 位 于 宇宙 中 大 多 数 星 系 中 心 的 那 
些 更 大 的 ， 具 有 超级 质量 的 巨 兽 ， 这 个 问题 变 得 更 为 困难 。 因 为 它们 的 替 
金 温度 比 太阳 质量 的 黑洞 更 低 ， 更 不 要 说 它们 周围 还 围绕 着 掉 入 其 中 的 物 
质 所 产生 的 巨大 而 极 热 的 光环 。 

霍金 想 要 拿 到 诺 贝 尔 奖 ， 答 案 可 能 隐藏 在 非常 微小 的 世界 里 ， 因 为 微小 
的 黑洞 应 该 非常 热 。 

不 幸 的 是 ， 还 有 一 个 问题 :, 科学 家 们 相当 确信 自己 见 到 过 巨大 的 黑洞 ， 
但 他 们 从 来 没有 见 过 任何 微小 的 黑洞 。 先 不 去 管 它 。 让 我 们 假设 这 种 微小 
黑洞 的 确 存在 ， 它 们 能 在 实际 中 给 我 们 提供 任何 信息 吗 ? 


要 搞 明 白 这 一 点 ， 先 让 我 介绍 一 个 小 小 的 插曲 ， 关 于 我 早先 所 提 到 过 的 
那 道 普 朗 克 墙 ， 看 看 那 道 墙 到 底 有 什么 奥秘 。 





@ 如 果 你 想 知道 ， 如 果 不 是 把 太阳 ， 而 是 把 我 们 的 行星 地 球 变 成 黑洞 ， 你 需要 将 它 的 所 有 内 容 
(也 包括 你 自己 ) 压缩 到 一 颗 圣 女 果 (小 番茄 ) 大 小 。 
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在 二 十 世纪 早期 ， 人 类 历史 上 最 令 人 印象 深刻 的 科学 家 之 一 建立 了 我 们 
今天 所 称 的 量子 物理 学 。 与 爱 因 斯 坦 一 样 ， 他 是 德国 人 ， 叫 马克 斯 普 朗 克 
(Max Planck) 。 他 在 一 九 一 八 年 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

从 他 自己 的 发 现 中 ， 普 朗 克 了 解 到 在 宇宙 中 存在 着 一 个 尺度 门槛 ， 低 于 
这 个 门槛 ， 量 子 效应 将 不 能 被 忽略 。 而 比 这 个 门槛 大 的 物体 ， 一 切 都 显得 
正常 。 对 于 它们 ， 牛 顿 所 理解 的 自然 规则 都 能 够 适用 ， 它 们 的 一 切 行为 都 
与 我 们 日 常生 活 经 验 相符 合 。 但 将 那个 物体 压缩 得 越 来 越 小 时 ， 牛 顿 的 描 
述 开始 失效 。 让 我 再 说 一 遍 ， 牛 顿 找到 一 种 方式 ， 能 够 在 我 们 所 熟悉 的 日 
常生 活 尺度 上 描述 我 们 的 世界 。 它 符合 我 们 的 常识 。 对 于 非常 巨大 和 高 能 
的 世界 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 占据 了 主导 地 位 。 而 对 于 很 小 的 世界 ， 是 普 朗 克 
理论 的 天 下 ， 那 就 是 量子 世界 。 自 然 界 中 有 一 个 常数 告诉 我 们 大 概 在 什么 
尺度 上 ， 量 子 效应 开始 出 现 。 它 被 称 为 普 朗 克 常数 。 

普 朗 克 常 数 与 另 两 个 常数 一 起 构成 了 自然 界 普遍 适用 的 基石 ， 一 个 是 光 
速 , 另 一 个 是 引力 常数 , 引力 常数 告诉 我 们 物质 之 间 如 何 通过 引力 互相 吸引 。 

一 天 ， 普 朗 克 开 始 摆弄 这 些 常数 ， 他 用 它们 构建 出 三 样 东 西 。 第 一 个 是 
质量 单位 ， 另 一 个 是 长 度 单 位 ， 再 有 一 个 是 时 间 单 位 。 

质量 单位 是 二 十 一 微克 ， 也 就 是 一 克 的 一 百 万 分 之 二 十 一 。 它 被 称 为 普 
朗 克 质量 。 

长 度 单位 是 一 米 的 一 万 亿 亿 亿 亿 分 之 一 。 它 被 称 为 普 朗 克 长 度 。 

时 间 单位 是 一 秒 的 一 百 亿 亿 亿 亿 亿 分 之 一 。 它 被 称 为 普 朗 克 时 间 。 

它们 对 应 的 是 什么 ? 

它们 对 应 的 是 门槛 ， 只 要 尺度 低 于 这 些 门槛 ， 引 力 与 量子 物理 学 就 无 法 
脱离 对 方 单独 适用 。 它 们 是 我 们 需要 量子 引力 理论 来 解释 世界 的 门槛 ， 虽 
然 有 时 候 量子 引力 效应 在 尚未 到 达 这 些 门槛 的 物体 上 就 已 经 显现 出 来 。 

在 现实 中 ， 它 们 又 意味 着 什么 呢 ? 
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它 意味 着 普 朗 克 尺 度 给 出 了 最 小 黑洞 的 尺寸 极限 。 

所 以 我 们 今天 的 科学 所 能 想象 的 最 小 黑洞 的 质量 大 约 为 二 十 一 微克 。 听 
起 来 很 有 趣 ， 我 们 的 意识 还 是 能 够 把 握 和 想象 这 个 质量 的 ， 它 听 起 来 没有 
那么 出 奇 。 但 要 将 它 挤 压 到 那么 小 的 时 空 体积 中 一 一 一 个 直径 为 一 个 普 
克 长 度 的 球体 一 就 显得 巨大 了 。 这 样 一 个 黑洞 的 蒸发 时 间 是 …… 一 百 亿 亿 
亿 亿 亿 分 之 一 秒 ， 一 个 普 朗 克 时 间 。 

就 算 我 们 能 够 测量 这 么 微小 尺度 的 物体 在 这 么 短暂 的 时 间 内 所 发 生 的 
事 ， 我 们 还 需要 创造 出 一 个 普 朗 克 质量 的 黑洞 来 研究 它 。 但 以 我 们 现在 的 
技术 ， 一 个 强大 到 能 通过 高 速 粒子 互相 撞击 而 产生 这 样 的 黑洞 的 粒子 加 速 
器 得 有 我 们 整个 星系 这 么 大 。 毫 无 疑问 ， 这 已 经 远 远 超出 了 我 们 的 能 力 ， 
而 且 我 怀疑 谁 会 有 兴趣 兴建 这 样 的 机 器 (大 概 除了 霍金 ， 显 而 易 见 的 原因 ) 。 
外 太空 或 许 能 给 我 们 带 来 慰藉 ， 当 它们 辐射 出 自己 最 后 的 能 量 时 ， 这 种 微 
小 的 黑洞 或 许 能 被 探测 到 。 但 除非 一 些 目前 尚 不 明了 的 现象 能 恰巧 告诉 我 
们 朝 哪 个 方向 看 ， 看 什么 ， 不 然 那个 能 够 直接 观测 到 这 种 现象 的 人 将 需要 
无 与 伦比 的 运气 。 

但 是 没有 人 怀疑 霍金 辐射 的 存在 性 。 这 意味 着 一 个 全 新 的 现实 在 下 面 某 
处 躲藏 着 :一 个 含有 时 间 与 空间 本 身 的 量子 现实 。 

你 现在 就 将 看 到 ， 因 为 这 些 ， 今 天 还 健在 的 最 出 色 的 科学 家 们 的 脑 中 和 逐 
浙 浮现 出 关于 我 们 宇宙 的 最 不 同 寻 常 的 图 景 。 
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asf Se se Ai ee tn 


第 1 章 回 到 起 点 


你 已 经 亲眼 见证 ， 我 们 的 可 见 宇宙 并 非 无 限 ， 而 地 球 ， 更 确切 地 说 ， 你 
自己 就 是 你 可 见 宇宙 的 中 心 。 这 是 一 个 实用 上 的 事实 ， 关 键 词 是 “可 见 ”: 
从 各 个 方向 传 来 的 光 ， 带 着 透 远 过 去 的 信息 到 达 你 的 眼睛 ， 而 每 个 方向 都 
一 样 ， 使 你 的 宇宙 环境 呈现 球形 。 这 并 不 意味 着 整个 宇宙 就 是 球状 的 ， 它 
只 表示 你 所 能 看 到 的 部 分 是 球状 的 。 今 天 你 所 能 看 到 的 最 古老 的 光 来 自 临 
界 最 后 散射 面 ， 可 见 宇宙 尽头 的 那 道 墙 ， 出 发 于 大 约 一 百 三 十 八 亿 年 以 前 ， 
当 宇 宙 足 够 冷却 、 开 始 变 得 透明 的 时 候 。 最 后 散射 发 生 时 的 宇宙 被 普遍 认 
为 已 经 有 了 大 约 三 十 八 万 年 历史 ,温度 高 达 3000” C。 在 此 之 后 ， 它 膨胀 并 
冷却 ， 在 此 之 前 ， 它 更 小 ， 更 热 。 

因此 ， 可 见 宇宙 是 一 个 以 地 球 为 中 心 的 球体 ， 一 个 包含 着 所 有 能 到 达 我 
们 的 过 往 的 球体 。 我 们 的 可 见 宇宙 就 像 一 个 巨大 的 洋葱 ， 有 着 由 世代 构成 
的 层次 ， 最 外 面 的 一 层 ， 我 们 可 见 过 去 的 边缘 ， 也 就 是 能 被 观察 到 的 最 早 
历史 时 期 ， 展 现 的 是 我 们 宇宙 的 光线 第 一 次 摆脱 物质 的 束缚 ， 能 够 自由 移 
动 的 时 刻 。 你 到 过 那里 ， 看 见 过 它 。 你 甚至 还 曾经 穿 过 这 个 表面 。 但 那里 
还 有 一 些 非 常 奇 特 的 东西 。 那 些 非常 非常 奇特 的 东西 ， 那 个 时 候 你 可 能 没 
有 注意 到 。 

你 还 记得 那些 接受 了 你 价值 十 几 亿美 元 的 望远镜 资助 的 朋友 们 在 观察 
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夜空 时 发 现 ， 不 管 在 哪个 方向 ， 哪 块 夜空 ， 充 满 我 们 宇宙 的 辐射 基本 上 可 以 
说 都 完全 相同 吗 ? 这 种 辐射 一 一 宇宙 微波 背景 辐射 ， 是 大 爆炸 理论 的 坚定 支 
持 者 。 它 是 证 明 我 们 的 宇宙 历史 上 曾经 更 小 更 热 的 铁证 。 但 不 管 是 你 还 是 
你 的 朋友 都 没有 注意 到 这 种 辐射 如 此 均匀 ， 对 于 我 们 宇宙 膨胀 的 模型 来 说 ， 
不 应 该 如 此 单调 不 变 。 你 现在 会 看 到 ， 正 是 这 种 极度 均匀 让 科学 家 们 引入 
了 宇宙 暴 胀 期 这 一 概念 ， 这 个 时 期 处 于 大 爆炸 发 生 之 前 一 一 甚至 就 是 它 ， 在 
三 十 八 万 年 前 ， 宇 宙 尚 未 变 得 透明 的 时 候 触发 了 大 爆炸 。 

你 马上 就 要 看 到 ， 这 铺 平 了 一 条 道路 ， 将 我 们 引 向 一 种 可 能 性 一 一 我 们 
的 宇宙 有 过 不 止 一 个 ， 而 是 无 穷 多 个 大 爆炸 。 


让 邻居 们 在 晚上 熄 掉 所 有 灯光 ， 你 坐 在 阳台 椅子 上 观察 天 空 。 虽 然 那些 
光 过 于 黯淡 ， 你 的 眼睛 无 法 辨别 ， 但 来 自 宇 宙 最 深 处 和 宇宙 微波 背景 辐射 
的 光线 的 确 进入 了 你 的 眼睛 。 如 果 用 恰当 的 设备 观察 足够 长 的 时 间 ， 你 的 
辐射 地 图 将 显示 守 宙 中 几乎 所 有 背景 都 具有 -270.42”C 的 温度 ， 比 绝对 零 
度 高 2.73 度 。 现 在 ， 带 上 你 的 阳台 椅子 ， 去 地 球 的 另外 一 边 ， 与 你 原先 所 
在 地 方 完全 相对 的 地 点 ， 也 就 是 所 谓 地 球 上 的 “对 地 ”。 如 果 你 是 在 英国 某 
地 进行 的 初始 观察 ， 你 现在 就 应 该 在 太平 洋 中 间 某 地 ， 周 围 没有 灯光 。 你 
坐 在 自己 的 阳台 椅 上 ， 下 面 是 漂流 艇 ， 你 再 次 凝视 星空 ， 收 集 那 些 在 宇宙 
中 旅行 了 一 百 三 十 八 亿 年 最 后 进入 你 眼睛 的 光线 。 

还 是 -270.42° C。 

完全 一 样 的 温度 。 宇 宙 微 波 背景 辐射 。 

但 绝对 没有 理由 到 处 一 样 啊 。 事 实 上 ， 这 种 可 能 性 应 该 完全 不 存在 吧 ? 

到 达 位 于 英国 的 你 眼中 的 宇宙 微波 背景 辐射 来 自 可 见 宇宙 的 一 边 ， 而 到 
达 位 于 太平 洋 中 的 你 眼中 的 宇宙 微波 背景 辐射 则 来 自 可 见 宇宙 的 完全 相反 
的 另 一 边 。 这 两 边 的 光源 如 此 遥远 〈 一 百 三 十 八 亿 光 年 的 两 倍 距离 ! )， 除 
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非 有 些 什么 奇怪 的 事情 发 生 在 中 间 某 个 阶段 ， 不 然 在 我 们 宇宙 的 整个 历史 
过 程 中 ， 它 们 应 该 不 可 能 相互 接触 。 

所 以 它们 不 应 该 有 着 同样 的 温度 。 

要 意识 到 这 有 多 么 奇怪 ， 不 妨 拿 着 一 杯 热 咖啡 走 进 自己 的 起 居室 。 

首先 ， 除 非 你 住 在 火炉 里 ， 一 般 情况 下 ， 你 起 居室 的 温度 应 该 比 你 的 热 
咖啡 冷 ， 但 只 要 你 等 足够 入， 你 的 咖啡 与 房间 的 温度 应 该 变 得 相同 ， 也 就 
是 说 ， 两 者 都 到 达 一 个 平衡 温度 。 你 肯定 早 就 注意 到 了 这 一 点 ， 自 从 你 开 
始 阅读 这 本 书 以 来 ， 咖 啡 总 是 因为 变 得 太 凉 而 不 再 可 口 。 

现在 将 你 的 咖啡 杯 放 进 冰箱 ， 关 上 冰箱 门 。 过 一 阵 后 ， 又 会 到 达 一 个 新 
的 平衡 温度 。 一 个 更 低 的 温度 。 

带 着 你 的 饮料 旅行 到 某 个 炎热 的 沙漠 ， 又 会 带 来 新 的 平衡 温度 。 这 次 是 
更 高 的 温度 。 

所 有 这 一 切 听 起 来 都 很 正常 。 没 什么 奇怪 的 。 

现在 ,再 给 你 自己 倒 一 杯 热 咖啡 ,将 它 放 回 你 的 起 居室 。 它 最 后 达到 的 
温度 与 放 在 某 日 本 品牌 冰箱 里 的 咖啡 一 样 的 可 能 性 应 该 很 小 。 

两 个 从 来 没有 接触 过 ， 现 在 也 并 不 接触 ， 甚 至 互相 都 不 知道 对 方 存在 
的 物体 或 地 点 没有 任何 理由 到 达 同 样 的 温度 。 这 听 起 来 是 个 很 合理 的 假设 ， 
不 是 吗 ? 这 人 么 合理 的 假设 在 外 太空 应 该 也 可 以 适用 吧 。 

要 让 位 于 完全 相反 方向 的 “对 地 ”位 置 的 夜空 在 分 别 存在 了 一 百 三 十 八 
亿 年 之 后 都 具有 完全 一 样 的 -270.42"C， 它 们 必定 在 过 去 某 个 阶段 ， 通 过 
某 种 方式 互相 接触 。 考 虑 到 宇宙 的 年 龄 和 它们 的 膨胀 速度 ， 它 们 之 间 如 此 
遥远 的 距离 应 该 确保 了 它们 没有 任何 方式 能 够 互相 接触 甚至 交流 。 除 非 有 
些 非 常 非常 诡异 的 事 发 生 。 

有 些 东西 ， 比 如 说 ， 能 以 比 光速 更 快 的 速度 运动 。 

不 幸 的 是 ， 作 为 信号 〈 意 为 无 论 是 什么 形式 ， 携 带 信息 由 一 个 地 方 到 另 
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一 个 地 方 ) 来 说 ， 这 不 可 能 。 我 们 这 里 谈论 的 不 是 量子 进程 ， 因 此 ， 不 管 
这 些 信号 是 什么 ， 它 们 都 不 可 能 获得 比 光 更 快 的 速度 。 那 是 被 禁止 的 现实 。 

但 是 ， 宇 宙 微 波 背景 辐射 温度 就 在 那里 ， 所 有 地 方 都 完全 一 样 ， 绝 对 不 
可 能 只 是 巧合 。 怎 么 会 呢 ? 

可 能 是 时 空 一 一 宇宙 本 身 一 一 成 长 得 比 光速 还 快 ， 在 过 去 的 某 个 阶段 。 

这 就 是 你 逆 着 时 间 回 溯 到 热 大 爆炸 发 生 之 前 时 所 看 到 的 现象 ， 就 在 你 进 
入 那个 被 称 为 “ 暴 胀 期 ”的 时 候 ， 在 那 时 ， 宇 宙 中 充满 了 暴 胀 场 。 

早期 宇宙 有 一 个 暴 胀 时 期 的 想法 被 以 现代 的 形式 提出 是 在 二 十 世纪 八 十 
年 代 。 提 出 这 一 观点 的 是 美国 理论 物理 学 家 阿兰 : 古 斯 (Alan Guth) ， 俄 罗 
斯 宇宙 学 家 阿 列 克 谢 * 斯 塔 罗 宾 斯 基 (Alexei Starobinsky) 及 美 籍 俄 裔 理论 
物理 学 家 安 德 烈 - 林 德 (Andrei Linde) 。 其 基本 想法 是 ， 很 久 以 前 ， 甚 至 物 
质 、 光 和 其 他 我 们 所 知道 的 所 有 东西 都 尚未 形成 时 ， 在 可 见 宇 宙 之 外 ， 大 
爆炸 之 前 ， 存 在 着 一 种 场 ， 充 满 了 整个 宇宙 ， 带 着 互相 排斥 与 引力 相反 的 
作用 力 。 那 个 场 非常 强大 ， 它 引发 了 一 段 极为 剧烈 的 膨胀 期 ， 那 次 膨胀 将 
早期 宇宙 的 不 同 部 分 以 远 远 高 于 光速 的 速度 炸 开 ， 所 以 今天 看 起 来 距离 非 
常 迁 远 ， 过 去 绝对 不 应 该 有 接触 的 地 方 ， 实 际 上 曾经 紧 贴 在 一 起 。” 

这 就 是 暴 胀 场 的 来 源 。 

但 这 是 真 的 吗 ? 我 们 能 够 像 在 所 有 其 他 量子 场 的 例子 中 那样 ， 探 测 到 它 
的 基本 粒子 吗 ? 

如 果 它 真 的 出 现 过 ， 那 么 它 的 大 多 数 粒子 很 早 之 前 就 已 消失 了 (用 来 引 
发 大 爆炸 )， 但 它 不 应 该 完全 消失 。 无 论 如 何 ， 烘 胀 场 应 该 依然 存在 ， 充 满 
了 整个 宇宙 ， 以 自己 最 低 的 能 量 态 一 一 真空 状态 一 一 扑 伏 着 ,没有 足够 的 能 











@ 顺便 提 一 下 ， 这 与 爱 因 斯 坦 对 于 任何 东西 都 不 能 以 超过 光速 运动 这 一 限制 并 不 矛盾 ， 因 为 在 
这 里 ， 发 生 膨胀 的 是 时 空 本 身 ， 而 不 是 在 时 空中 运动 的 信号 的 速度 。 两 个 物体 以 超过 光速 的 速 
度 互 相 远 离 将 永远 ， 也 从 来 不 会 被 观察 到 。 
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量 ， 它 不 会 被 激发 到 足以 产生 并 向 我 们 展示 它 的 粒子 的 高 度 。 

暴 胀 子 是 我 们 给 这 种 粒子 起 的 和 名字， 不 过 至 今 尚 未 被 发 现 。 尽 管 如 此 ， 
许多 科学 家 们 相信 菜 种 暴 胀 现象 以 及 它们 所 对 应 的 暴 胀 场 与 曾经 发 生 过 的 
历史 非常 接近 ， 也 因为 我 个 人 很 喜欢 这 个 想法 ， 就 让 我 们 认真 考虑 一 下 这 
个 想法 吧 ， 并 且 看 看 如 果 这 的 确 是 真 的 ， 那 么 包含 这 种 场 的 宇宙 应 该 是 个 
什么 样子 。 

首先 ， 暴 胀 场 非常 擅长 于 将 我 们 可 见 宇宙 的 不 同 部 分 以 非常 快 的 速度 相 
互 分 开 ， 它 们 从 此 就 再 也 没有 互相 接触 一 一 而 且 很 可 能 将 来 也 不 会 一 一 虽然 
在 过 去 它们 曾经 接触 过 。 

然后 发 生 了 大 爆炸 ， 它 带 来 的 所 有 新 的 场 、 粒 子 和 作用 力 携带 者 都 在 正 
在 消退 的 暴 胀 场 中 产生 ， 而 暴 胀 场 则 慢 慢 沉 寂 下 来 。 

我 们 宇宙 的 膨胀 开始 了 。 正 常 速度 的 膨胀 ， 而 不 是 超级 快 的 那 种 暴 胀 。 

暴 胀 场 并 未 完全 消失 ， 引 发 大 爆炸 耗 尽 了 它 所 含 的 太 多 能 量 ， 它 已 无 法 
再 对 所 有 东西 产生 任何 影响 ， 直 到 …… 八 十 亿 年 之 后 。 

大 爆炸 之 后 八 十 亿 年 ， 我 们 宇宙 稳定 膨胀 之 后 八 十 亿 年 ， 暴 胀 场所 产生 
的 物质 已 经 足够 稀释 ,沉寂 中 的 暴 胀 场 再 次 醒 来 ， 带 来 了 极 大 的 效应 : 它 
对 抗 引力 的 作用 引发 了 字 窗 膨胀 的 加 速 。 

一 九 九 八 年 对 于 这 种 加 速 的 实验 验证 让 波 尔 马 特 、 施 密 特 与 里 斯 获得 了 
二 O 〇 一 一 年 度 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

当然 ， 对 于 在 大 爆炸 前 的 暴 胀 期 将 宇宙 中 的 一 切 炸 开 时 ， 暴 胀 场 对 我 们 
宇宙 现在 行为 的 影响 完全 无 法 与 之 相 比 。 但 依然 ， 它 或 许 还 是 影响 了 等 在 
我 们 未 来 的 现实 。 














从 地 球 上 看 到 的 相反 方向 的 对 地 宇宙 ， 现 在 看 起 来 已 经 过 于 遥远 ， 无 法 
交流 ， 但 在 大 爆炸 之 前 ， 两 者 就 在 一 起 。 因 此 ， 对 地 的 夜空 有 了 看 上 去 相 
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同 的 理由 ， 它 们 也 的 确 相 同 。 

现在 ， 我们 引入 的 这 个 全 新 的 场 一 一 暴 胀 场 ， 只 是 为 了 找到 一 个 摆脱 
谜团 的 道路 而 创造 出 来 的 聪明 戏法 ， 以 解释 地 球 上 相反 方向 的 对 地 夜空 为 
什么 具有 完全 相同 的 温度 ， 还 是 暴 胀 真 的 发 生 过 ? 我 们 有 没有 可 能 证 实 这 
件 事 ? 

难以 置信 地 ， 答 案 是 肯定 的 。 
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前 些 日 子 ， 你 做 过 一 个 关于 猫 的 实验 。 醉 定 证 的 猫 。 它 背后 的 想法 是 找 
到 一 个 戏法 能 将 微观 世界 的 量子 行为 引入 宏观 世界 ， 变 成 可 被 观察 的 现实 。 
对 于 暴 胀 我 们 也 能 用 同样 的 原理 。 而 且 这 次 不 需要 猫 。 

按时 间 顺 序 排列 ， 暴 胀 时 期 发 生 在 大 爆炸 之 前 。 暴 胀 场 将 曾经 非常 微小 
的 宇宙 在 一 个 短 到 无 法 想象 的 时 间 里 变 到 非常 巨大 。" 暴 胀 场 和 它 的 基本 粒 
子 ( 暴 胀 子 ) 随后 通过 E=mec 的 比例 训 变 为 纯 能 量 ,释放 出 非常 巨大 的 能 量 ， 
整个 宇宙 变 得 难以 置信 的 炽热 。 这 就 是 我 们 所 理解 的 大 爆炸 开始 时 的 情境 。 
暴 胀 场 的 物质 变 成 了 能 量 ， 将 后 来 构成 我 们 今天 一 切 事物 的 各 种 场 激发 出 
来 。 

在 暴 胀 时 期 ， 宇 宙 膨 胀 的 速度 如 此 巨大 ， 以 至 于 所 有 可 能 (因此 也 就 必 
然 ) 发 生 的 量子 起 伏 都 被 冻结 ， 一 个 接 一 个 的 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 这 些 被 
冻结 了 的 起 伏 直 到 今天 依然 能 被 科学 家 们 从 他 们 日 益 精确 了 解 的 宇宙 微波 
背景 辐射 中 分 辨 出 来 。 





Q@ 如 果 你 真 的 对 数字 非常 感 兴趣 ， 宇 宙 暴 胀 据 信 发 生 于 大 约 0.0000000000000000000000000000 
00000001 秒 (10% 秒 ) 之 内 或 者 在 空间 与 时 间 诞生 后 的 大 概 0.0000000000000000000000000000 
0001 秒 (103 秒 ) 。 在 这 段 时 间 内 ， 暴 胀 场 让 整个 宇宙 变 大 了 1000000000000000000000000000 
(109 倍 。 
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暴 胀 能 够 预测 出 遍布 宇宙 的 背景 辐射 为 什么 难以 置信 地 能 以 均匀 这 一 方 
式 呈 现 。 但 那 只 是 我 们 当初 引入 暴 胀 的 原因 之 一 。 它 并 不 完全 只 是 一 个 预测 。 

它 还 表明 在 这 个 均匀 的 辐射 背景 之 上 应 该 印 着 一 些 量子 起 伏 的 印记 ， 以 
微小 的 温度 差异 方式 表现 。 这 种 差异 被 称 为 “各 向 异性 ”。 

当时 这 并 不 是 一 个 已 知 的 事实 ， 但 是 随后 这 种 起 伏 被 确认 了 。 美 国 
天 体 物理 学 家 乔治 - 斯 穆 特 (George F. Smoot) 和 约翰 马 琶 因 (John C. 
Mather) 因 实 证 发 现 了 宇宙 微波 背景 辐射 的 极其 一 致 性 和 各 向 异性 而 获得 了 
二 OO 六 年 的 诺 贝尔 物理 学 燃 。 

这 种 温度 在 两 个 地 方 相差 约 一 摄氏 度 的 千 分 之 一 ， 但 的 确 有 差别 。 这 种 
差别 甚至 被 认为 是 后 来 引发 了 恒星 与 星系 形成 的 原因 。 

如 果 没 有 差别 ， 整 个 宇宙 将 到 处 一 片 均匀 ， 人 恒星 将 永远 无 法 诞生 。 

因为 有 了 这 些 起 伏 ,我 们 幼年 宇宙 中 的 一 处 便 与 另 一 处 有 了 微小 的 差异 ， 
引力 让 这 些 差异 越 变 越 大 ， 这 些 差异 被 不 停放 大 的 结果 就 是 ， 恒 星 以 及 构 
成 我 们 宇宙 的 一 切 结构 的 诞生 。 











现在 ， 暴 胀 同 样 将 极 小 与 极 大 混合 在 一 起 ， 从 我 们 字 宙 演化 非常 早期 的 
量子 起 伏 ， 直 到 我 们 今天 所 见 的 宇宙 结构 的 诞生 ， 它 一 直 就 是 这 样 。 它 甚 
至 还 提示 了 那些 神秘 的 暗 能 量 可 能 是 什么 ， 因 为 这 些 反 引力 可 能 来 自 暴 胀 
场所 遗留 下 来 的 真空 能 量 。 

暴 胀 能 够 解释 宇宙 中 尚 无 解释 的 许多 现象 。 因 此 许多 科学 家 们 都 很 认真 
地 考虑 这 个 理论 ， 它 也 的 确 值得 这 样 。 既 然 我 们 已 经 说 到 这 些 ， 我 前 面 也 
提 到 过 这 个 画面 也 会 带 来 令 人 困惑 的 结果 ， 下 面 就 让 我 们 来 看 看 。 

就 我 们 今天 的 理解 ， 暴 胀 场 不 会 一 直 保 持平 静 。 它 不 是 那 种 “一 次 性 ” 
的 场 ， 不 会 只 在 我 们 宇宙 诞生 时 出 现 一 次 。 事 实 上 ， 它 应 该 不 止 一 次 地 触 
发 了 宇宙 大 爆炸 ， 而 且 是 许多 次 ， 无 限 多 次 。 
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与 所 有 量子 场 一 样 ， 暴 胀 场 同样 会 发 生 量子 起 伏 ， 使 自己 能 够 在 局 部 上 
从 真空 态 跳跃 到 其 他 状态 。 通 常情 况 下 ， 在 你 至 今 已 经 看 到 过 的 所 有 场 的 
例子 里 ， 这 个 过 程 的 结果 是 粒子 从 一 个 地 方 跳跃 到 另 一 个 地 方 ， 或 者 无 中 
生 有 地 被 创造 出 来 。 在 暴 胀 场 中 ， 意 味 着 它 能 自发 创造 一 个 小 规模 的 宇宙 。 
或 者 两 个 。 或 者 许多 。 在 所 有 地 方 。 我 所 说 的 所 有 地 方 真 的 是 我 们 宇宙 空 
间 里 的 任何 地 点 ， 虽 然 它 所 涉及 的 时 间 尺 度 可 能 (也 可 能 不 是 ) 非常 巨大 。 
这 个 过 程 被 称 为 永久 暴 胀 。 它 永远 不 会 停止 。 早 已 存在 的 宇宙 中 又 出 现 了 
新 的 宇宙 气泡 ， 在 那里 ， 暴 胀 场 的 真空 量子 跃迁 到 了 另 一 个 状态 ， 另 一 种 

空 。 它 们 就 像 一 滴 油 滴 在 了 一 个 大 湖 的 表面 。 它 们 变 大 ， 再 变 大 ， 还 变 
大 …… 然 后 在 这 正在 变 大 的 油 滴 中 又 出 现 了 一 个 新 的 油 滴 。 


气 
这 是 多 重 宇宙 的 又 一 个 例子 ， 但 它 不 同 于 你 以 前 曾经 见 过 的 那 种 多 重 宇 
类 型 ?。 在 这 种 图 景 下 ， 你 我 或 许 就 生活 在 一 个 气泡 宇宙 之 中 ， 而 在 我 们 
个 气泡 宇宙 中 ， 在 我 们 的 时 空 里 ， 未 来 某 个 遥远 的 瞬间 ， 会 有 新 的 气泡 
出 现 ， 就 如 我 们 自己 的 这 个 宇宙 或 许 就 是 出 现在 另 一 个 宇宙 中 的 某 个 
气泡 ， 那 个 宇宙 上 比 我 们 的 更 大 ， 或 许 已 经 有 些 损 坏 ， 或 者 空洞 化 了 。 我 们 
可 见 宇宙 在 未 来 潜在 的 冰冷 死亡 或 许 正 是 一 个 新 的 气泡 宇宙 诞生 与 成 长 所 


贡 旗下 


让 


好 吧 。 

在 本 书 快 结束 时 进行 的 弦 理论 游历 中 ， 我 们 将 再 次 看 到 这 些 有 趣 的 泡 泡 
宇宙 。 现 在 ,这 种 永久 暴 胀 或 许 (完全 有 理由 ) 让 你 觉得 疯狂 (至少 我 有 这 
种 感觉 ， 但 我 颇 喜 欢 这 种 感觉 )， 不 过 ， 与 你 们 将 要 见 到 的 弦 理 论 相 比 ， 这 
些 都 是 小 儿科 ， 到 了 那里 ， 没 有 什么 能 让 你 感到 稍微 正常 ， 真 的 …… 你 其 





@ 第 一 种 宇宙 含有 我 们 宇宙 中 的 一 切 ， 加 上 那些 我 们 无 法 观测 的 部 分 ， 而 第 二 种 则 是 艾 弗 雷 特 以 
“多 重 世 界 ” 的 方式 对 量子 机 制 所 作出 的 解释 。 这 里 是 第 三 种 类 型 : 宇宙 之 中 诞生 出 的 新 宇宙 。 
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至 可 以 将 你 刚 见 过 的 这 个 泡 泡 宇 宙 当 作 你 最 后 旅程 的 引子 。 在 去 那里 之 前 ， 
在 回 到 我 们 可 见 宇宙 并 寻找 那些 著名 的 弦 到 底 隐 藏 在 哪里 ， 它 们 到 底 是 什 
么 ， 对 我 们 的 现实 有 什么 影响 之 前 ， 让 我 们 看 看 能 否 以 我 们 已 经 学 到 的 知 
识 看 看 暴 胀 之 外 的 东西 。 


对 于 那些 想 知道 “宇宙 是 如 何 开 始 的 ”的 人 ， 永 久 暴 胀 理论 听 起 来 并 
不 会 让 他 们 满意 ， 因 为 不 存在 真正 的 开始 ， 它 只 是 泡 泡 ， 从 一 开始 就 这 样 ， 
始终 如 此 。 

但 或 许 还 有 其 他 可 能 性 。 

在 这 里 ， 我 无 法 将 它们 全 部 列 出 ， 我 只 提 其 中 一 个 。 

历史 上 的 最 早 一 个 。 
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暴 胀 期 发 生 在 大 爆炸 之 前 。 

在 永久 暴 胀 理论 里 ， 无 穷 多 个 宇宙 曾经 、 正 在 并 且 将 要 形成 ， 从 过 去 到 
未 来 ,一 直 如 此 ， 我 们 所 在 的 宇宙 只 是 碰巧 成 为 我 们 的 宇 害 。 现 在 ， 就 让 
我 们 只 考虑 一 个 宇 害 ， 只 有 一 个 “开端 ”( 不 管 这 个 开端 所 指 的 到 底 是 什么 
意思 )， 只 考虑 一 个 暴 胀 期 。 

让 我 们 回溯 时 间 ， 从 大 爆炸 开始 。 

那 就 是 大 爆炸 : 嘻 ! 

在 此 之 前 是 暴 胀 。 从 后 往 前 看 ， 它 是 一 种 急剧 的 塌 缩 。 

接 下 来 ， 我 们 撞 到 了 一 个 难题 。 

普 朗 克 墙 ， 或 者 普 朗 克 时 期 ， 空 间 与 时 间 不 再 具有 意义 的 时 刻 与 位 置 。 

普 朗 克 墙 位 于 最 后 临界 散射 面 大 约 三 十 八 万 年 前 的 位 置 ， 如 果 我 们 能 
够 这 样 猜测 的 话 ， 我 们 把 这 个 时 间 称 为 一 个 普 朗 克 时 间 ， 在 此 之 后 我 们 可 
以 定义 为 时 间 的 零 起 点 ”。 但 我 们 没 法 那么 猜 ， 我 们 没 办 法 从 我 们 自己 的 宇 
宙 中 到 达 时 间 的 零 起 点 。 我 们 没 法 讨论 一 个 时 间 尚 未 存在 时 的 时 间或 地 点 。 
对 于 普 朗 克 时 期 “之 前 ”与 “之 外 ”的 讨论 是 没有 意义 的 。 我 们 真 的 需要 





@ 如 果 你 已 经 忘记 ,但 愿意 再 听 一 遍 的 话 ， 普 朗 克 时 间 不 是 很 长 : 一 百 亿 亿 亿 亿 亿 分 之 一 秒 。 
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量子 引力 学 的 帮助 ， 我 们 需要 用 那些 我 们 尚未 知晓 的 新 概念 将 时 间 与 空间 
以 某 种 量子 取代 。 这 是 一 个 艰难 的 任务 ， 类 似 于 寻找 我 们 自身 现实 存在 的 
初始 条 件 。 虽 然 困 难 ， 但 不 是 不 可 能 。 史 蒂 芬 . 霍金 在 大 约 三 十 年 前 试图 着 
手 解决 的 就 是 这 个 问题 。 他 是 这 么 做 的 第 一 人 。 下 面 就 是 他 所 做 的 工作 。 


设想 一 个 宇宙 ， 处 于 非常 年 轻 的 状态 ， 非 常 微小 的 你 身 处 其 中 。 在 这 个 
宇宙 中 ， 时 间 与 空间 刚刚 开始 具有 意义 。 它 还 非常 微小 ， 比 普 朗 克 尺 度 大 
一 些 ， 但 没 大 多 少 。 你 就 在 这 个 宇宙 之 中 ， 你 也 非常 微小 。 

你 几乎 什么 都 看 不 到 。 

任何 发 生 在 比 普 朗 克 长 度 还 要 小 的 尺度 范围 内 的 事物 都 处 于 时 间 和 空间 
之 外 ， 因 此 也 隐藏 在 你 的 视线 之 外 。 

你 就 在 那里 ， 微 小 再 微小 ， 身 处 一 个 无 比 年 轻 的 宇宙 ， 并 且 两 眼 一 抹 
黑 …… 但 是 等 等 …… 这 是 不 是 有 点 像 以 前 你 曾经 遇 到 过 的 情境 ? 

当 你 造访 量子 世界 时 ， 你 不 是 切换 到 了 瑜伽 模式 ， 闭 上 双眼 ， 目 的 是 
不 与 任何 东西 产生 互动 ， 然 后 了 解 到 了 隐藏 在 你 视力 之 外 的 事物 吗 ? 在 探 
测 原子 的 内 部 ， 猜 想 那里 发 生 什 么 情况 时 ， 你 确实 必须 进入 你 的 瑜伽 模式 。 
为 了 理解 你 所 发 现 的 东西 ， 你 懂得 了 在 量子 世界 ， 无论 是 大 自然 还 是 自然 
界 里 的 一 只 猫 ， 只 要 不 去 加 以 观察 ,就 同时 存在 着 所 有 的 量子 可 能 ' 

但 这 次 ,情况 更 不 同 。 

隐藏 起 来 或 者 不 可 见 的 不 是 猫 或 某 个 粒子 ， 而 是 我 们 整个 宇宙 的 过 去 ， 
它 被 一 道 墙 所 隐藏 ， 这 道 墙 标记 了 我 们 所 理解 的 时 间 与 空间 的 诞生 。 这 道 
墙 一 一 普 朗 克 墙 ， 现 在 将 你 紧 紧 包围 ， 在 它 之 外 ， 你 无 法 去 感知 。 

按照 量子 规则 ， 普 朗 克 墙 因此 隐藏 着 所 有 量子 可 能 性 的 重生 。 

什么 的 可 能 性 ?你 可 能 会 疑惑 。 

对 ， 关 于 过 去 的 可 能 性 。 
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这 个 年 轻 的 宇宙 整个 儿 被 隐藏 在 普 朗 克 墙 之 外 无 法 被 看 到 ， 因 此 这 个 宇 
宙 本 身 就 必须 遵循 量子 世界 的 一 条 基本 原则 : 只 要 没有 人 观察 ， 所 有 的 可 
能 性 都 会 一 一 也 的 确 一 一 发 生 。 





霍金 将 这 个 规则 运用 到 处 于 非常 早期 的 宇宙 上 。 

但 他 无 法 以 我 们 所 熟悉 并 日 常 利 用 时 间 的 方式 来 使 用 时 间 。 没 有 人 能 够 
在 普 朗 克 尺 度 之 外 使 用 时 间 。 所 以 ， 他 将 时 间 转 化 为 男 一 种 东西 ， 一 种 更 
能 操控 的 概念 ， 称 为 “假想 时 间 ”。 利 用 这 个 概念 ， 他 又 考虑 了 宇宙 所 有 可 
能 的 各 种 历史 ， 所 有 我 们 无 法 从 宇宙 内 部 观察 到 的 宇宙 历史 。 


他 是 在 二 十 世纪 八 十 年 代 想 到 这 个 方法 的 。 

他 想 出 了 一 种 应 对 量子 黑洞 的 办 法 。 他 知道 那些 黑洞 是 灰色 的 ， 它 们 辆 
射出 粒子 。 他 知道 量子 引力 一 定 存在 。 而 他 的 思维 现在 已 经 超越 到 了 大 爆 
炸 之 后 。 

霍金 与 他 的 同事 ， 来 自 美国 加 州 大 学 圣 塔 芭 芭 拉 分 校 的 美国 理论 物理 学 
家 和 詹姆斯: 哈 妥 (James Hartle) 一 起 ， 写 下 一 个 方程 式 ， 永 远 改 变 了 宇宙 
在 人 类 头脑 中 的 图 像 ， 至 少 我 确信 如 此 。 

霍金 与 哈 妥 假设 ， 引 导 我 们 现在 这 个 宇宙 出 现 之 前 的 所 有 宇宙 都 是 从 
“无 ”( 真 正 的 空 ， 数 学 上 的 “无 ”) 中 形成 的 ， 这 一 切 都 发 生 在 某 个 有 限 的 
假想 时 间 之 前 。 

他 们 考虑 了 具有 那个 性 质 的 所 有 宇宙 。 

他 们 观察 它们 。 

有 好 多 。 

然后 他 们 将 量子 世界 的 基本 原则 置 于 这 些 宇宙 之 上 : 并 非 挑 出 其 中 的 一 
个 让 它 随后 演化 出 我 们 现在 的 现实 ， 而 是 将 它们 全 部 放 入 模型 。 写 在 纸 上 ， 
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这 意味 着 他 们 用 “加 号 ”将 这 些 宇宙 加 到 一 起 ， 他 们 认为 这 些 宇宙 之 和 就 
是 我 们 所 在 的 宇宙 被 外 部 看 到 的 样子 一 一 如 果 有 人 人 能够 从 外 面 ， 也 就 是 在 普 
朗 克 墙 之 外 看 的 话 。 他 们 的 数学 方程 式 今天 被 称 为 哈 妥 一 霍金 守 宙 波 函 数 ， 
它 的 初始 条 件 ， 就 是 那个 认为 所 有 应 该 被 考虑 到 的 可 能 宇宙 就 是 那些 无 中 
生 有 出 现 的 所 有 宇宙 的 假设 ， 被 称 为 “无 边界 猜想 "。 

作为 一 个 年 轻 的 宇宙 , 我 们 的 宇宙 ,及 其 所 有 可 能 状态 , 在 他 们 的 眼中 ， 
没有 开端 。 

然后 它 演变 成 了 我 们 的 宇 害 ， 在 有 限 的 假想 时 间 之 后 ， 当 时 间 和 空间 开 
台 有 了 意义 之 时 。 

这 究竟 意味 着 什么 在 这 里 并 不 重要 。 

疯狂 的 是 他 们 做 到 了 。 

他 们 写 出 了 整个 宇宙 在 数学 上 的 初始 条 件 。 他 们 从 数学 上 解决 了 我 们 的 
宇宙 如 何 从 一 无 所 有 中 出 现 。 


现在 让 我 小 心 谨慎 地 泼 一 些 凉水 : 这 并 不 代表 故事 的 结束 。 不 幸 的 是 ， 
在 哈 妥 与 霍金 所 创建 的 数学 框架 中 进行 任何 计算 几乎 都 十 分 困难 〈 如 果 不 
说 不 可 能 的 话 )。 

尽管 如 此 ， 和 凭借 写 出 这 些 方程 式 ， 他 们 已 然 成 为 人 类 历史 上 给 出 数学 方 
程式 以 描述 我 们 宇宙 的 现实 存在 的 起 源 及 随后 演化 的 第 一 人 。 

人 类 历史 上 一 个 了 不 起 的 里 程 碑 。 

人 类 在 试图 揭示 自然 规律 的 道路 上 已 经 走 了 几 千 年 。 

我 们 对 于 这 些 规律 的 认 知 从 那 时 到 现在 已 经 有 了 很 大 的 变化 和 提高 。 

一 百年 前 ， 爱 因 斯 坦 提 出 了 思考 引力 的 一 个 新 视角 ， 我 们 知道 不 仅 在 我 
们 脚下 挖掘 地 球 的 考古 工作 能 告诉 我 们 历史 ， 观 察 星空 也 一 样 能 找 出 我 们 
宇宙 的 过 去 。 几 乎 就 在 同样 的 时 期 ， 许 多 科学 家 开始 发 现 那些 不 可 思议 的 
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量子 理论 统治 着 我 们 的 微观 世界 。 

然后 ， 三 十 年 前 ， 借 着 自己 发 现 的 黑洞 蒸发 理论 的 鼓舞 ， 和 霍金 和 哈尼 又 
大 胆 地 猜想 并 提出 了 描述 所 有 一 切 起 源 的 数学 方程 式 。 

或 许 ， 未 来 会 证 明 他 们 的 洞 见 有 着 深层 的 错误 ， 当 然 ， 对 于 所 有 超前 于 
实验 的 理论 ， 实 验 最 终 都 会 给 出 它 的 局 限 ， 但 这 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 关 
于 我 们 宇宙 起源 的 问题 进入 了 一 个 全 新 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 中 ， 这 个 问题 
至 少 能 够 通过 数学 物理 的 方式 来 探讨 研究 。 


然而 ， 霍 金 关 于 利用 不 同 的 〈 假 想 的 ) 时 间 来 考虑 所 有 可 能 宇宙 的 想法 
并 非 赁 空 产 生 。 它 来 自 二 十 世纪 一 些 最 聪明 的 头脑 之 中 ， 例 如 保罗 狄 拉克 
和 理 查 德 . 费 曼 ， 是 他 们 提出 了 开创 性 的 想法 ， 并 在 此 之 上 建立 了 我 们 整个 
现代 量子 场 理论 。 


这 个 场景 下 的 可 见 宇 宙 依 然 是 一 个 半径 大 约 为 一 百 三 十 八 亿 光 年 的 球 
体 。 它 也 是 我 们 可 以 观测 到 的 最 大 范围 。 而 且 , 再 一 次 , 仔细 想来 非常 有 趣 ， 
当 我 们 收集 来 自 外 太空 的 光线 与 信号 ， 当 这 些 光 来 自 越 来 越 远 、 越 来 越 大 
的 空间 之 外 时 ， 我 们 所 看 到 的 不 仅 是 很 久 以 前 ， 更 是 宇宙 很 小 体积 的 时 候 。 

我 们 的 祖先 们 并 不 知道 这 些 。 

你 马上 也 会 看 到 ， 相 反 的 一 面 也 同样 正确 。 

你 现在 将 要 再 次 出 发 去 非常 小 的 世界 ， 但 这 次 你 将 比 以 前 走 得 更 远 。 在 
那里 ， 你 将 发 现 一 扇 通 往 全 新 现实 的 窗户 ， 那 是 一 个 比 你 能 够 想象 的 大 得 
多 的 现实 世界 。 比 那些 永久 暴 胀 所 产生 的 泡 泡 外 的 泡 泡 外 的 泡 泡 还 大 。 

在 宏大 之 中 ， 你 找到 了 微小 。 

在 微小 之 中 ， 现 在 你 将 找到 宏大 。 

但 你 要 去 哪里 寻找 ? 
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正如 你 现在 所 知道 的 ， 我 们 整个 可 见 宇宙 是 一 个 半径 为 一 百 三 十 八 光 年 
的 球体 。 在 这 么 巨大 的 尺度 上 ， 我 们 所 注意 到 的 第 一 个 图 景 是 沐浴 在 气体 
与 瞳 物质 ， 以 及 更 本 质 的 各 种 量子 场 之 中 的 巨大 纤维 状 星系 群 。 在 那么 远 
的 地 方 我 们 无 法 直接 看 到 它们 ， 但 它们 能 被 感受 到 。 它 们 是 构成 我 们 可 见 
宇宙 的 物质 。 它 们 是 希 格 斯 场 ， 希 格 斯 场 让 所 有 能 够 拥有 质量 的 东西 拥有 
了 质量 。 它 们 是 暴 胀 场 或 者 说 暗 能 量 ， 抵 消 了 引力 的 作用 ， 让 宇宙 膨胀 发 
生得 越 来 越 快 。 

还 有 引力 本 身 ， 将 所 有 一 切 都 拉 得 与 其 他 一 切 更 近 。 

你 就 在 外 面 ， 看 着 这 一 切 ， 现 在 你 开始 放大 。 

现在 你 已 经 能 够 看 到 星系 ， 以 及 它们 所 包含 的 几 千 亿 颗 恒星 。 在 它们 的 
中 心 ， 质量 巨大 的 黑洞 喷射 出 你 所 能 看 到 的 最 高 能 量 的 光线 与 质量 。 你 看 
到 了 暗物质 的 存在 。 你 看 到 这 些 暗 物质 防止 了 星系 因 自 身 的 转动 而 将 自己 
撕 得 四 分 五 裂 。 

继续 放大 。 

现在 你 已 到 达 了 恒星 的 尺度 ， 那 些 巨 大 的 火球 包含 着 炽热 的 等 离子 体 ， 
发 射出 光芒 ， 我 们 人 类 就 是 依靠 这 种 光芒 来 探索 遥远 的 宇宙 。 

接 下 来 看 到 的 是 行星 ， 这 些 球状 世界 体积 过 于 渺小 ， 无 法 成 为 恒星 。 
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比 行星 更 小 的 是 小 行星 、 趋 星 以 及 我 们 星球 上 一 百 公 里 厚 的 大 气 层 之 下 
所 存在 的 各 种 生命 。 

然后 是 微生物 、 细 胞 、 分 子 、 原 子 、 电 子 与 光子 、 质 子 与 中 子 、 夸 克 与 
胶 子 。 

再 放大 。 

你 已 回 到 了 量子 场 的 世界 。 

在 这 里 ， 引 力 已 被 各 种 量子 作用 力 所 盖 过 。 

你 接着 放大 ， 然 后 停 了 下 来 。 


你 还 记得 量子 场 的 问题 出 在 哪里 吗 ? 你 还 记得 重 正 化 一 一 那个 被 量子 理 
论 物理 学 家 用 来 消除 纠缠 他 们 的 无 穷 大 的 戏法 吗 ? 你 还 记得 以 看 待 量 子 场 
的 方式 看 待 引力 所 带 来 的 完全 失败 吗 (因为 那个 在 量子 场 的 例子 里 大 获 成 
功 的 手法 在 这 里 无 论 如 何 都 无 法 消除 无 穷 大 ， 因 此 令 时 空 在 任何 一 点 都 发 
生 崩塌 )? 我 们 现在 需要 找 出 一 种 方法 来 消除 这 个 无 穷 大 。 在 这 一 幕 的 背后 ， 
你 将 看 到 我 在 上 一 章 结尾 处 提起 的 那 扇 通 往 一 个 巨大 全 新 现实 的 窗户 。 你 
现在 很 快 就 要 穿 过 这 扇 窗 户 了 。 但 首先 我 们 需要 去 除 这 些 讨厌 的 无 穷 大 。 

我 们 应 该 如 何 完成 这 个 任务 呢 ? 让 我 们 来 看 看 ， 对 于 时 空 我 们 到 底 了 解 
些 什 么 。 我 们 知道 二 十 一 世纪 初 对 它 的 描述 有 着 自己 的 极限 。 在 非常 大 的 世 
界 里 ， 这 个 极限 发 生 在 大 爆炸 之 前 的 某 处 ， 在 暴 胀 期 之 外 ,宇宙 处 于 普 朗 克 
时 期 的 地 方 。 就 空间 和 时 间 来 说 ， 这 个 极限 位 于 我 们 现在 所 在 的 一 百 三 十 八 
亿 光 年 之 外 。 

在 非常 微小 的 世界 里 面 ， 同 样 的 极限 依旧 存在 。 发 生 在 所 有 地 方 。 

对 着 任何 东西 不 停放 大 ， 或 早 或 晚 ， 你 会 到 达 普 朗 克 尺度 。 

除非 有 什么 东西 阻止 你 到 达 那 里 。 

因为 霍金 对 于 黑洞 的 研究 ,我 们 已 经 知道 就 算 引 力也 无 法 逃脱 量子 效应 ， 
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这 种 量子 引力 的 确 存 在 ， 虽 然 我 们 尚未 了 解 在 它 统治 的 世界 里 这 到 底 意味 
着 什么 。 


在 非常 巨大 的 尺度 与 非常 微小 的 尺度 上 ， 都 存在 着 我 们 探索 的 极限 ， 这 
个 极限 来 自 普 朗 克 尺度 。 

在 实验 室 中 ， 有 任何 实验 曾经 到 达 过 这 种 大 小 、 能 量 或 时 间 极 限 吗 ? 

没有 。 至 今 一 个 都 没有 。 那 个 极限 实在 太 微小 、 实 在 太 高 能 、 实 在 太 高 
速 了 。 直 到 今天 ， 这 不 仅 是 理论 上 的 极限 ， 更 糟糕 的 是 ， 这 同时 还 是 实际 
上 的 极限 ， 因 为 没有 人 事实 上 能 到 达 这 个 极限 。 

为 什么 ? 

因为 在 这 过 程 中 会 产生 一 个 普 朗 克 尺 度 微小 的 黑洞 ， 我 在 本 书 上 一 部 
分 的 最 后 已 经 提 到 过 。 为 了 探索 黑洞 之 外 的 现实 ， 我们 需要 输入 更 多 能 量 ， 
更 多 波长 越 来 越 窗 的 光 ， 和 希望 从 中 反射 回来 什么 东西 进入 我 们 的 眼睛 ， 向 
我 们 揭示 它 所 隐藏 的 秘密 ， 但 这 不 会 发 生 。 黑 洞 将 会 吞噬 这 些 光 ， 让 自己 
变 得 更 大 ， 将 量子 引力 隐藏 得 更 深 。 换 句 话说 ， 按 现代 知识 和 技术 ， 普 朗 
克 尺 度 之 外 的 世界 是 无 法 探测 的 。 

那 我 们 还 有 什么 可 做 的 ? 

我 们 可 以 试图 变 得 更 聪明 一 些 

比如 ， 我 们 可 以 假设 任何 东西 都 无 法 阻止 量子 引力 (或 其 他 什么 新 的 物 
理学 ) 在 到 达 普 朗 克 尺度 之 前 一 直 发 挥 作用 。 


我 们 有 最 现代 最 强大 的 粒子 加 速 器 ， 对 天 空 观察 能 加 以 最 好 的 利用 ， 理 
论 物理 学 家 们 颇 有 信心 地 说 ， 从 最 宏大 的 尺度 到 最 微小 的 尺度 ， 他 们 已 经 
了 解 了 自然 界 。 在 那里 ， 所 有 的 量子 场 都 融合 成 一 个 ， 那 是 一 个 大 统一 场 
的 尺度 。 到 达 这 个 尺度 所 需要 的 能 量 大 概 是 普 朗 克 能 量 的 百 分 之 一 。 显 然 
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这 依然 是 一 个 很 大 的 能 量 。 它 所 对 应 的 温度 大 约 是 十 万 亿 亿 亿 度 。 但 它 并 
不 是 普 朗 克 极 限 。 

现在 ， 你 大 概 依然 记得 能 量 与 体积 是 相关 的 : 波 的 能 量 越 高 ， 相 邻 两 个 
波峰 之 间 的 距离 就 越 短 。 因 此 ， 普 朗 克 能 量 的 百 分 之 一 的 确 对 应 于 一 个 很 
微小 的 世界 ， 只 是 普 朗 克 长 度 的 一 百倍 。 

这 就 意味 着 我 们 现在 有 一 个 尚未 被 认识 的 现实 世界 ， 它 的 尺度 是 从 一 百 
个 普 朗 克 长 度 到 一 个 普 朗 克 长 度 之 间 。” 

从 实验 上 说 ， 没 有 人 知道 在 那里 会 有 什么 发 生 。 

当 理论 物理 学 家 面 对 实 验 空 白 时 ， 我 们 不 妨 这 样 想象 一 下 他 的 感受 : 假 
如 你 的 视力 只 有 一 米 的 分 辨 率 ， 想 象 一 下 你 看 到 的 这 个 世界 会 是 什么 样子 。 
通常 情况 下 ， 你 能 以 相当 高 的 分 辩 率 观察 世界 ， 你 可 以 看 到 比 人 类 头发 丝 
还 细 很 多 的 物体 ， 但 现在 你 却 无 法 分 辨 任何 尺寸 小 于 一 米 的 物体 。 你 在 观 
察 周围 环境 时 将 无 法 看 到 任何 细节 。 浆 甚至 无 法 看 到 身边 的 婴儿 。 直 到 孩 
子 们 长 到 一 米 高 ， 他 们 才 突 然 出 现在 你 面前 …… 

我 并 没有 说 可 能 有 某 个 婴儿 身高 不 足 一 百 个 普 朗 克 长 度 ， 但 我 们 的 确 无 
法 知道 自然 会 把 什么 东西 隐藏 在 那个 尺度 里 。 而 且 我 们 的 现实 正 根植 于 非 
常 微小 世界 的 某 个 地 方 。 因 为 这 是 构建 我 们 世界 的 本 质 所 在 ， 也 是 构建 我 
们 自己 的 本 质 所 在 。 因 为 至 今 没有 实验 探索 到 这 个 尺度 ， 很 可 能 在 到 达 普 
朗 克 尺度 之 前 ， 那 里 的 时 间 与 空间 就 开始 与 我 们 日 常 所 感知 的 时 间 与 空间 
产生 不 同 。 同 样 可 能 的 是 ， 正 因为 如 此 ， 引 力 、 物 质 和 光 的 本 质 在 那里 就 
已 发 生变 化 ， 甚 至 是 非常 巨大 的 变化 。 

比如 ， 很 可 能 它们 都 融合 成 一 个 概念 。 

到 现在 为 止 ， 你 看 到 的 大 多 是 已 知 的 知识 。 





@ 二 O 〇 一 五 年 六 月 ， 位 于 日 内 瓦 附近 的 大 型 强 子 对 撞 机 达到 的 能 量 刷 新 了 所 有 的 纪录 ， 让 我 们 
的 认 知 几乎 提高 了 一 倍 。 但 我 们 还 得 等 上 一 两 年 ， 才 有 可 能 确认 是 不 是 真 的 有 突破 。 


325 


第 七 部 分 迈 向 已 知 世 界 之 外 的 第 一 步 


然后 ， 你 看 到 了 这 些 已 知 的 知识 所 产生 的 问题 。 

你 现在 将 要 远 远 地 超越 这 些 已 知 。 

我 们 将 假设 这 些 都 是 真实 的 ， 这 样 你 才能 穿越 这 个 旅程 ， 但 你 要 记 住 ， 
接 下 来 的 这 一 切 都 还 只 是 纯 理 论 。 

这 依然 是 我 们 这 个 时 代 一 些 最 聪明 的 人 通过 几 十 年 的 努力 所 带 给 你 的 
图 景 。 
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你 的 机 器 人 同伴 现在 呈现 出 一 个 剪影 ， 身 后 是 奇怪 的 蓝 色 电 光 薄 雾 ， 看 
上 去 就 像 是 它 内 部 的 电子 被 激发 ， 从 它 体内 的 电路 板 中 向 外 扩散 。 你 们 俩 
现在 一 起 漂浮 在 外 太空 里 ， 周 围 是 遥远 的 星系 ， 就 在 那个 你 从 完全 消失 的 
命运 中 逃脱 的 黑洞 边 上 。 

你 已 经 看 到 了 所 能 看 到 的 一 切 。 

你 曾经 乘坐 过 飞 得 非常 快 的 飞机 。 

你 见 过 量子 场 的 真空 波动 并 熟悉 了 物质 与 光 。 

你 还 看 见 恒星 爆炸 产生 新 的 世界 ， 以 及 白矮星 和 黑洞 的 形成 ， 随 后 你 还 
看 到 了 黑洞 的 蒸发 ， 暗 示 着 一 种 尚未 被 我 们 知晓 的 量子 引力 理论 的 存在 。 

“现在 让 我 们 探索 更 远 的 地 方 。” 机 器 人 说 道 。 

话音 未 落 ， 你 俩 同时 开始 变 小 。 

你 看 到 微粒 们 从 身边 飞 过 。 光 射 过 你 的 身体 。 你 看 到 所 有 已 知 场 的 真空 
正 发 生 着 波动 起 伏 ， 而 你 还 在 继续 变 小 。 你 正 处 于 大 统一 尺度 ， 在 这 里 所 
有 三 种 量子 场 被 认为 以 相同 的 方式 行事 。 你 还 在 变 小 ， 已 经 远 远 小 过 了 那 
个 曾经 缩微 版 的 你 的 大 小 。 你 需要 把 自己 周围 的 物件 放大 一 千 亿 亿 亿 倍 才 
能 得 到 大 概 人 类 一 根 头 发 丝 的 宽度 。 在 这 里 ,一 开始 你 什么 都 看 不 见 。 然 后 ， 
你 看 见 了 。 
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在 你 面前 ， 有 些 什么 东西 。 一 根 弦 。 一 根 并 不 由 任何 东西 形成 的 弦 ， 构 
成 它 的 其 至 不 是 时 间或 空间 。 当 你 看 着 它 时 ， 你 甚至 有 一 种 感觉 ， 觉 得 在 
你 目光 下 扭 动 的 这 个 东西 似乎 取代 了 时 间 与 空间 这 两 个 概念 。 

你 还 没有 到 达 普 朗 克 尺度 ,你 也 到 不 了 。 在 你 现在 所 进入 的 理论 世界 里 ， 
与 你 可 能 的 想法 相反 ， 那 个 你 曾经 确信 存在 的 普 朗 克 尺 度 根 本 不 存在 。 但 
这 并 不 意味 着 你 前 面 所 看 到 的 东西 都 是 错 的 。 它 表示 的 是 ， 在 这 里 ， 你 所 
熟悉 并 使 用 的 概念 都 不 再 可 靠 ， 除了 量子 理论 ; 但 量子 理论 在 这 里 被 用 于 
弦 上 ， 而 非 粒 子 上 。 

那个 在 你 眼前 扭 动 的 东西 或 许 就 是 宇宙 中 最 基本 的 元 素 。 它 是 量子 弦 。 

有 了 它 的 存在 ， 你 或 许 能 够 解释 你 之 前 看 到 的 一 切 现象 ， 包 括 引 力 。 包 
括 你 所 在 的 整个 宇宙 的 存在 。 

那个 量子 弦 就 在 你 的 眼前 ， 正 在 振动 。 量 子 化 的 。 你 无 法 真正 确认 它 的 
边缘 ， 但 你 知道 它们 的 存在 ， 虽 然 所 有 关于 这 个 弦 的 一 切 都 以 非常 非常 快 
的 速度 运动 着 。 

它 很 美 , 以 一 种 轻快 的 能 量 振动 着 , 你 感到 自己 被 它 吸引 。 难 以 抑制 地 ， 
你 伸 出 手 去 ， 失 起 了 它 ， 就 像 它 就 是 一 根 吉 他 弦 。 

虽然 这 根 弦 并 不 由 任何 东西 构成 ,但 你 看 到 其 中 包含 着 许多 种 振动 ， 互 
相 堆 积 到 加 ， 就 像 乐 器 上 的 和 弦 。 在 真正 的 吉他 上 ， 最 粗 的 那 根 弦 给 出 了 
基调 ， 其 他 的 弦 给 出 了 更 高 的 泛音 或 和 弦 。 当 你 在 这 里 看 着 弦 时 ， 它 就 像 
是 一 根 吉 他 弦 的 模糊 影像 …… 但 又 不 是 吉他 弦 本 身 。 这 是 一 根 没有 任何 实 
体 的 弦 ， 或 者 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 称 它 为 量子 弦 ， 却 又 能 够 振动 。 记 得 
当 “ 量 子 ” 一 词 出 现在 一 个 普通 名 词 之 前 ， 它 所 暗示 的 就 是 这 个 普通 名 词 
所 表示 的 东西 在 “量子 ”之 后 已 经 面目 全 非 。 在 这 里 ,“ 量 子 弦 ” 也 已 经 完 
全 不 是 普通 的 弦 了 。 弦 的 振动 产生 的 不 是 声音 ， 而 是 光 。 一 颗 光 子 。 电 磁 
作用 力 的 携带 者 。 
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你 前 面 见 过 的 所 有 量子 粒子 ,那些 构成 你 身体 和 宇宙 中 所 有 物质 的 粒子 
都 能 用 这 些 弦 的 振动 来 表示 …… 


这 时 ， 你 右边 有 些 东西 引起 了 你 的 注意 ， 你 转 过 自己 那 比 微小 还 要 微小 
的 脑袋， 看 到 了 另 一 根 弦 ， 一 根 与 原先 那 根 不 一 样 的 弦 。 这 次 的 弦 不 再 像 
一 根 吉他 弦 ， 而 是 一 个 闭合 的 环 。 它 也 在 振动 。 也 是 量子 化 的 。 但 它 的 基 
本 振动 所 对 应 的 不 是 光子 ， 而 是 引力 子 ， 引 力 的 携带 者 。 它 就 是 量子 化 的 
引力 。 这 个 环 ， 闭 合 的 弦 ， 告 诉 你 正在 引力 的 量子 理论 里 穿行 。 将 它 置 于 
任何 地 方 ， 它 的 振动 都 会 产生 与 引力 完全 相同 的 效应 。 弄 乱 了 量子 引力 理 
论 的 无 穷 大 不 见 了 。 永 远 消失 了 。 因 为 你 摆脱 了 事件 的 时 间 与 空间 的 概念 。 
在 一 个 光滑 连续 的 时 空 概 念 中 ， 考 虑 点 状 的 微粒 们 ， 你 很 容易 就 会 联想 到 
某 个 具体 的 时 空 点 让 它们 碰撞 。 在 量子 场 理 论 中 ， 虽 然 它 本 质 上 相当 怪异 ， 
但 在 考虑 粒子 们 相互 作用 时 ， 依 然 会 说 发 生 在 时 空 上 的 某 个 特殊 位 置 。 而 
在 弦 理 论 中 ， 就 不 再 如 此 。 在 弦 理 论 中 ， 粒 子 就 是 弦 的 振动 。 弦 的 振动 就 
是 粒子 。 在 它们 整个 长 度 与 时 间 中 ， 它 们 是 散发 开 的 。 当 它们 互相 作用 时 ， 
并 不 发 生 在 某 个 特定 的 地 点 或 特定 的 时 间 。 相 互 作用 发 生 在 整个 弦 上 。 这 
样 你 就 移 除了 你 先前 碰 到 的 那 许多 无 穷 大 。 

这 个 环 ， 这 根 闭合 的 弦 ， 含 着 引力 ， 它 就 是 引力 。 因 为 你 又 有 了 能 释放 
光子 的 开放 的 弦 ， 这 两 种 弦 就 统一 了 引力 与 电磁 力 …… 于 是 量子 弦 不 只 是 
一 种 量子 引力 理论 。 量 子 引力 理论 “仅仅 ”是 解决 引力 问题 , 以 量子 的 方式 。 
它 可 不 管 别 的 什么 量子 场 。 但 你 在 这 里 看 到 的 量子 弦 却 不 同 。 

那么 其 他 的 场 会 怎样 呢 ? 

这 里 弦 能 够 成 为 统一 一 切 的 理论 吗 ? 将 引力 和 所 有 我 们 知道 的 量子 场 整 
合 在 一 起 ? 
为 此 ， 它 们 还 得 对 物质 作出 解释 。 
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物质 在 哪里 ?你 没有 看 到 任何 物质 。 为 什么 这 些 弦 如 此 特殊 ?它们 存在 
的 诡异 之 处 何在 ?为 什么 理论 家 对 弦 如 此 着 迷 ? 

你 完全 有 理由 这 么 想 。 虽 然 借 助 你 所 看 到 的 那 两 根 弦 (一 根 闭合 ， 一 根 
开放 ) ， 你 已 经 能 够 解释 很 多 现象 ， 但 很 多 并 不 是 全 部 。 "我们 继续 前 进 吧 。” 
机 器 人 说 道 ， 于 是 你 俩 又 进一步 收缩 。 

与 你 相 比 ， 那 根 开放 的 弦 现 在 已 经 变 得 巨大 无 比 ， 你 仔细 看 着 它 ， 发 现 
与 你 看 到 它 的 第 一 眼 相 比 ， 又 有 了 更 多 细节 。 你 接 下 来 所 要 做 的 ， 没 有 一 
个 由 物质 构成 的 人 类 能 够 做 到 ， 但 现在 ， 你 能 够 做 到 。 记 住 这 一 点 : 要 想 
超越 已 知 领域 ， 就 意味 着 总 有 一 些 东 西 需要 被 放弃 。 在 这 里 ， 你 需要 放弃 
的 是 你 所 在 宇宙 的 特殊 性 ， 也 就 是 你 或 许 认为 你 所 在 宇宙 独一无二 的 这 种 
想法 。 但 还 不 止 这 些 。 


从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 ， 你 放弃 了 宇宙 是 静态 的 和 一 成 不 变 的 ， 以 及 引力 是 
一 种 作用 力 的 想法 ， 你 不 得 不 引进 时 空 这 一 概念 ， 三 维 空 间 与 一 维 时 间 交 织 
在 一 起 ， 成 为 四 维 的 时 空 这 一 单一 概念 ， 而 且 时 空 自 身 还 在 质量 与 能 量 周 
围 变形 。 从 牛顿 到 量子 物理 学 ， 你 不 得 不 放弃 粒子 是 一 个 固定 的 点 ， 你 必 
须 引 入 波 、 场 、 不 确定 性 以 及 不 同 历史 这 些 概 念 。 现 在 ， 从 引力 理论 、 量 
子 场 理论 到 弦 理 论 ， 你 必须 将 所 有 一 切 基 本 概念 转化 成 由 闭合 的 或 开放 的 
弦 所 构成 的 理论 。 

如 果 只 是 这 样 就 简单 了 ， 可 惜 并 不 止 这 些 。 你 在 这 里 不 得 不 放弃 的 是 现 
实 只 有 四 维 的 观念 。 弦 无 法 存在 于 一 个 只 有 四 维 的 时 空 之 中 。 它 们 需要 更 
多 空间 。 它 们 生活 在 一 个 十 维 宇宙 中 。 

当 你 随 着 机 器 人 向 弦 靠 近 时 ， 你 开始 看 到 在 你 所 认为 的 被 包含 在 我 们 宇 
宙 中 的 每 一 点 , 还 有 另外 六 个 全 新 的 空间 维度 , 每 个 都 含 着 它们 自己 的 世界 。 
就 是 从 这 些微 小 的 额外 维度 中 ， 产 生 了 构成 我 们 自身 的 各 种 物质 。 
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如 果 我 们 世界 的 四 维 已 经 让 你 难以 想象 ， 更 不 要 说 十 维 了 。 不 过 不 用 担 
心 。 你 只 要 知道 它们 从 我 们 所 熟悉 的 三 维 世界 的 上 下 、 左 右 和 前 后 的 三 个 
方向 之 外 还 向 着 不 同 的 方向 延伸 就 行 了 。 它 们 过 于 微小 ， 所 以 在 真实 生活 
中 你 无 法 感觉 到 它们 的 存在 ， 也 无 法 沿 着 这 些 新 的 方向 移动 。 但 现在 机 器 
人 与 你 已 经 缩 得 足够 小 ， 所 以 你 们 可 以 。 

它们 看 起 来 是 怎样 的 ? 

这 个 问题 无 法 回答 。 它 们 有 那么 多 ! 有 那么 多 可 能 性 来 综合 多 余 的 维度 
以 构成 一 根 弦 …… 有 那么 多 方式 来 将 多 余 的 维度 包 右 弦 自 身 ， 每 一 种 不 同 的 
包 夺 都 产生 一 种 不 同 的 现实 …… 理 论 物理 学 家 们 其 至 猜测 到 底 有 和 多少 种 可 
能 ， 他 们 得 到 的 数字 是 大 约 : 100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 ,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000，, 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 种 不 同 的 可 能 性 。 每 种 可 
能 性 都 有 对 应 于 一 种 宇宙 的 可 能 ， 虽 然 那 种 宇宙 未 必 会 与 我 们 的 宇宙 相似 。 

非常 非常 多 的 可 能 性 。 一 个 “1” 后 面 跟着 五 百 个 零 的 数字 。 而 你 与 我 
出 生 于 其 中 的 那 一 个 宇宙 或 许 只 是 这 么 多 可 能 宇宙 中 的 一 个 ， 或 者 是 其 中 
许多 个 中 的 一 个 。 现 在 还 没有 人 知道 。 甚 至 有 可 能 所 有 这 些 可 能 的 宇宙 在 
某 个 阶段 都 的 确 存在 ， 就 在 你 不 久 前 刚 了 解 到 的 因 永 久 暴 胀 而 产生 的 那些 
泡 泡 宇 宙 之 中 。 但 在 这 么 多 可 能 的 宇宙 中 ， 只 有 少数 几 个 所 遵循 的 自然 规 


331 


第 七 部 分 迈 向 已 知 世 界 之 外 的 第 一 步 





则 与 你 所 熟悉 的 我 们 宇宙 的 规则 相同 。 你 能 够 成 为 你 自己 ， 作 为 人 类 存在 ， 
这 个 宇宙 必须 选中 一 组 特殊 维度 的 组 合 ,否则 它 的 自然 规则 将 无 法 允许 我 们 
存在 。 这 种 选择 是 如 何 发 生 的 ? 依然 没有 人 知道 ， 只 知道 这 种 选择 必然 已 
经 发 生 ， 否 则 你 就 不 会 存在 此 处 ， 存 在 我 们 的 宇宙 之 中 。 这 种 选择 的 论点 
被 称 为 人 择 原 理 。 它 阐述 的 是 在 那些 难以 想象 之 多 的 可 能 存在 的 宇宙 之 中 ， 
我 们 只 需要 考虑 与 我 们 人 类 存在 相 容 的 那些 ， 因 为 只 有 那些 宇宙 的 存在 才 
确保 了 我 们 人 类 的 存在 , 让 我 们 能 够 谈论 这 些 宇宙 , 否则 从 人 类 的 角度 而 言 ， 
一 切 都 无 从 谈 起 。 这 是 一 个 好 主意 。 而 且 更 好 的 是 ， 并 非 所 有 的 维度 都 必 
然 微小 ， 这 些 额外 维度 中 的 一 个 或 几 个 可 能 很 大 。 

“ 跟 我 来 。 机 器 人 说 道 ， 用 它 的 粒子 发 射 管 示意 你 跟 上 ,“ 我 们 或 许 永 
远 都 不 会 再 看 到 这 些 。 ” 

最 最 不 可 思议 的 事 发 生 了 。 

从 一 开始 ， 你 就 被 告知 自己 无 法 从 宇宙 之 外 来 看 我 们 所 在 的 宇 害 。 那 种 
所 谓 对 于 宇宙 边缘 、 边 界 之 类 的 讨论 没有 意义 。- 根 据 定 义 ， 宇 宙 就 是 一 切 
存在 ,讨论 从 上 面 或 下 面 观察 宇宙 是 什么 样子 是 完全 没有 意义 的 。 但 是 现在 ， 
你 的 机 器 人 将 你 带 到 了 宇宙 之 外 。 现 在 看 起 来 ， 它 的 边缘 的 确 存在 。 但 它 
们 并 不 存在 于 你 的 感官 通常 能 够 感知 的 那些 维度 之 中 。 


你 已 在 宇宙 之 外 。 

你 看 见 了 一 切 。 

你 的 整个 宇宙 。 

从 另 一 个 维度 上 。 你 还 看 到 了 那些 开放 的 弦 ， 那 些 像 鞋 带 似 的 弦 ， 它 们 
的 振动 产生 了 光 ， 现 在 它们 正 以 许多 不 同 的 方式 振动 着 ， 振 动 的 方式 取决 
于 被 隐藏 的 维度 所 伸展 的 不 同方 向 。 你 还 看 到 这 些 开 放 的 弦 的 一 端 都 连 在 
你 的 宇 害 上 ， 那 个 你 刚刚 离开 的 宇 害 ， 而 那些 闭合 的 弦 ， 那 些 环 ， 以 引力 
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方式 振动 的 弦 ， 则 能 够 自由 出 入 你 的 宇宙 ， 从 宇宙 中 离开 …… 

这 时 候 你 感觉 到 身后 有 些 什么 事情 发 生 ， 你 转 过 身 去 ， 倒 吸 一 口气 。 

那里 有 着 另外 一 个 宇宙 。 

那个 宇宙 与 你 的 ， 我 们 的 ， 那 个 你 刚 离开 的 宇宙 平行 。 你 还 看 见 那些 环 
状 的 弦 从 一 个 宇宙 移动 到 另 一 个 宇宙 ， 显 然 两 者 之 间 可 以 通过 引力 存在 交 
流 。 这 是 第 四 种 平行 宇宙 ， 四 种 类 型 里 最 令 人 印象 深刻 的 一 种 。 这 种 宇宙 
被 称 为 “ 膜 "， 与 薄膜 相似 但 并 不 仅仅 是 薄 薄 的 一 层 ， 也 并 不 只 是 二 维 实体 。 
你 所 看 到 的 就 是 这 样 一 个 膜 ， 另 一 个 宇宙 ， 但 或 许 还 有 很 多 。 它 们 也 可 能 
有 不 同 的 维度 。 当 研究 它们 的 数学 物理 学 家 们 改变 这 些 宇宙 之 间 的 相互 作 
用 时 ， 它 们 之 间 还 能 互相 转换 ， 就 像 弦 本 身 一 样 变化 。 它 们 既 可 以 是 各 自 
独立 的 实体 ， 又 能 被 看 成 同一 现实 的 不 同 表现 ， 就 像 是 从 不 同 视角 看 到 的 
同一 个 现实 。 而 所 有 这 一 切 又 可 能 是 另 一 个 更 大 现实 的 一 个 表象 ， 虽 然 我 
们 不 知道 这 个 “现实 ”表示 的 到 底 是 什么 意思 。 出 色 的 阿根廷 理论 物理 学 
家 胡 安 .马尔 达 西 那 (Juan Maldacena) 和 他 领导 下 的 一 些 科学 家 们 甚至 还 
显示 所 有 这 一 切 都 能 够 不 依靠 引力 而 被 解释 ， 在 他 的 理论 里 ， 每 一 个 宇宙 
都 能 通过 描述 它 在 某 处 边界 上 的 行为 而 得 到 表述 …… 

你 在 宇宙 之 外 ， 真 相 正 向 你 展现 。 

周围 还 有 其 他 许多 东西 ， 到 处 都 是 ， 各 自 有 着 不 同 的 维度 。 有 些 宇宙 的 
维度 非常 微小 ， 那 里 的 弦 们 包 夺 着 自身 ， 虹 缩 其 间 ， 这 些 弦 的 振动 所 产生 
的 光 与 物 质 无 法 离开 它们 所 在 的 膜 ， 它 们 的 宇宙 ， 你 的 宇宙 。 它 们 的 末端 
可 以 在 你 生活 的 维度 中 自由 移动 ， 但 却 无 法 离开 。 

从 你 所 在 的 地 方 ， 你 看 着 那些 闭合 的 环 状 弦 从 一 个 膜 移 到 另 一 个 膜 ， 你 
意识 到 一 些 能 量 或 许 能 够 离开 你 所 在 的 宇 害 。 你 甚至 能 够 看 到 你 觉得 是 黑 
洞 的 东西 通过 扭曲 变形 的 时 空 管道 将 两 个 邻近 的 膜 连 在 一 起 ， 两 个 宇宙 的 
引力 将 它们 互相 吸引 在 一 起 ， 你 突然 怀疑 ， 是 不 是 有 可 能 ， 在 另外 的 膜 中 ， 
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有 可 能 也 有 人 类 生活 …… 黑 洞 会 不 会 就 是 连接 你 们 两 个 世界 的 通道 ? 那个 
你 尚未 到 达 的 奇 点 是 不 是 通 向 另 一 个 现实 ? 我 们 的 膜 ， 我 们 的 时 空 的 诞生 ， 
是 不 是 可 能 与 在 此 之 前 存在 的 其 他 膜 之 间 的 碰撞 有 关 ? 上 暗物质 和 暗 能 量 的 
源头 是 不 是 也 在 这 个 场景 之 中 ? 

你 再 次 将 目光 转向 你 刚 离开 的 宇宙 ， 突 然 之 间 ， 感 觉 就 像 时 间 的 流逝 发 
生 了 变化 ， 你 看 到 了 新 的 暴 胀 所 产生 的 泡 泡 充 满 了 你 的 那个 宇宙 ， 在 你 的 
那个 膜 中 到 处 出 现 ， 在 曾经 是 你 的 世界 中 扩散 ， 就 如 同一 滴 油 滴 到 了 池塘 
的 表面 。 

“我 们 应 该 回去 了 ! ”你 大 声 叫 道 。 

但 只 有 你 自己 。 

机 器 人 早已 消失 不 见 。 

你 滑 入 离 你 最 近 的 膜 ， 希望 它 就 是 你 刚才 离开 的 那个 。 

你 开始 变 大 。 

其 他 膜 又 变 得 无 法 看 见 了 ,那些 或 许 构成 了 我 们 现实 的 弦 们 从 远 处 消失 。 

夸克 与 胶 子 现在 围绕 在 你 身边 ， 接 下 来 是 质子 和 电子 ， 原 子 。 分 子 。 人 尘 
埃 。 沙 粒 。 海 洋 。 

你 睁 开眼 睛 。 

自己 依然 躺 在 你 那 小 岛 的 沙滩 上 。 

那个 你 开始 自己 奇妙 旅程 的 起 点 。 

星星 们 还 在 头 上 闪烁 。 

温柔 的 海风 给 你 送 来 阵 阵 奇异 的 花香 。 

你 的 朋友 们 围绕 在 你 身边 。 

他 们 微笑 着 。 

“他 醒 过 来 了 ! ”有 人 说 道 ,“ 给 他 倒 杯 酒 ! ” 

你 坐 了 起 来 ， 疑 惑 不 解 。 
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第 5 章 一 个 关于 弦 的 理论 





酒 送 到 你 的 手边 。 

你 拧 了 自己 一 下 ， 感 觉 到 疼痛 。 

你 喝 了 口 酒 。 

你 看 着 海洋 、 树 木 和 星辰。 

形状 。 

夜空 中 似乎 出 现 了 各 种 形状 。 一 些 人 的 脸 。 

牛顿 、 麦 克 斯 韦 尔 、 爱 因 斯 坦 、 普 朗 克 、 薛 定 请 、 狄 拉克 、 费 曼 、 霍 金 、 
霍 夫 特 、 温 伯 格 、 马 尔 达 西 那 、 威 腾 。 

还 有 不 计 其 数 的 其 他 人 的 脸 。 

他 们 都 在 微笑 着 ， 看 着 你 。 

你 想 与 他 们 交谈 ， 但 他 们 却 转 过 头 去 ， 注 视 着 浩瀚 宇宙 。 

然后 他 们 突然 消失 ， 变 成 星辰 。 

然后 星星 们 也 消失 了 ， 海 洋 也 随 之 不 见 。 


洒 


人 


1/ 


又 回 到 家 中 ， 躺 在 自己 的 沙发 上 。 
的 窗户 正 打开 着 。 
* 坐 了 起 来 ， 环 顾 四 周 。 
尔 的 咖啡 还 在 那里 ， 在 桌 上 。 
你 再 次 打 了 自己 一 下 ， 依 然 感 到 疼痛 。 
你 喝 了 口 咖啡 ， 想 让 自己 清醒 过 来 。 
你 的 咖啡 与 你 房间 的 温度 已 经 达到 了 平衡 。 
尔 将 口 里 的 咖啡 吐出 。 
“我 …… 我 很 好 。 你 大 声 说 着 ， 但 还 是 伸手 抓 过 电话 打 给 你 的 姨妈 ， 只 
是 想 确 认 一 下 。 
然后 ， 你 又 瞬 了 有 瞬 眼 睛 。 


他 全 
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自 有 人 类 历史 开始 ， 哲 学 家 们 一 一 现在 还 包括 理论 物理 学 家 们 一 一 就 一 
直 试 图 在 自己 头脑 中 绘 出 世界 。 为 了 揭示 规则 ， 那 些 自然 界 的 规则 ， 那 些 
对 于 我 们 每 个 人 都 明白 无 误 地 展现 其 存在 的 自然 规则 (虽然 描述 这 些 规则 
的 语言 在 相当 长 的 时 间 内 都 不 为 人 类 所 知 ) ， 他 们 将 自己 投入 到 那些 事实 上 
哪怕 通过 实验 都 无 法 到 达 的 场景 中 。 这 种 体验 被 称 为 想象 实验 ， 那 些 纯粹 
通过 思想 进行 的 实验 。 

在 这 本 书 中 ， 你 所 体验 的 就 是 一 系列 这 样 的 想象 实验 。 它 们 让 你 神游 今 
天 已 知 的 宇宙 ， 探 索 未 知 的 尽头 。 

薛 定 雇 通 过 这 种 想象 实验 向 我 们 显示 那些 奇怪 的 量子 规则 也 能 够 出 现在 
宏观 日 常 世 界 中 。 他 带 给 了 我 们 一 只 既 没 有 死去 也 没有 活着 ， 而 且 在 死去 
的 同时 又 是 活着 的 猫 。 听 起 来 的 确 很 诡异 ， 但 现在 已 经 证 明 他 是 正确 的 。 

爱 因 斯 坦 也 同样 利用 了 许多 想象 实验 。 他 想象 了 如 果 将 光速 作为 一 个 不 
可 超越 的 限 速 ， 现 实 世 界 将 如 何 呈 现 。 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 在 想象 中 坐 
上 一 个 光子 ， 坐 在 光子 上 观察 世界 ， 结 果 就 是 他 的 狭义 相对 论 。 就 是 这 个 
理论 告诉 你 如 果 你 乘坐 的 飞机 飞 得 那么 快 ， 你 的 确 会 降落 在 四 百年 后 的 未 
来 。 这 也 被 证 明 是 正确 的 。 

直觉 一 一 虽然 它 未 必 建 立 在 得 以 让 我 们 人 类 这 一 物种 存活 至 今 的 常识 之 
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上 ， 但 也 是 在 最 近 一 个 多 世纪 里 推动 众多 新 发 现 的 重要 力量 。 就 像 爱 因 斯 
坦 的 名 言 : 想象 力 比 知识 更 重要 。 


你 在 海岛 沙滩 上 醒 来 时 所 看 到 在 星空 中 的 所 有 面容 ， 都 是 那些 过 去 及 现 
在 的 巨人 们 。 显 然 ， 我 们 无 法 将 所 有 这 些 人 一 一 列 出 ， 因 为 这 样 的 人 实在 太 
多 ， 但 就 是 他 们 ， 曾 经 也 正在 让 我 们 能 够 更 好 、 更 深入 地 了 解 我 们 所 在 的 
世界 ， 片 刻 不 停 地 丰富 我 们 的 知识 ， 他 们 的 贡献 将 在 史册 中 永远 流传 。 是 
他 们 创造 了 我 们 人 类 的 故事 。 他 们 一 页 又 一 页 地 写 出 了 我 们 今天 所 知道 的 
智慧 之 书 。 他 们 中 的 大 多 数 并 不 为 普通 大 众 所 知 ,但 他 们 的 重要 性 无 可 和 否认。 


然而 ， 提 及 你 当初 为 什么 开始 这 次 旅行 ， 或 许 你 已 经 意识 到 自己 并 没有 
找到 将 地 球 从 太阳 未 来 的 爆炸 中 拯救 出 来 的 办 法 。 你 甚至 没有 找到 一 个 方 
法 让 我 们 的 地 球 免 受 在 太阳 爆炸 之 前 就 可 能 遇 到 的 各 种 大 灾难 。 但 你 的 确 
找到 了 最 有 可 能 确保 我 们 这 个 物种 生存 的 工具 : 我 们 的 大 脑 。 我 们 的 意识 。 
我 们 的 想象 力 。 科 学 。 


你 已 经 看 到 我 们 的 宇宙 中 存在 着 无 数 其 他 行星 ， 或 许 有 一 天 ， 它 们 之 中 
会 有 能 够 欢迎 我 们 的 家 园 。 

和 凭借 今天 的 知识 ， 我 们 还 不 能 在 人 的 一 生 中 ， 甚 至 花 一 千 辈 子 的 时 间 内 
从 字 宙 的 一 个 地 方 旅行 到 另 一 个 地 方 ， 你 只 能 在 自己 的 想象 中 完成 这 样 的 
旅行 。 但 就 在 几 代 人 之 前 ， 从 欧洲 到 澳大利亚 的 旅行 还 需要 花费 几 个 月 的 
时 间 ， 现 在 ， 同 样 的 旅程 只 需要 飞行 几 小 时 。 我 们 不 知道 明天 的 技术 会 带 
给 我 们 什么 可 能 。 我 们 也 不 知道 广义 相对 论 在 明天 会 带 给 我 们 什么 新 东西 ， 
但 到 今天 为 止 ,如 我 前 面 讲 过 , 它 已 经 带 给 我 们 GPS。 只 是 GPS 而 已 。 明 天 ， 
或 许 它 能 让 我 们 找到 时 空中 的 捷径 ， 即 所 谓 虫 洞 ， 它 或 许 能 够 将 两 个 距离 
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般 远 的 地 方 连 接 起 来 ， 而 无 需 穿越 分 隔 两 地 的 巨大 距离 。 


至 今 为 止 , 我 们 人 类 已 经 成 功 地 旅行 到 了 云层 之 上 ， 其 至 到 了 月 球 ， 我 
们 也 已 将 机 器 人 送 去 太阳 系 的 边缘 。 而 你 ， 通 过 一 系列 想象 实验 ， 已 经 旅 
行 到 了 我 们 能 够 看 见 的 疆界 之 外 ， 更 不 要 说 人 类 真正 踏足 的 地 方 。 你 已 亲 
眼见 到 了 我 们 至 今 对 于 宇宙 所 有 已 知 和 未 知 的 领域 。 因 为 这 些 思 想 的 旅行 ， 
你 已 经 在 整体 上 获得 了 直到 二 十 一 世纪 初 为 止 理 论 物理 学 的 所 有 知识 。 

然而 ,你 在 这 次 旅途 中 所 学 到 的 有 些 东 西 或 许 有 一 天 会 被 证 明 是 错误 的 。 
暗物质 、 暗 能 量 、 平 行 宇宙 与 现实 都 只 是 一 些 理 论 想法 ,或 许 有 一 天 这 些 都 
会 被 最 终 放 弃 ， 但 无 论 如 何 ， 它 们 是 我 们 现在 最 强大 的 思想 。 它 们 反映 了 
今天 我 们 人 类 如 何 努 力 理解 我 们 所 处 的 宇宙 。 几 个 世纪 之 后 ,这 所 有 的 一 切 ， 
或 许 被 否定 ， 或 许 被 接受 ， 现 在 的 我 们 无 法 知道 。 但 我 们 既然 生活 在 今天 ， 
就 意味 着 我 们 被 今天 这 些 无 比美 妙 的 想法 所 围绕 。 

因此 ， 在 你 开始 自己 寻找 真理 之 前 ， 让 我 们 再 次 总 结 一 下 你 所 见 到 的 东 
西 ， 再 加 上 一 点 点 新 的 。 

你 已 经 知道 ， 牛 顿 并 没有 发 现 自然 的 终极 理论 ， 我 在 本 书 早先 所 鼓吹 
的 那个 所 谓 能 够 解释 万 事 万 物 的 终极 理论 至 今 依 然 未 被 前 明 ， 虽 然 弦 理 论 
或 许 能 够 成 为 这 种 理论 的 一 个 有 力 候选 者 。 牛 顿 的 理论 甚至 无 法 解释 水 星 
轨道 的 奇怪 变化 ， 更 不 用 说 时 空 的 膨胀 了 。 因 此 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 他 的 
理论 是 错误 的 。 然 而 ， 他 的 理论 依然 伟大 ， 甚 至 可 以 被 称 为 是 完美 的 理论 ; 
我 们 知道 它 的 适用 范围 ， 我 们 也 知道 它 在 哪里 、 为 什么 会 失败 。 大 致 上 我 
们 可 以 在 所 有 我 们 人 类 大 脑 所 能 掌握 的 尺度 上 使 用 他 的 理论 : 在 非常 巨大 
和 非常 微小 之 间 , 以 及 不 是 非常 高 速 , 所 涉及 的 能 量 也 并 非 非常 剧烈 的 场合 。 
我 们 日 常 所 经 历 的 世界 ， 我 们 的 进化 允许 我 们 的 感官 所 感知 的 世界 ， 都 在 牛 
顿 理论 有 效 的 范围 之 内 。 我 们 的 常识 都 根植 于 这 个 世界 。 但 在 这 个 世界 之 外 ， 
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还 有 着 其 他 现实 存在 。 有 着 那些 非常 快速 、 非 常 微小 、 非 常 巨 大 或 非常 高 
能 的 世界 存在 。 在 这 些 超越 了 我 们 日 常生 活 经 验 的 世界 里 ， 牛 顿 的 理论 就 
不 再 适用 ， 我 们 的 感官 也 毫 无 用 处 ， 但 尽管 如 此 ， 人 类 还 是 令 人 吃惊 地 揭 
示 了 统治 那些 我 们 所 看 不 到 的 世界 的 自然 规则 。 量 子 场 理 论 适 用 于 非常 微 
小 的 世界 ， 广 义 相对 论 则 统治 着 非常 巨大 和 能 量 非常 密集 的 世界 。 "在 这 两 
者 之 间 , 牛顿 才 是 王者 。 当 牛顿 的 理论 不 再 适用 时 , 奇怪 的 新 现象 就 会 出 现 ， 
暗示 着 在 我 们 现实 世界 性 域 之 外 还 存在 着 另外 一 些 全 新 而 神秘 的 现实 世界 。 

量子 场 理 论 与 广义 相对 论 都 开阔 了 我 们 的 眼界 和 思想 ， 将 一 个 远 比 我 们 
祖先 所 能 想象 的 广阔 得 多 的 宇宙 呈现 在 我 们 的 面前 ,但 是 ， 这 两 大 理论 也 
都 有 着 自己 的 局 限 性 。 然 而 ， 与 牛顿 的 理论 不 同 的 是 ， 到 现在 为 止 还 没有 
人 肯定 地 知道 这 些 理论 的 局 限 之 外 是 什么 。 通 过 这 本 书 ， 你 已 浏览 了 这 些 
无 比 成 功 的 理论 ， 在 旅程 的 最 后 阶段 ， 你 还 试图 朝 这 些 理论 的 局 限 之 外 迈 
出 犹疑 却 又 是 尝试 性 的 大 胆 一 步 。 你 进入 了 一 个 由 弦 和 膜 作 为 基本 构成 的 
宇宙 ,一 个 由 多 重 现实 与 可 能 性 所 构成 的 宇宙 ,在 这 个 与 我 们 自己 的 完全 
不 同 的 宇宙 中 ， 量 子 真 空 呈 现 出 完全 新 奇 而 诡异 的 规则 。 


爱 因 斯 坦 眼光 的 卓越 之 处 在 于 他 看 出 了 引力 的 本 质 并 非 牛顿 所 设想 的 那 
样 ， 他 证 明了 引力 实际 上 是 时 空 的 弯曲 与 倾斜 。 引 力 、 质 量 与 能 量 都 以 非 
常 直接 的 方式 联系 在 一 起 : 我 们 的 宇宙 有 着 一 个 基本 构造 ， 即 时 空 ， 它 被 
其 所 包含 并 位 于 其 中 的 物质 所 影响 ， 产 生变 形 与 弯曲 。 这 些 时 空 的 弯曲 对 
于 周围 物体 与 光 所 产生 的 影响 就 是 我 们 所 体会 并 感知 到 的 引力 。 这 就 是 广 
义 相对 论 。 它 已 经 有 一 百 多 年 了 。 要 了 解 宇 宙 在 某 颗 恒星 周围 的 局 部 形状 ， 
了 解 它 的 引力 如 何 影响 了 周围 的 环境 ， 我 们 只 需要 知道 那 颗 恒星 所 含有 的 





Q@ 两 大 理论 都 适用 于 非常 高 速 的 世界 。 
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能 量 就 行 了 。 从 德国 物理 学 家 卡尔 - 史 瓦 西 (Karl Schwarzschild) 开始 ， 许 
多 科学 家 做 过 这 样 的 计算 。 

一 九 一 五 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 他 理论 的 同一 年 一 一 那 时 全 世界 没有 几 个 人 
搞 得 明白 这 个 广义 相对 论 意味 着 什么 一 一 史 瓦 西 算出 了 一 颗 恒星 外 时 空 的 
精确 形状 。 当 时 只 有 四 十 三 岁 的 史 瓦 西 是 在 第 一 次 世界 大 战 与 俄国 军队 作 
战 的 前 线 上 完成 这 些 计 算 的 。 几 个 月 后 他 就 死 于 在 前 线 染 上 的 疾病 。 战 争 
让 太 多 的 人 失去 生命 ， 其 中 就 包括 许多 像 史 瓦 西 那样 原本 可 以 帮助 我 们 更 
好 更 快 地 认识 这 个 世界 的 人 。 

有 了 史 瓦 西 的 工作 ,大 家 才能 够 猜测 物体 与 光 在 恒星 周围 应 该 如 何 运 动 。 
它 给 出 了 水 星 的 正确 轨道 ， 并 显示 光线 本 身 也 会 被 太阳 弯曲 。 到 了 一 九 一 九 
年 ， 一 个 由 英国 天 文学 家 亚 琴 . 爱 丁 顿 事 士 (Arthur Eddington) 带领 的 考 
察 团 探测 到 了 这 个 以 前 从 未 被 注意 到 的 现象 。 那 年 日 全 食 时 所 摄 下 的 照 
片 显示 靠近 太阳 的 恒星 们 似乎 没有 在 它们 原本 该 在 的 位 置 上 。 相 反 , 它 
们 都 精确 地 位 于 爱 因 斯 坦 的 理论 在 考虑 了 它们 所 发 出 的 光线 被 太阳 周围 
变 了 形 的 时 空 所 弯曲 后 预言 它们 应 该 出 现 的 位 置 上 。 光 线 本 身 也 受 引 力 的 
影响 。 

史 瓦 西 去 世 后 不 入 ， 同 样 的 计算 被 用 在 更 大 的 天 体 一 一 星系 之 上 ， 预 言 
了 下 述 现象 的 存在 : 远 处 的 宇宙 中 间 将 因 弯 曲 的 光线 而 出 现 奇特 的 宇宙 海 市 
感 楼 。 这 是 因为 更 远 处 的 星系 之 光 在 向 我 们 地 球 旅 行 时 被 路 途中 所 遇 到 的 
巨大 天 体 所 弯曲 。 因 此 ， 我 们 周围 的 星系 就 像 巨 大 的 宇宙 透镜 ， 让 我 们 能 
够 看 到 原本 位 于 它们 之 后 的 物体 ， 让 我 们 在 观察 我 们 宇宙 历史 时 看 得 更 远 、 
更 深 。 这 样 宇宙 级 别 的 透镜 和 海 市 厦 楼 在 爱 因 斯 坦 的 研究 成 果 发 表 六 十 年 
后 的 一 九 七 九 年 被 观测 到 。 而 现在 ， 我 们 的 望远镜 所 拍摄 的 几乎 每 张 宇宙 
深 处 的 照片 上 都 有 它们 的 踪迹 。 顺 带 说 下 ， 它 们 显示 了 爱 因 斯 坦 对 于 引力 
的 几何 解释 不 仅 适 用 于 太阳 周围 ， 也 同样 适用 于 整个 外 太空 。 


广义 相对 论 给 了 我 们 一 个 全 新 的 宇宙 图 景 。 

你 , 我 , 所 有 人 和 所 有 事物 , 我 们 都 被 现在 到 达 我 们 这 里 的 信息 所 包围 ， 
这 些 信息 来 自 过 去 ， 它 们 在 现在 ， 在 此 时 此 刻 到 达 了 我 们 身边 。 我 们 坐 在 
我 们 可 见 现 实 的 中 心 ， 这 个 现实 中 的 所 有 一 切 都 遵循 爱 因 斯 坦 的 规则 ， 除 
了 黑洞 。 同 样 的 原则 适用 于 我 们 对 物质 与 光 的 理解 : 统治 整个 可 见 宇宙 的 
规则 与 统治 我 们 身边 宇宙 这 一 小 块 地 方 的 规则 完全 一 样 。 构 成 我 们 的 物质 ， 
从 我 们 皮肤 上 反射 出 来 的 光子 ， 它 们 都 遵循 同样 的 量子 规则 ， 在 我 们 的 可 
见 宇宙 之 中 无 处 不 是 如 此 。 


将 遥远 之 处 的 规则 与 我 们 邻近 处 的 规则 相 统一 带 给 我 们 的 是 ， 我 们 发 
现 自己 的 宇宙 具有 历史 ， 大 爆炸 就 在 它 的 历史 之 中 ， 宇 宙 那 早已 消散 的 历 
史 时 期 依然 能 够 从 闪烁 在 我 们 头顶 的 星辰 中 读 出 ， 直 到 那 没 有 光 能 够 透 过 
的 时 代 。 在 我 们 宇宙 过 去 的 某 个 时 刻 ， 某 个 地 方 ， 宇 宙 的 时 空 变 得 足够 大 ， 
令 光 能 够 在 其 中 自由 穿行 ， 这 个 时 刻 和 地 点 ， 我 们 称 之 为 临界 最 后 散射 面 。 
当 如 今 已 经 消散 的 那 一 时 刻 来 临时 ， 宇 宙 的 温度 高 达 3000” C 。 那 个 时 刻 之 
前 ， 我 们 的 宇宙 不 透 光 ， 那 个 时 刻 之 后 ， 宇 宙 变 得 透明 。 那 时 的 辐射 一 直 
残存 到 今天 ， 依 然 以 一 定 的 温度 存在 ， 被 称 为 宇宙 微波 背景 辐射 。 其 中 包 
含 了 我 们 宇宙 过 去 存在 的 印迹 。 

关于 那个 时 刻 之 前 ， 我 们 对 于 夜空 的 观察 只 能 向 我 们 提供 间接 证 据 来 
猜测 过 去 发 生 了 什么 。 或 许 有 一 天 我 们 能 够 利用 不 依赖 于 光 信 号 的 探测 器 ， 
比如 依靠 引力 波 ， 那 样 的 话 我 们 将 能 够 直接 接收 来 自 更 远 更 早 时 空 的 信和 号， 
但 我 们 现在 还 没 到 达 那 个 目标 。 在 此 之 前 ， 我 们 只 能 试图 重建 我 们 的 宇宙 
被 禁 锣 在 一 个 极端 微小 的 体积 中 时 曾经 普遍 存在 的 条 件 ， 来 尝试 了 解 当时 
所 发 生 的 事 。 

自从 二 十 世纪 七 十 年 代 以 来 ， 粒 子 加 速 器 就 已 在 这 个 领域 里 大 显 身手 。 
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它们 给 我 们 赖 以 探索 粒子 与 光 的 理论 带 来 前 所 未 有 的 巨大 自信 。 量 子 场 理 
论 给 了 我 们 一 个 能 够 用 来 了 解 宇 宙 的 现在 与 过 去 由 什么 构成 的 切实 图 景 ， 
直到 据 信 时 间 与 空间 以 我 们 所 认识 的 方式 出 现 之 后 的 一 千 亿 亿 亿 分 之 一 秒 ， 
爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 则 预言 了 时 空 的 这 种 诞生 过 程 的 存在 。 

也 是 自从 二 十 世纪 七 十 年 代 之 后 ， 我 们 知道 了 广义 相对 论 的 局 限 ， 知 道 
它 所 能 达成 的 目标 并 非 永 无 止境 。 在 那里 一 一 它 失效 的 地 方 ， 我 们 需要 一 
种 全 新 的 理论 ， 一 种 关于 引力 量子 化 的 理论 ， 其 至 更 多 。 那 个 理论 到 底 是 
什么 ,我们 今天 还 不 了 解 。 "但 我 们 的 确 知道 这 种 理论 一 定 存在 。 这 也 是 黑 
洞 蒸发 给 我 们 的 提示 。 

当 你 缩小 自身 试图 寻找 那个 新 理论 可 能 的 藏身 之 地 时 ， 你 进入 了 一 个 
完全 不 同 的 现实 之 中 ， 一 个 由 弦 和 膜 以 及 其 他 维度 所 构成 的 现实 世界 。 这 
是 迈 向 弦 理 论 的 第 一 步 ， 弦 理论 目前 或 许可 算是 有 可 能 成 为 量子 引力 理论 ， 
或 那 种 可 能 统治 一 切 的 理论 的 几 个 候选 者 中 最 流行 的 一 个 ， 虽 然 它 还 缺少 
一 个 能 被 实验 证 实 的 预言 。 

在 这 些 关 于 弦 与 膜 的 理论 《有 时 被 称 为 M 理论 ) 中 ， 你 的 机 器 人 伙伴 
结束 了 它 作为 你 穿行 在 时 空 之 内 与 时 空 之 外 的 导游 任务 ， 因 为 你 现在 所 进 
入 的 地 方 就 算是 人 类 目前 所 发 明 的 最 强大 的 计算 机 也 无 法 计算 。 只 有 人 类 
的 思想 能 够 到 达 那 里 。 在 那里 ， 你 终于 能 够 自由 理解 你 生活 其 中 的 世界 。 


我 们 几乎 毫 不 怀疑 未 来 会 有 更 多 的 发 现 ， 既 包括 理论 上 的 ， 也 包括 实验 
上 的 ， 它 们 将 会 把 人 类 的 知识 推进 得 更 远 ， 打 开通 往 全 新 宇宙 图 景 的 窗户 ， 
那些 宇宙 图 景 会 比 今天 所 有 人 最 大 胆 的 想象 更 令 人 难以 置信 。 到 那个 时 候 ， 
广义 相对 论 和 量子 场 理 论 也 会 与 牛顿 的 理论 一 样 成 为 完美 理论 ， 因 为 那 时 





Q@ 这 样 的 理论 甚至 可 能 有 许多 个 ， 而 非 只 有 一 个 。 
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候 我 们 会 知道 它们 在 哪里 失效 ， 以 及 为 什么 会 失效 ， 它 们 会 被 那些 新 理论 
所 取代 。 然 而 现在 ， 它 们 都 只 是 表现 出 与 当年 牛顿 理论 表现 出 的 同样 意义 
上 的 错误 。 

正 是 有 了 这 些 错 误 ， 我 们 才能 将 见 未 知 。 

没有 牛顿 ， 没 有 可 被 我 们 用 以 对 比 的 事物 ， 我 们 甚至 不 会 注意 到 水 星 轨 
道 的 细微 漂移 。 

没有 水 星 轨道 运动 的 实际 情况 与 牛顿 理论 对 其 预言 之 间 的 差异 ， 没 有 那 
些 牛 顿 理论 无 法 解释 当 物 体 以 极 高 速 运动 时 所 发 生 的 状况 ， 我 们 就 无 法 得 
到 爱 因 斯 坦 对 于 宇宙 构造 与 其 内 容 物 之 间 相 互 作用 的 真知 灼 见 。 

没有 爱 因 斯 坦 的 方程 式 ， 我 们 就 会 与 祖先 们 一 样 ， 对 我 们 的 宇宙 具有 历 
史 这 一 事实 一 无 所 知 。 我 们 就 无 法 建立 模型 解释 我 们 的 宇宙 在 整体 上 如 何 
运行 。 

没有 这 个 模型 ， 你 就 无 法 发 现 暗物质 。 同 样 也 无 法 发 现 暗 能 

为 了 找到 正确 ， 我 们 需要 错误 ， 这 样 我 们 才能 向 前 进步 。 


下 一 次 当 你 仰望 星空 ， 我 希望 你 能 够 记 起 这 个 宇宙 是 多 么 的 神奇 、 广 妆 


和 美丽 。 在 探索 不 为 人 知 的 美 与 神秘 的 同时 ， 正 因为 我 们 不 断 充实 自己 的 
知识 ， 放 飞 想象 ， 才 有 可 能 为 人 类 找到 一 条 长 久生 存 下 去 的 道路 。 
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写 书 不 是 一 件 容 易 的 事 。 写 书 还 是 一 个 非常 自我 的 过 程 ， 虽 然 很 少 有 人 
想到 ， 但 事实 的 确 如 此 。 

我 要 衷心 感谢 劳 伦 一 一 我 心里 闪 亮 星 侍 中 美丽 的 奇迹 
如 既往 的 支持 和 鼓励 ， 我 将 无 法 完成 这 本 书 的 写作 。 

不 过 写 书 是 一 回 事 ， 出 版 又 是 一 回 事 。 我 要 向 许多 人 一 一 表示 感谢 。 

感谢 Smart Quill Editorial 的 菲 利 帕 : 多 诺 曼 。 她 在 读 了 我 提交 的 那 份 简 
陋 的 项 目 建议 书 〈 写 一 本 有 关 宇 宙 从 大 爆炸 之 前 到 今天 的 很 好 读 的 科普 书 ) 
之 后 , 非但 没有 把 它 悄 悄 扔 进 垃圾 桶 , 反而 把 我 介绍 给 了 最 好 的 出 版 代理 商 。 

感谢 Greene && Heaton 文学 社 的 安东尼 陶 平 。 他 是 我 见 过 的 最 好 的 出 
版 商 。 他 应 该 也 是 作品 或 者 作者 最 想 结识 的 好 朋友 。 

感谢 乔 恩 : 巴特 勒 。 我 觉得 ， 这 本 书 的 成 功 大 部 分 要 归功 于 他 。 感 谢 他 
给 予 我 的 创意 、 灵 感 、 平 和 、 深 刻 ， 以 及 更 重要 的 理解 。 很 高 兴 我 们 之 间 
还 有 一 些 悬 而 未 决 的 理论 问题 有 待 讨 论 ， 我 希望 在 讨论 时 我 们 身边 堆 满 了 
啤酒 。 

感谢 Greene && Heaton 文学 社 的 凯特 :里 佐 。 这 本 书 将 要 在 世界 各 地 发 行 ， 
感谢 她 为 此 出 力 。 

麦克 米 伦 的 每 个 人 既 聪 明 又 热情 。 感 谢 罗 宾 : 哈 维 、 尼 十 拉 斯 : 布莱克 





没有 劳 伦 一 
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和 威 尔 : 阿 特 金 斯 ， 没 有 他 们 的 付出 ， 这 本 书 不 会 这 么 好 读 ， 我 也 不 会 像 今 
天 这 么 引 以 为 豪 。 

在 我 能 够 把 这 本 书 送 给 我 以 前 的 上 司 史蒂芬 * 霍金 之 前 ， 我 必须 确保 书 
中 不 存在 任何 错误 。 为 此 ， 我 邀请 了 许多 科学 界 的 朋友 ， 请 他 们 帮忙 审读 书 
稿 ， 他 们 慷慨 地 付出 了 宝贵 的 时 间 。 这 些 朋 友 是 : 剑桥 大 学 理论 物理 系 教 
授 戴 维 : 唐 ， 牛 津 大 学 数学 物理 教授 杰 姆 斯 斯 帕克 ， 美 国 凯 斯 西 储 大 学 物 
理 系 助理 教授 安德鲁 托 利 ， 西 班 牙 巴塞 罗 那 大 学 宇宙 科学 研究 所 Ramon Y 
Cajal 研究 员 克 里 斯 蒂 亚 诺 : 杰 曼 尼 。 非 常 感谢 他 们 。 

不 用 说 ， 如 果 书 中 还 有 什么 错误 ， 那 么 责任 完全 归咎 于 我 。 

我 想 把 这 本 书 送 给 史蒂芬 霍金 ， 借 此 表达 我 对 他 的 无 限 感激 : 感谢 您 
把 我 引入 了 奇妙 无 穷 的 理论 物理 学 天 地 。 我 所 学 到 的 关于 我 们 现实 世界 的 
一 切 ， 都 是 从 您 身上 学 来 的 : 您 教会 我 如 何 思考 我 们 这 个 美丽 的 世界 ， 正 
是 因为 有 像 您 这 样 的 人 ， 这 个 世界 才 会 变 得 更 加 美好 。 


346 


类 似 《 极 简 宇宙 史 》 这 样 的 书 ， 要 准确 描述 出 书 中 内 容 的 出 处 是 相当 困 
难 的 。 我 并 不 是 书 中 这 些 理论 的 发 现 者 ， 但 我 会 尽 我 所 能 对 这 些 理 论 作出 
阐释 。 

本 书 大 部 分 素材 来 源 于 我 上 史 带 芬 * 霍金 及 其 他 一 些 著名 科学 家 的 研究 
生 课 程 时 的 教材 和 讲义 。 

当然 毫 无 疑问 ， 书 中 还 有 一 些 内 容 来 源 于 我 曾经 在 剑桥 大 学 应 用 数学 与 
理论 物理 系 (DAMTP) 参加 过 的 讲座 或 讨论 会 的 资料 ， 以 及 我 访问 美国 加 
州 理工 学 院 (Caltech) 和 圣 巴 巴 拉 的 Kavli 理论 物理 研究 所 时 获取 的 一 些 材 
料 。 以 前 我 每 年 都 会 花 上 一 个 月 的 时 间 待 在 Kavli 理论 物理 研究 所 ， 和 史 蒂 
分 . 霍金 及 他 的 博士 生 托马斯 - 赫 托 格 、 杰 姆 斯 - 斯 帕克 、 奥 西 恩 ' 麦克 康 
南 姆 纳 在 一 起 。 

我 无 法 一 一 列 出 在 写作 本 书 过 程 中 查阅 过 的 学 术 文 献 ， 这 些 文献 实在 是 
太 多 太 多 了 。 

不 过 ， 我 还 是 想 列 出 一 些 自己 经 常 翻阅 的 经 典 著作 。 注 意 ， 这 些 书 都 很 
难 哺 ， 但 毫 无 疑问 ， 都 是 好 书 。 我 很 高 兴 列 个 清单 ， 这 些 书 对 我 来 说 实在 
是 太 重 要 了 。 
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Gravitation, by Charles W. Misner, Kip S$. Thorne, John Archibald Wheeler (W. H. Freeman, 
1973) 

General Relativity, by Robert M. Wald (University of Chicago Press, 1984) 

The Large Scale Structure of Space-Time, by Stephen W. Hawking and George R. Ellis 
(Cambridge University Press, 1975) 

Black Hole Physics, by Valeri P. Frolov, Igor D. Novikov (Springer, 1998) 

The Mathematical Theory of Black Holes, by Subrahmanian Chandrasekhar (Oxford 
University Press, 1998) 

An Introduction to Quantum Field Theory, by Michael E. Peskin, Daniel V. Schroeder (Perseus 
Books, 1995) 

Quantum Field Theory in a Nutshell, by A. Zee (Princeton University Press, 2010) 

Quantum Fields in Curved Space, by N. D. Birrell and P. C. W. Davies (Cambridge 
University Press, 1984) 

The Quantum Theory of Fields, vols. 1, 2 & 3, by Steven Weinberg (Cambridge University 
Press, 1995) 

Superstring Theory, vols 1 & 2, by Michael B. Green, John H. Schwarz, Edward Witten 
(Cambridge University Press, 1987) 

String Theory, vols 1 & 2, by Joseph Polchinsky (Cambridge University Press, 2000) 

Quantum Gravity, by Carlos Rovelli (Cambridge University Press, 2007) 

Euclidean OQuantum Gravity, edited by Stephen W. Hawking, Gary W. Gibbons (World 


Scientific, 1993) 
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说 实话 ， 我 一 直觉 得 译 后 记 这 种 东西 就 像 盲肠 ， 完 全 没有 用 处 。 

想象 起 来 ， 它 可 能 有 的 作用 大 概 是 介绍 本 书 如 何 了 不 起 ， 但 您 连 译 后 
记 都 已 经 愿意 读 一 遍 了 ， 这 本 书 的 好 应 该 可 以 想见 ， 您 对 它 的 喜欢 似乎 也 
不 需要 我 来 告诉 您 了 吧 ? 再 说 了 ， 书 都 是 我 译 的 ， 王 婆 还 能 说 自家 的 瓜 不 
好 吗 ? 

译 后 记 的 另 一 个 作用 大 概 是 说 书 是 好 书 ， 但 鉴于 作者 与 译 者 水 平 ， 难 免 
有 玻 漏 ， 望 慧眼 如 炬 的 读者 原谅 之 类 。 话 当然 没 错 ， 事 实 也 一 定 如 此 ， 但 这 
于 实际 并 无 什么 帮助 。 毕 竟 ， 本 书 只 是 一 本 趣味 小 书 ， 并 非 学 术 论 文 ， 没 
有 必要 事 事 较真 。 如 果 你 读 来 尚 党 有 趣 ， 那 一 定 是 原作 者 写 得 好 ， 译 者 不 
敢 贪 功 ， 若 有 概念 错误 ， 肯 定 是 译 者 的 错 ， 毕 竟 译 者 于 理论 物理 学 是 个 完 
完全 全 的 门外汉 ， 若是 连 有 趣 都 谈 不 上 ， 那 更 是 译 者 文笔 拙劣 之 故 ， 至 少 
译 者 读 原文 时 ， 还 是 觉得 妙趣 横生 的 ， 译 成 中 文 后 干巴 无 聊 ， 端 端 是 译 者 的 
责任 ， 推 放 不 掉 的 。 

译 后 记 还 有 一 个 可 能 的 作用 ， 大 多 是 说 译 者 与 作者 有 什么 亲密 或 熟悉 的 
关系 ， 又 或 者 是 在 某 种 机 缘 下 得 见 这 本 宝 书 ， 若 不 将 其 译 成 中 文 ， 介 绍 给 
潜在 的 数 亿 中 文 读者 ， 必 是 文化 界 或 知识 界 的 重大 损失 。 但 译 者 脸皮 再 厚 ， 
也 想 不 出 和 作者 有 任何 八 杆子 打 得 着 的 关系 ， 译 者 甚至 都 不 是 学 物理 学 的 ， 
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上 次 听 物 理 课 ， 还 是 在 二 十 多 年 前 的 大 学 基础 物理 学 课堂 上 ， 至 于 这 本 书 ， 
果然 算 写 得 有 趣 ， 让 译 者 在 翻译 过 程 中 毫 无 无 聊 之 感 ， 但 想 想 如 果 错 过 这 
本 书 绝对 不 会 对 你 的 生活 和 事业 带 来 任何 不 利 影响 。 如 果 你 是 搞 理论 物理 
专业 的 ， 你 应 该 早 对 这 些 概 念 了 如 指 掌 ， 如 果 你 不 是 学 这 个 专业 的 ， 这 本 
书 大 概 也 不 够 让 你 成 为 一 个 物理 学 家 ， 甚 至 找到 一 个 与 物理 学 研究 相关 的 
职位 。 

这 本 书 甚至 还 有 两 种 可 能 的 危险 :如 果 你 是 学 生 ， 正 纠结 学 文 还 是 学 理 ， 
学 理论 还 是 学 应 用 ， 本 书 所 展现 的 理论 物理 学 之 美 或 许 会 对 你 产生 一 些 影 
响 。 但 你 需要 记得 隐藏 在 这 层 美丽 面纱 下 的 残酷 事实 : 科学 之 路 是 艰苦 的 ， 
书 中 也 反复 提 到 ， 每 个 成 功 的 物理 学 家 以 及 每 一 次 激动 人 心 的 发 现 背 后 是 
更 多 不 为 人 知 的 默默 无 名 的 科学 家 以 及 沉闷 无 聊 而 且 完全 失败 的 实验 和 演 
算 。 搞 科学 的 人 (包括 译 者 的 许多 朋友 ) 有 一 种 普遍 认 知 ， 如 果 这 些 声 名 
显赫 名 利 双 收 的 科学 明星 们 愿意 将 他 们 的 才智 与 刻苦 ， 还 有 那些 给 他 们 带 
来 成 功 所 必 不 可 少 的 些许 运气 用 在 其 他 任何 一 个 商业 领域 ， 都 能 获得 更 大 
更 令 人 羔 莫 的 成 就 ,他们 唯一 失去 的 就 是 那 种 揭 开 自 然 之 谜 时 的 兴奋 。 你 
愿 不 愿意 为 这 种 短暂 的 兴奋 付出 一 生 的 代价 ， 这 是 你 在 投身 科学 界 前 应 该 
仔细 思考 的 事 。 本 来 这 并 不 是 一 个 太 大 的 问题 ， 但 译 者 以 为 ， 这 本 书 的 作 
者 将 理论 物理 学 描述 得 太美 太 好 ， 让 这 种 科学 的 诱惑 性 变 得 危险 起 来 ， 所 
以 在 这 里 做 一 个 善意 的 提醒 。 

另 一 种 危险 是 ， 宇 宙 如 此 之 大 ， 粒 子 又 如 此 之 小 ， 仔 细 想 想 这 些 概念 
和 它们 所 含 的 意义 ， 会 让 某 些 人 (包括 译 者 在 内 )， 在 人 生 观 世界 观 上 发 生 
一 些微 妙 的 变化 。 在 宇宙 尺度 上 ,一切 以 光 年 、 亿 年 为 单位 ， 人 类 的 一 切 ， 
更 不 要 说 个 人 的 努力 和 活动 ， 究 竟 有 多 少 意 义 ? 当 你 面 对 宇宙 这 个 尺度 思 
考 时 ， 或 许 会 变 得 消极 起 来 ， 至 少 在 物质 追求 上 。 而 在 另 一 个 意义 上 ， 正 
是 蕴含 在 这 物理 学 和 宇宙 学 本 质 里 的 宏大 让 我 们 的 生命 变 得 更 可 贵 ， 我 们 
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又 应 该 如 何 行动 ， 才 能 不 带 负 在 这 个 宇宙 里 自己 独特 而 奇妙 的 生命 。 译 者 
从 来 不 是 心灵 鸡汤 的 拥 征 ， 但 在 翻译 本 书面 对 浩瀚 宇宙 时 ， 发 现 究竟 是 向 
下 沉沦 还 是 向 上 飞升 ， 全 在 自我 一 念 之 间 。 

当然 ， 从 宇宙 的 尺度 上 说 ， 这 样 一 本 书 ， 又 算得 了 什么 ， 对 译 者 来 说 ， 
翻译 完成 两 个 月 后 ， 编 辑 让 我 写 篇 译 后 记 ， 译 者 在 翻译 当时 尚 觉 强烈 的 感 
受 现在 就 已 开始 变 得 模糊 了 ， 书 都 如 此 ， 何 况 译 后 记 了 。 所 以 就 让 译 者 就 
此 打住 ,结束 这 篇 不 像 译 后 记 的 译 后 记 。 
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